Google 


This  is  a  digital  copy  of  a  book  thaï  was  prcscrvod  for  générations  on  library  shelves  before  it  was  carefully  scanned  by  Google  as  part  of  a  project 

to  make  the  world's  bocks  discoverablc  online. 

It  has  survived  long  enough  for  the  copyright  to  expire  and  the  book  to  enter  the  public  domain.  A  public  domain  book  is  one  that  was  never  subject 

to  copyright  or  whose  légal  copyright  term  has  expired.  Whether  a  book  is  in  the  public  domain  may  vary  country  to  country.  Public  domain  books 

are  our  gateways  to  the  past,  representing  a  wealth  of  history,  culture  and  knowledge  that's  often  difficult  to  discover. 

Marks,  notations  and  other  maiginalia  présent  in  the  original  volume  will  appear  in  this  file  -  a  reminder  of  this  book's  long  journcy  from  the 

publisher  to  a  library  and  finally  to  you. 

Usage  guidelines 

Google  is  proud  to  partner  with  libraries  to  digitize  public  domain  materials  and  make  them  widely  accessible.  Public  domain  books  belong  to  the 
public  and  we  are  merely  their  custodians.  Nevertheless,  this  work  is  expensive,  so  in  order  to  keep  providing  this  resource,  we  hâve  taken  steps  to 
prcvcnt  abuse  by  commercial  parties,  including  placing  technical  restrictions  on  automatcd  qucrying. 
We  also  ask  that  you: 

+  Make  non-commercial  use  of  the  files  We  designed  Google  Book  Search  for  use  by  individuals,  and  we  request  that  you  use  thèse  files  for 
Personal,  non-commercial  purposes. 

+  Refrain  fivm  automated  querying  Do  nol  send  aulomated  queries  of  any  sort  to  Google's  System:  If  you  are  conducting  research  on  machine 
translation,  optical  character  récognition  or  other  areas  where  access  to  a  laige  amount  of  text  is  helpful,  please  contact  us.  We  encourage  the 
use  of  public  domain  materials  for  thèse  purposes  and  may  be  able  to  help. 

+  Maintain  attributionTht  GoogX'S  "watermark" you  see  on  each  file  is essential  for  informingpcoplcabout  this  project  andhelping  them  find 
additional  materials  through  Google  Book  Search.  Please  do  not  remove  it. 

+  Keep  il  légal  Whatever  your  use,  remember  that  you  are  lesponsible  for  ensuring  that  what  you  are  doing  is  légal.  Do  not  assume  that  just 
because  we  believe  a  book  is  in  the  public  domain  for  users  in  the  United  States,  that  the  work  is  also  in  the  public  domain  for  users  in  other 
countries.  Whether  a  book  is  still  in  copyright  varies  from  country  to  country,  and  we  can'l  offer  guidance  on  whether  any  spécifie  use  of 
any  spécifie  book  is  allowed.  Please  do  not  assume  that  a  book's  appearance  in  Google  Book  Search  mcans  it  can  bc  used  in  any  manner 
anywhere  in  the  world.  Copyright  infringement  liabili^  can  be  quite  seveie. 

About  Google  Book  Search 

Google's  mission  is  to  organize  the  world's  information  and  to  make  it  universally  accessible  and  useful.   Google  Book  Search  helps  rcaders 
discover  the  world's  books  while  hclping  authors  and  publishers  reach  new  audiences.  You  can  search  through  the  full  icxi  of  ihis  book  on  the  web 

at|http  :  //books  .  google  .  com/| 


Google 


A  propos  de  ce  livre 

Ceci  est  une  copie  numérique  d'un  ouvrage  conservé  depuis  des  générations  dans  les  rayonnages  d'une  bibliothèque  avant  d'être  numérisé  avec 

précaution  par  Google  dans  le  cadre  d'un  projet  visant  à  permettre  aux  internautes  de  découvrir  l'ensemble  du  patrimoine  littéraire  mondial  en 

ligne. 

Ce  livre  étant  relativement  ancien,  il  n'est  plus  protégé  par  la  loi  sur  les  droits  d'auteur  et  appartient  à  présent  au  domaine  public.  L'expression 

"appartenir  au  domaine  public"  signifie  que  le  livre  en  question  n'a  jamais  été  soumis  aux  droits  d'auteur  ou  que  ses  droits  légaux  sont  arrivés  à 

expiration.  Les  conditions  requises  pour  qu'un  livre  tombe  dans  le  domaine  public  peuvent  varier  d'un  pays  à  l'autre.  Les  livres  libres  de  droit  sont 

autant  de  liens  avec  le  passé.  Ils  sont  les  témoins  de  la  richesse  de  notre  histoire,  de  notre  patrimoine  culturel  et  de  la  connaissance  humaine  et  sont 

trop  souvent  difficilement  accessibles  au  public. 

Les  notes  de  bas  de  page  et  autres  annotations  en  maige  du  texte  présentes  dans  le  volume  original  sont  reprises  dans  ce  fichier,  comme  un  souvenir 

du  long  chemin  parcouru  par  l'ouvrage  depuis  la  maison  d'édition  en  passant  par  la  bibliothèque  pour  finalement  se  retrouver  entre  vos  mains. 

Consignes  d'utilisation 

Google  est  fier  de  travailler  en  partenariat  avec  des  bibliothèques  à  la  numérisation  des  ouvrages  apparienani  au  domaine  public  cl  de  les  rendre 
ainsi  accessibles  à  tous.  Ces  livres  sont  en  effet  la  propriété  de  tous  et  de  toutes  et  nous  sommes  tout  simplement  les  gardiens  de  ce  patrimoine. 
Il  s'agit  toutefois  d'un  projet  coûteux.  Par  conséquent  et  en  vue  de  poursuivre  la  diffusion  de  ces  ressources  inépuisables,  nous  avons  pris  les 
dispositions  nécessaires  afin  de  prévenir  les  éventuels  abus  auxquels  pourraient  se  livrer  des  sites  marchands  tiers,  notamment  en  instaurant  des 
contraintes  techniques  relatives  aux  requêtes  automatisées. 
Nous  vous  demandons  également  de: 

+  Ne  pas  utiliser  les  fichiers  à  des  fins  commerciales  Nous  avons  conçu  le  programme  Google  Recherche  de  Livres  à  l'usage  des  particuliers. 
Nous  vous  demandons  donc  d'utiliser  uniquement  ces  fichiers  à  des  fins  personnelles.  Ils  ne  sauraient  en  effet  être  employés  dans  un 
quelconque  but  commercial. 

+  Ne  pas  procéder  à  des  requêtes  automatisées  N'envoyez  aucune  requête  automatisée  quelle  qu'elle  soit  au  système  Google.  Si  vous  effectuez 
des  recherches  concernant  les  logiciels  de  traduction,  la  reconnaissance  optique  de  caractères  ou  tout  autre  domaine  nécessitant  de  disposer 
d'importantes  quantités  de  texte,  n'hésitez  pas  à  nous  contacter  Nous  encourageons  pour  la  réalisation  de  ce  type  de  travaux  l'utilisation  des 
ouvrages  et  documents  appartenant  au  domaine  public  et  serions  heureux  de  vous  être  utile. 

+  Ne  pas  supprimer  l'attribution  Le  filigrane  Google  contenu  dans  chaque  fichier  est  indispensable  pour  informer  les  internautes  de  notre  projet 
et  leur  permettre  d'accéder  à  davantage  de  documents  par  l'intermédiaire  du  Programme  Google  Recherche  de  Livres.  Ne  le  supprimez  en 
aucun  cas. 

+  Rester  dans  la  légalité  Quelle  que  soit  l'utilisation  que  vous  comptez  faire  des  fichiers,  n'oubliez  pas  qu'il  est  de  votre  responsabilité  de 
veiller  à  respecter  la  loi.  Si  un  ouvrage  appartient  au  domaine  public  américain,  n'en  déduisez  pas  pour  autant  qu'il  en  va  de  même  dans 
les  autres  pays.  La  durée  légale  des  droits  d'auteur  d'un  livre  varie  d'un  pays  à  l'autre.  Nous  ne  sommes  donc  pas  en  mesure  de  répertorier 
les  ouvrages  dont  l'utilisation  est  autorisée  et  ceux  dont  elle  ne  l'est  pas.  Ne  croyez  pas  que  le  simple  fait  d'afficher  un  livre  sur  Google 
Recherche  de  Livres  signifie  que  celui-ci  peut  être  utilisé  de  quelque  façon  que  ce  soit  dans  le  monde  entier.  La  condamnation  à  laquelle  vous 
vous  exposeriez  en  cas  de  violation  des  droits  d'auteur  peut  être  sévère. 

A  propos  du  service  Google  Recherche  de  Livres 

En  favorisant  la  recherche  et  l'accès  à  un  nombre  croissant  de  livres  disponibles  dans  de  nombreuses  langues,  dont  le  français,  Google  souhaite 
contribuer  à  promouvoir  la  diversité  culturelle  grâce  à  Google  Recherche  de  Livres.  En  effet,  le  Programme  Google  Recherche  de  Livres  permet 
aux  internautes  de  découvrir  le  patrimoine  littéraire  mondial,  tout  en  aidant  les  auteurs  et  les  éditeurs  à  élargir  leur  public.  Vous  pouvez  effectuer 
des  recherches  en  ligne  dans  le  texte  intégral  de  cet  ouvrage  à  l'adressefhttp:  //books  .google.  com| 


BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE 


ET 


REVUE   SUISSE 


LAUSANNE.  —  IMP.  GEORGES  BRIDEL  k  0»«. 


BIBLIOTHÈQUE 

UNIVEKSELLE 


ET 


REVUE  SUISSE 


CENTIÈME     ANNÉE 

Troisième  période. 
TOME  LXVI 


^     w    w 


LAUSANNE 
Bureaux  de  la  Bibliothèque  universelle. 

PARIS 

CHEZ  FIRMIN-DIDOT  &  Cie,  56,  rue  Jacob. 

LONDRES 

HACHETTE  &  Cie,  18  King  William  Street,  Strand. 

ALLEMAGN.E 
LEIPZIG  ;  A,  Twietmeyer.  —  F.  A.  Brockhaus'  Sortiment. 

BERLIN  :  Georg  Winckelmann,  14-16,  Oberwallstrasse. 

STUTTGART  :  A.  Oetinger,  7,  Poststrasse. 

1895 

Tous  droits  réservés. 


L'ASSURANCE  OBLIGATOIRE 


ET  LES  CAISSES  LIBRES 


En  1885,  j*abordais  ici  même,  dans  deux  articles  ^ 
l'intéressante  mais  épineuse  question  de  la  responsa- 
bilité civile  et  de  l'assurance  obligatoire  en  cas  d'acci- 
dents du  travail.  J'exposais  la  vaste  organisation  qu'on 
venait  de  créer  en  Allemagne  et  qu'on  se  proposait 
d'imiter  plus  ou  moins  en  Autriche,  et  je  passais  en 
revue  ce  qui  se  faisait  dans  les  autres  pays  de  l'Europe, 
où  la  question  était  aussi  agitée.  Dès  lors,  de  nombreux 
faits  se  sont  produits.  L'exemple  de  l'Allemagne  et  de 
l'Autriche  n'a  encore  été  suivi  nulle  part,  mais  de  vives 
discussions  sont  engagées  un  peu  partout,  et  elles  ont 
trouvé  un  milieu  tout  à  fait  approprié  dans  le  congrès 
international  des  accidents  du  travail,  fondé  à  Paris  en 
1889  et  qui  a  tenu  ensuite  deux  grandes  sessions,  l'une 
à  Berne  en  1891,  et  l'autre  à  Milan,  l'année  dernière 
Des  holnmes  éminents  de  différents  pays*  y  ont  pris  part, 
représentant  les  principales  tendances  politiques  et  éco- 

^  Les  victimes  du  travail.  Livraisons  de  mai  et  de  juin  1885. 
'  À  Milan,  il  y  avait  717  adhérents,  appartenant  à  17  nations. 
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nomiques,  j'ajouterais  volontiers  philosophiques,  de  notre 
époque  :  tendances  individualistes  et  étatistes,  libérales 
et  socialistes,  autoritaires  et  décentralisatrices,  absolues 
ou  mitigées.  Dans  ce  brillant  assemblage  d*hommes 
pratiques  et  de  théoriciens,  les  débats,  toujours  courtois, 
se  sont  élevés  à  une  grande  hauteur,  et  n*ont  laissé  dans 
l'ombre  aucune  face  de  la  question.  En  outre,  le  comité 
permanent  du  congrès,  qui  a  son  siège  à  Paris,  a  publié 
des  données  complètes  sur  les  documents  officiels  de 
chaque  pays.  On  peut  donc  dire  que  le  problème  est  à 
cette  heure  élucidé  autant  qu'il  est  désirable  pour  qu*on 
puisse  tirer  des  conclusions  pratiques. 

Ayant  eu  l'honneur  d'être  le  rapporteur  général  du 
congrès  de  Paris  et  le  président  de  celui  de  Berne,  dont 
j'ai  préparé  les  résolutions*,  on  m'a  sollicité  de  divers 
côtés,  entre  autres  de  la  part  du  comité  permanent,  de 
faire  la  synthèse  des  opinions  émises  et  des  doctrines  en 
présence.  Ce  n'est  pas  sans  hésitation  que  je  m'y  résous. 
La  question  est  très  haute,  très  complexe.  On  risque,  en 
la  traitant,  de  froisser  des  susceptibilités  pointilleuses. 
Elle  revêt  un  caractère  à  la  fois  politique  et  personnel  : 
politique,  car  les  partis  s'en  sont  emparés  ;  personnel, 
car,  dans  tel  ou  tel  pays,  l'auteur  ou  l'apôtre  de  tel  ou 
tel  système  envisage  volontiers  comme  un  ennemi  qui- 
conque n'approuve  pas  le  système  en  son  entier.  Facile- 
ment on  est  excommunié  comme  un  affreux  manchesté- 
rien  ou,  au  contraire,  comme  un  transfuge  qui  abandonne 
les  saines  doctrines  du  droit  commun  pour  s'embourber 
dans  les  marécages  du  socialisme  d'état.  Malgré  les 
difficultés  de  la  tâche,  je  ne  veux  pas  m'y  dérober,  et, 
sans  avoir  la  prétention  ou  l'espoir  d'être  aussi  heureux 
qu'à  Paris  et  à  Berne,  où  mes  conclusions  avaient  ren- 

*  Confirmées  à  Milan. 
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montré  rassentiment  général,  je  vais  donner  mon  opinion, 
puisqu'on  désire  la  connaître,  en  toute  modestie  et  en 
toute  sincérité. 


Pour  nous  orienter  dans  le  labyrinthe  de  cette  contro- 
verse, il  faut  commencer  par  fixer  solidement  notre  fil 
au  point  de  départ.  Or,  ce  point  de  départ,  le  voici  : 

Il  s'agit  d'assurer  aux  victimes  d'accidents  du  tra- 
vail la  réparation  du  dommage  qui  leur  a  été  causé. 

Posée  dans  ces  termes,  la  question  est  de  droit  civil 
pur.  Que  l'on  exige,  suivant  le  code  civil,  la  preuve  que 
la  faute  du  patron  est  la  cause  de  l'accident,  ou  bien  que 
Ton  admette,  d'après  les  lois  les  plus  récentes,  le  risque 
professionnel  ou  autrement  dit  le  cas  fortuit  comme 
engageant  aussi  la  responsabilité  civile  du  patron  ;  que 
cette  responsabilité  soit  limitée  aux  industries  dange- 
reuses ou  qu'elle  soit  généralisée  ;  que  la  loi  exige  des 
garanties  spéciales  comme  l'assurance  obligatoire,  un 
dépôt  de  titres,  un  cautionnement,  etc.,  pour  assurer  la 
réparation  du  dommage,  ou  qu'elle  s'en  rapporte  à  cet 
égard  aux  règles  ordinaires  de  la  procédure,  nous  res- 
tons toujours  sur  le  terrain  du  droit  civil. 

Mais  on  abandonne  ce  terrain  dès  qu'à  la  question  des 
accidents  vient  se  joindre  celle  des  maladies  en  général. 
Sans  nul  doute,  on  peut,  on  doit  même  assimiler  aux 
accidents  les  maladies  bien  caractérisées,  telles  que  la 
nécrose  pour  l'industrie  du  phosphore,  qui  sont  la  con- 
séquence non  équivoque  du  risque  professionnel.  Il  y  a 
ici  également  un  dommage  dont  l'auteur,  qui  est  le  fabri- 
cant, peut  être  rendu  responsable,  aussi  bien  que  le 
manufacturier  pour  une  explosion  de  machine.  Mais, 
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b>r»qo']l  s'agit  d'une  maladie  ordinaire  comme  la  grippe, 
le  typhas,  la  variolei  où  est  Tauteur  responsable  ? 
Pmit'Oii  dire  que  c'est  le  patron  ?  Non,  évidemment. 
Kni'Ce  mémo  la  société  ?  Bien  souvent  ce  n'est  pas  le  cas 
non  plus,  car,  en  dépit  d*une  bonne  hygiène  générale, 
)«  société  oe  peut  toujours  détourner  sûrement  de  ses 
membres  les  fléaux  que  les  vents,  Thumidité,  le  soleil 
mémo  leur  apportent.  Ce  n'est  donc  plus  à  une  règle  de 
droit  civil  qu'il  faut  demander  la  réparation  du  dommage 
matériel  causé  par  la  maladie,  mais  à  une  règle  tirée 
d'un  ordre  tout  différent  :  celui  de  la  prévoyance  indivi- 
duelle et  aussi  de  la  solidarité  humaine. 

Il  serait  certainement  désirable  de  tenir  ces  deux 
domaines,  — l'accident  et  la  maladie, — toujours  distincts. 
Oo  ne  l'a  fait  ni  en  Allemagne,  ni  en  Autriche,  essen- 
tiellement pour  une  raison  pratique:  la  difficulté  d'exer- 
cer un  contrôle  minutieux  sur  les  petits  accidents  qui 
n'entraînent  qu'une  incapacité  de  travail  de  quelques 
jours  ou  même  de  quelques  semaines.  Il  a  paru  que,  si 
on  les  considérait  comme  maladies,  les  caisses  de  secours 
mutuels  pourraient  se  charger  des  indemnités  et  de  la 
surveillance  pendant  un  certain  temps,  en  échange  de 
quoi  les  patrons  seraient  tenus  de  contribuer  à  l'en- 
tretien de  ces  caisses.  C'est  une  idée  ingénieuse,  on  peut 
même  dire  généreuse,  mais  qui  a  enlevé  en  partie  à  la 
question  des  accidents,  apparemment  du  moins,  sa  base 
juridique  pour  la  faire  reposer  sur  un  principe  tout  autre: 
ridée  socialiste  que  tous  sont  responsables  des  maux  de 
chacun  ou,  en  termes  plus  circonscrits,  que  les  patrons 
sont  responsables,  —  il  est  vrai  dans  une  mesure 
moindre  que  pour  l'accident,  —  de  la  maladie  de  leurs 
ouvriers. 

Pour  exécuter  le  programme  allemand  et  autrichien, 
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on  a  recouru  dans  ces  pays  à  Tassurance  obligatoire 
organisée  par  l'état.  D'énormes  machines  administra- 
tives ont  été  créées.  J'en  ai  montré  les  rouages  dans  de 
précédents  articles  ;  elles  fonctionnent  depuis  un  certain 
nombre  d'années  ;  on  en  connaît  les  résultats.  C'est 
autour  de  ces  résultats  aussi  bien  que  du  principe  mémo 
que  la  discussion  s'élève  aujourd'hui. 

II 

A  l'extrême  opposé  du  système  allemand  et  autrichien, 
nous  trouvons  le  groupe  individualiste,  groupe  que  j'ap- 
pellerai aussi  du  droit  commun.  M.  Yves  Guyot,  le  spi- 
rituel et  éminent  économiste,  en  est  le  représentant  le 
plus  autorisé.  Nous  allons  voir  l'attitude  qu'il  prend  et 
les  critiques  qu'il  formule. 

D^abord,  M.  Guyot  estime  que,  pour  la  France,  la 
seule  réforme  qui  s'impose,  c'est  celle  de  la  procédure. 
€  L'ouvrier,  dit-il,  a  déjà  l'assistance  judiciaire.  Pour 
corriger  la  lenteur  des  délais,  il  ne  faut  pas  de  procé- 
dure particulière,  il  faut  réformer  d'une  manière  géné- 
rale le  code  de  procédure.  »  Quant  au  droit  lui-même,  il 
déclare  que  «  la  jurisprudence  de  l'article  1382  du  code 
civil  admet  le  risque  professionnel  ;  elle  est  donc  très 
large*.  » 

A  mon  avis,  M.  Guyot  est  ici  dans  l'erreur.  La  juris- 
prudence française,  étendue  subitement  par  un  arrêt  de 
cour  d'appel  qui  remonte  déjà  à  1846,  n'admet  pas  le 
cas  fortuit,  c'est-à-dire  le  risque  professionnel,  comme 
entraînant  la  responsabilité  de  l'employeur,  mais  elle  se 
borne,  ce  qui  du  reste  est  un  grand  progrès  comparati- 

^  Société  d*économie  industrielle  et  commerciale  de  Paris,  séance  du  ven- 
dredi 8  février  1895. 
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vement  à  la  jurisprudence  d'autres  pays,  à  exiger  de 
l'employeur  la  preuve  que  lui  ou  ses  représentants 
avaient  fait  tout  ce  que  la  prudence  et  l'expérience  com- 
mandaient pour  éviter  l'accident.  On  appelle  cela  le  ren- 
versement de  la  preuve,  attendu  qu'en  vertu  de  la  pro- 
cédure ordinaire,  c'est  à  celui  qui  allègue  un  dommage 
—  en  cas  d'accident  à  l'ouvrier,  —  de  prouver  quel  en  est 
l'auteur.  En  vertu  de  la  jurisprudence  française,  l'ou- 
vrier n'a  pas  de  preuve  à  fournir  ;  il  est  victime,  cela 
suffit  ;  mais,  si  l'employeur  réussit  à  démontrer  que 
l'accident  est  dû  au  cas  fortuit,  il  se  trouve  libéré*. 
Tandis  qu'avec  le  risque  professionnel,  les  seuls  motifs 
libératoires  pour  l'employeur  sont  la  force  majeure, 
qu'on  tend  même  à  éliminer  le  plus  possible,  et  la  faute 
suffisamment  grave  de  la  victime. 

Ce  qui,  dans  tous  les  cas,  conduit  M.  Yves  Guyot  à 
s'en  tenir  au  système  de  la  responsabilité  civile,  ce  sont 
les  expériences  faites  avec  le  système  allemand. 

«  Le  système  allemand,  dit-il,  émet  quatre  prétentions  : 

»  Diminuer  le  nombre  des  accidents. 

»  Etre  moins  onéreux  pour  l'entrepreneur. 

»  Supprimer  les  litiges. 

»  Etablir  la  paix  sociale. 

»  D'abord,  je  fais  une  première  constatation. L'assurance  obli- 
gatoire n'est  pas  générale  ;  car  les  entreprises  commerciales, 
excepté  les  transports,  n'y  sont  pas  soumises  ;  la  pêche,  qui, 
de  tous  les  métiers,  comporte  le  plus  de  risques,  est  en  dehors  ; 
les  ouvriers  occupés  passagèrement  sont  en  dehors  ;  enfin,  les 
employés  gagnant  plus  de  2000  marcs  (2500  francs).  » 

Il  compare  ensuite  les  prétentions  et  les  faits  et  arrive 
aux  conclusions  suivantes  : 

*  J*ai  lu  cependant  ces  jours-ci  dans  les  journaux  français  le  résumé  d'un 
jugement  qui  semble  admettre  le  risque  professionnel.  Ce  serait  une  antici- 
pation sur  la  loi,  qui  est  encore  pendante  devant  les  chambres. 
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I.  Diminution  du  nombre  des  accidents.  Malgré  les 
procédés  inquisitoriaux,  le  système  d'espionnage  et  les 
moyens  coercitifs  employés,  les  accidents  non  seulement 
ne  sont  ni  supprimés  ni  diminués,  mais  vont  en  aug- 
mentant dans  une  forte  proportion.  Voici  le  tableau 
dressé  à  cet  égard  par  M.  Dejace,  professeur  à  l'univer- 
sité de  Liège. 

A  B  G  D  E  F 

Nombre  total     Accidents       *     -Hon»»  Accidents  suivis  d'incapacité 

Années     des  accidents      motivant         mortels        '■' ^n  ~- 

sig'nalés.      indemnités!.  totale,  partielle,     momentanée. 

1886  82500        9723       2422        1548       3780      1973 

1887  105897  15970  2956  2  827  8126  2066 

1888  121164  18809  2943  1886  10270  3710 

1889  139549  22340  3382  2331  12788  3839 

1890  149188  26403  3597  1869  16109  4828 

1891  162674  28289  3634  1570  47  481  5604 

1892  165003  28619  3282  1507  18049  5781» 

»  Ce  qui  ressort  de  ce  tableau,  dit  M.  Dejace,  c*est,  avec  Tac- 
croissement  du  nombre  des  accidents  déclarés,  cette  double 
constatation  :  que  les  accidents  figurant  aux  colonnes  G  et  D 
témoignent  de  variations  peu  sensibles,  malgré  la  promulga- 
tion de  minutieux  règlements  préventifs  contre  les  accidents, 
l'action  énergique  de  nombreux  inspecteurs,  et  la  manière  de 
plus  en  plus  stricte  dont  les  infirmités  permanentes  totales  ont 
été  entendues,  tandis  que,  au  contraire,  il  se  produit  une  aug- 

^  Il  s'agit  dans  les  colonnes  B,  G,  D,  E,  F  des  indemnités  à  la  charge  de 

Tassurance-accidents  ;  celles  pour  les  petits  accidents  sont,    comme   nous 
Tavons  dit,  à  la  charge  de  Tassurance-maladies. 

2  Voici  les  chiffres  pour  les  deux  dernières  années  : 

A  B  C  D  E  F 

1893  183911        32  026        3  680        1317  20174        6775 

1894  192336       33808        3  452        1564  21804       6988 

En  somme,  de  23,78  ^/qq  personnes  assurées,  le  nombre  des  accidents  s'est 
élevé  en  10  ans  à  35,23.  Cette  différence  est  moins  grande  qu'elle  ne  paraît 
d'après  le  tableau  de  M.  Dejace,  car  le  nombre  des  personnes  assurées  n'était 
en  1886  que  de  3473435,  tandis  qu'il  est  en  1893  de  5  168973.  Mais  l'aug- 
mentation des  accidents  n'en  est  pas  moins  significative. 


1^  BfMlOrHÊQUE  CKIVKBSKLLB. 

Mfettftiâi&io  €^miwu^  dans  les  catégories  relaiiTes  aux  accidents 
U^^iiT^  <4(d(^Awnai  E  et  F). 

>  Oetl^  dooble  constatation  est  inquiétante,  et  les  chiffres 
lif^^fjximièiifi  pour  ïexercice  1893,  fournis  par  Foffîce  impé- 
iM,  i^j^^fpmtà^tii  une  progression  de  plus  en  plus  notoire  des  cas 
4'U^y^^S^4U^  pi^riUMh  permanente  et  dlncapacité  momentanée. 

}K  Vm  AnUi/f^h^.^  même  phénomène  affligeant  » 

M.  Yrm  Guyoi  (ait  remarquer  que  Taugmentation  ne 
ff(i/fi^mt  fA»  du  plus  grand  nombre  d'ouvriers  assurés, 
mMM  i^u'é^te  est  proportionnelle.  Comme  le  même  phé- 
fi^/imim  m  pr<^ttit  en  Autriche,  il  en  déduit  que  le  sjs- 
Ufi/m  iutfôduit  dans  ces  pays  diminue,  chez  certains 
^mi^fhr»  %  h  sentiment  de  la  responsabilité  et  même, 
(^i^/'  4'»utr(tiê,  proToqoe  Taccident  volontaire.  Il  aurait  pu 
n^^m^  ^m  le  nombre  et  la  durée  des  accidents  (comme 
4^  mMiMâU^)  sont  aussi  considérablement  augmentés 
j^f  jl#  MimuiMiioa^  qui  représente,  assure-t-on,  le  cin- 
^m^hum  àm  (^m,  véritable  fléau  contre  lequel  Tadminis- 
U'Miii^M  ^Miei^t  uue  lutte  presque  désespérée.  M.  Boden- 
hé4m^,miû  ^connaissait  à  fond  la  matière,  constatait  avec 
k^/uid^  H^m,  âénfuln  l'introduction  de  l'assurance  obliga- 
U/ifé^p  im  /ira/^tures  ordinaires  ne  guérissent  plus  dans 
i#  à^i^éh  imjyé^uim  4e  douze  semaines,  mais  qu'il  leur 
(MUi  aMj^/ard'bul  beaucoup  plus  de  temps. 

U,  JJiminulion  de»  duirgea  pour  V entrepreneur.  Sur 
m  jK>mt  eiMJore;  M,  Yves  Guyot  fait  appel  à  la  statis- 
t^ui^  et  produit  les  chiffres  suivants,  qui  représentent  les 
primm  ett  tawt  pour  cent  du  salaire  payées  à  l'assurance 
oblijifatoîre  en  Allemagoe  : 

im^     .    .    ^    .    0,49  i890     .    .    .     .    1,00 

i>i^     .    ,    .    ^    0,73  l«iil     ....    1,14 

Mm     ,     ,     ,     .    OM^  li^J2     .     .     .     .    1,17 

i  Oi  p*jiui  eU  CQuif^mi^  ;  mm  eaux  qui  le  couteitent  admettent  alors 
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soit  une  progression  en  six  ans  de  1367o»  ®*  ^^  prévoit, 
dit-il,  qu'elle  peut  doubler*.  —  En  Autriche,  la  cotisa- 
tion est  de  l,377o  du  salaire  assuré. 

Ni  dans  l'un  ni  dans  l'autre  de  ces  pays,  l'entrepre- 
neur n'a  donc  trouvé  ce  qu'il  cherchait  :  la  prime  mo- 
dérée et  fixe. 

III.  Suppression  du  litige  et  du  juge. 

«  Tandis  que,  dit  M.  Guyot,  le  tarif  de  l'assureur  augmen- 
tait, on  diminuait  le  taux  de  l'indemnité  de  l'assuré.  Donc, 
double  déception,  puisque  le  premier  donne  plus  et  le  second 
reçoit  moins.  C'est  l'assureur  qui  fixe  l'indemnité.  Si  l'assuré 
n'est  pas  content,  il  a  le  droit  d'en  appeler  d'abord  à  des  tri- 
bunaux arbitraux  et  enfin  à  l'office  impérial  des  assurances, 
juridiction  administrative  substituée  à  la  juridiction  de  droit 
commun. 

»  L'assuré  use  de  plus  en  plus  de  son  droit  d'appel.  La  der- 
nière statistique  nous  apprend  que  les  frais  d'enquête  et  de 
justice  arbitrale  ont  quintuplé  de  1886  à  1892.  Les  1248  tribu- 
naux arbitraux  ont  été  saisis  de  14879  affaires  en  1890, 18  423 
en  1891,  22249  en  1892,  25348  en  1893  ;  c'est-à-dire,  en  prenant 
pour  base  les  décisions  des  bureaux  de  corporation,  qu'une 
affaire  sur  cinq  est  soumise  au  tribunal  arbitral.  Chaque 
année,  le  nombre  des  affaires  nouvelles  soumises  à  l'office 
impérial,  comme  tribunal  suprême  pour  les  questions  d'assu- 
rances, augmente  également.  Ainsi,  pour  ne  prendre  que  les 
trois  dernières  années,  il  a  été  introduit  :  en  1891, 3378  affaires  ; 
en  1892,  4240  ;  en  1893,  5304.  Le  nombre  des  affaires  augmente 
donc  de  plus  de  1000  par  an*.  » 

que  Tassurance  est  un  oreiller  de  paresse  pour  les  employeurs,  qui  se  relâ- 
chent dans  les  mesures  préventives.  (Bodenheimer,  congrès  de  Berne,  procès- 
verbaux,  611.) 

1  En  1893,  la  prime  s'est  élevée  à  1,35  (45  384253  marcs  de  primes  pour 
une  somme  de  salaires  de  3  366  587  328  marcs).  Pour  1894,  les  chiffres  exacts 
ne  sont  pas  publiés,  mais  il  y  aura  certainement  une  nouvelle  augmenta- 
tion. 

^  En  1894,  l'augmentation  est  encore  plus  forte:  7052  recours  ont  été 
introduits,  soit  une  augmentation  de  2198  =  18,8%. 
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M.  Yves  Guyot  se  demande  pourquoi  cette  augmen- 
tation considérable  des  litiges.  II  l'attribue  à  ce  que  les 
corporations  se  défendent,  examinent  chaque  cas  et  ne 
considèrent  pas  que  l'assurance  obligatoire  implique 
l'indemnité  obligatoire.  Le  directeur  de  l'office  impérial, 
M.  Bœdiker,  l'a  lui-même  déclaré  au  congrès  de  Milan  : 
4c  Si  l'on  écoutait  toutes  les  prétentions  des  ouvriers,  il 
n'y  aurait  pas  de  limites.  »  Donc,  la  corporation  et 
l'office  impérial  fonctionnent,  non  comme  des  juges 
désintéressés,  mais  comme  une  autorité  administrative 
qui  se  soucie  moins  de  juger  le  cas  que  de  défendre 
l'institution.  Aussi,  au  dire  même  d'écrivains  allemands, 
€  l'ouvrier  blessé  voit- il  dans  la  corporation  son  adver- 
saire et  pense  que  celle-ci  tâchera  de  lui  faire  le  moins 
de  bien  possible.  Les  efforts  qu'on  fait  pour  détruire 
cette  méfiance  sont  vains.  Les  membres  ou  les  employés 
de  la  corporation  viennent-ils  visiter  amicalement  le 
malade,  celui-ci  croit  à  un  espionnage.  S'efforcent-ils  de 
lui  procurer  le  travail  dont  son  état  le  rend  encore 
capable,  il  voit  là  des  tentatives  pour  diminuer  sa  rente. 
La  bonne  volonté  des  membres  ou  des  employés  devient 
réellement  ce  que  les  employés  voient  dans  les  corpo- 
rations :  de  simples  fédérations  d'entrepreneurs  qui 
cherchent  d'abord  à  protéger  les  intérêts  des  entrepre- 
neurs et  que  les  ouvriers  doivent  considérer  comme  des 
ennemis  ^  > 

IV.  Paioo  sociale.  Dans  ces  conditions,  il  est  clair 
que  l'apaisement  n'est  pas  résulté  de  l'assurance  obli- 
gatoire. M.  de  Bismarck  disait  au  Reichstag,  lors  de  la 
discussion  de  la  loi  :  «  Nous  voulons  diminuer  le  socia- 
lisme qui  excite  les  masses,  en  lui  enlevant  les  justes 
motifs  qu'il  peut  invoquer.  »  La  preuve  que  ce  résultat 

^  Lange,  Socialpolitisches  Centralblatt,  1895,  p.  474. 
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n'a  pas  été  obtenu,  c'est  la  progression  croissante  du 
parti  socialiste  en  Allemagne.  Ce  qu'on  a  fait  n'est  con- 
sidéré par  ce  parti  que  comme  des  palliatifs  dictés  par 
la  crainte.  S'il  les  appuie,  ce  n'est,  ainsi  que  le  disait 
Liebknecht  au  congrès  socialiste  de  Berlin  en  1892, 
«  que  comme  de  petites  étapes  qui  ne  peuvent  arrêter 
sa  marche  vers  la  régénération  de  l'état  et  de  la  société 
sur  les  principes  socialistes.  La  démocratie  sociale  est 
essentiellement  révolutionnaire  ;  le  socialisme  d'état  est 
conservateur.  Ce  sont  des  adversaires  irréconciliables.  » 
Aux  yeux  de  M.  Yves  Guyot,  le  système  allemand  a 
donc  fait  faillite  à  toutes  ses  promesses.  Aussi,  dans  la 
séance  de  la  Société  d'économie  industrielle  et  commer- 
ciale de  Paris,  où  il  répétait  ces  critiques,  qu'il  avait 
formulées  avec  une  grande  vigueur,  en  novembre  der- 
nier, dans  la  Revue  politique  et  parlementaire,  il  a 
conclu  de  la  manière  suivante  : 

«  Au  lendemain  d'accidents  comme  celui  de  Montceau-les- 
Mines,  on  se  dit  :  «  il  faut  faire  quelque  chose.  »  Il  faut  surtout 
ne  pas  faire  de  bêtises  et  ne  pas  imiter  les  Allemands,  qui 
n'ont  fait  que  développer  le  socialisme  {vifs  applaudisse- 
ments), » 

III 

A  mi-chemin  entre  les  partisans  du  droit  commun  et 
le  système  allemand  se  trouve  un  groupe  très  impor- 
tant, composé  d'hommes  d'une  haute  valeur  qui  se 
recrutent  principalement  en  France,  en  Angleterre,  en 
Belgique,  en  Italie,  et  qui  cherchent  une  conciliation 
entre  les  principes  de  liberté  et  les  nécessités  sociales. 
La  plupart  de  ces  hommes  ont  commencé  par  être  con- 
vaincus que  l'assurance  obligatoire  (pour  le  cas  d'acci- 
dents, car  ils  s'en  tiennent  généralement  à  ce  seul  do- 


16  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

maine)  n'était  ni  recomraandable  ni  nécessaire.  Sans 
renoncer  complètement  à  ce  point  de  vue,  ils  l'atténuent 
en  demandant  qu'avant  tout  on  laisse  faire  l'initiative 
privée,  et  que  l'on  ne  recoure  à  la  contrainte  de  l'état 
que  vis-à-vis  des  récalcitrants  obstinés. 

Parmi  les  hommes  qui  représentent  cette  tendance,  je 
citerai  en  France  M.  E.  Cheysson,  inspecteur  général 
des  ponts  et  chaussées,  professeur  à  l'Ecole  des  sciences 
politiques  de  Paris,  un  des  esprits  les  plus  distingués 
de  notre  temps  ;  M.  le  sénateur  Trarieux,  actuellement 
garde  des  sceaux,  auteur  d'un  projet  de  loi  sur  les  acci- 
dents qui  se  discute  en  ce  moment  ;  M.  Lourties,  ancien 
ministre  du  commerce,  qui  a  tenu  tête  à  M.  Yves  Guyot 
dans  la  discussion  que  j'ai  résumée  tout  à  l'heure  ;  en 
Italie,  M.  Luzzati,  l'économiste  et  l'ancien  ministre 
bien  connu  ;  en  Belgique,  M.  Charles  Dejace,  professeur 
à  l'université  de  Liège;  en  Angleterre,  M.  Geoffrey 
Drage,  secrétaire  de  la  commission  royale  pour  le  travail. 
Je  ne  nomme  pourtant  ce  dernier  qu'avec  hésitation,  car, 
sans  se  prononcer  d'une  manière  expresse  contre  une 
contrainte  légale,  il  me  semble  plutôt  en  être  l'adver- 
saire. 

Voici  comment  M.  Cheysson  explique  son  attitude  : 

«  Nous  avons  toujours  été  et  nous  restons  encore  un  adversaire 
convaincu  du  système  de  l'obligation  ;  mais  nous  sommes 
obligé  de  reconnaître  le  progrès  qu*il  fait  môme  dans  les  pays 
où  il  ne  triomphe  pas  encore,  comme  en  France.  Il  y  gagne 
non  seulement  les  esprits ,  mais  encore  il  pénètre  dans  les 
codes  par  des  fissures  qui  ne  tarderont  pas  à  s'élargir,  témoin 
notre  loi  du  29  juin  1894  sur  l'obligation  des  caisses  de  secours 
et  de  retraite  en  faveur  des  ouvriers  mineurs. 

»  En  présence  de  ce  puissant  courant  qui  porte  vers  l'assu- 
rance obligatoire  et  qui  a  fini  par  convertir  ou  par  entraîner 
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plusieurs  de  ceux  qu'elle  avait  contre  elle  au  début  *,  il  y  a 
mieux  à  faire  que  de  se  renfermer  dans  des  protestations 
stériles.  Comme  nous  l'avons  déjà  essayé  en  1891  à  Berne,  nous 
voudrions,  mais  à  un  autre  point  de  vue,  rechercher  si,  tout 
en  subissant  le  principe  de  l'obligation,  et  tout  en  retenant  les 
avantages  que  s'en  promettent  ses  partisans  et  qui  la  justifient 
à  leurs  yeux,  il  n'est  pas  possible  de  réduire  au  minimum  les 
sacrifices  qu'il  impose  et  de  le  concilier  avec  un  reste  de  liberté. 
Tel  est  le  terrain  sur  lequel  nous  allons  nous  placer.  Nous 
nous  inclinons,  —  étant  impuissant  à  l'écarter ,  —  devant  l'o- 
bligation de  l'assurance  ;  nous  acceptons  aussi  la  condition  de 
garantir  que  l'ouvrier  blessé  ou  sa  famille  recevront  dans  tous 
les  cas  la  réparation  du  dommage  subi  ;  et  nous  avons  à  exa- 
miner s'il  n'existe  pas,  en  dehors  de  l'assurance  par  l'état,  des 
moyens  qui  puissent  efficacement  réaliser  ce  principe  et  rem- 
plir cette  condition. 

»  Au  cas  où  cette  étude  nous  démontrerait  que  l'état  est  seul 
en  mesure  de  satisfaire  ce  programme,  nous  serions  bien  forcé 
de  le  laisser  en  assumer  la  charge  ;  mais,  si  nous  arrivons  à 
une  démonstration  contraire,  il  semble  que  ceux,  du  moins,  qui 
ne  se  résignent  à  l'obligation  que  pour  mettre  l'indemnité  des 
ouvriers  blessés  à  l'abri  de  tout  aléa  n'auraient  plus  de  bonnes 
raisons  pour  refuser  à  la  liberté  une  part  qui  détende  la  rigueur 
du  système,  sans  en  compromettre  l'efficacité.  » 

M.  Cheysson  indique  comme  efficace  les  moyens  sui- 
vants : 

i^  L'assurance  par  soi-même,  lorsque  Timportance  de 
l'industrie  et  des  ressources  permet  de  garantir  sérieu- 
sement Texécution  de  Tobligation  :  ainsi  les  compagnies 
de  chemins  de  fer  et  les  très  grandes  usines. 

2®  Les  compagnies  privées  d'assurances,  pour  les 
gros  et  moyens  industriels,  qui  ne  présentent  pas  assez 
de  surface  au  regard  de  la  loi  pour  qu'elle  les  laisse  in- 

^  La  liberté  de  l'assurance  avait  été  adoptée  par  la  chambre  des  députés  en 
France  le  10  juillet  1888.  Elle  a  depuis  lors  été  abandonnée  pour  l'obligation. 
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dividuellement  en  accomplir  les  prescriptions.  On  re* 
proche  aux  compagnies  privées  Taléa  des  clauses  de 
déchéance  dont  leurs  contrats  sont  émaillés,  et  le  dé- 
faut de  sécurité  dans  leur  gestion  financière.  Mais  les 
compagnies  françaises  ont  déclaré  qu'elles  renonçaient 
à  invoquer  les  clauses  de  déchéance  contre  les  ouvriers, 
et  qu'elles  s'engageaient  à  déposer  les  capitaux  néces- 
saires pour  le  service  des  rentes.  Cela  parait  suffisant 
pour  qu'on  respecte  cette  industrie  libre  de  l'assu- 
rance. 

3^  Les  syndicats  d'assurance  mutuelle  entre  personnes 
exerçant  la  même  profession.  C'est  la  forme  de  prédi- 
lection de  M.  Cheysson,  parce  qu'elle  tient  compte  à  la 
fois  de  l'initiative  privée,  à  laquelle  elle  laisse  la  liberté 
des  moyens  avec  la  responsabilité  des  résultats,  —  et 
de  l'état,  dont  le  contrôle  doit  s'exercer  pour  s'assurer 
que  la  loi  est  exactement  obéie. 

4®  Les  sociétés  coopératives  d'assurances  pour  les 
petits  patrons,  les  artisans,  les  boutiquiers,  qui  emploient 
peu  d'ouvriers  et  n'ont  ni  assez  de  prévoyance,  ni  assez 
de  ressources  pour  recourir  à  l'assurance.  Ces  sociétés 
pourraient  être  subventionnées  en  échange  de  la  tutelle 
salutaire  que  l'état  exercerait  sur  elles. 

5^  Enfin  si,  contre  toute  attente,  libres  de  choisir 
entre  ces  modes  qui  répondent  à  toutes  les  variétés  de 
goût  et  à  toutes  les  facultés  de  l'industrie,  il  y  avait 
encore  des  patrons  négligents  ou  inertes  qui  s'abste* 
naient  d'opter  et  d'agir,  alors,  pour  ceux-là,  il  faudrait 
bien  se  résigner  à  l'intervention  de  l'état  assureur.  Je 
cède  ici  la  parole  à  M.  Cheysson. 

«  La  caisse  officielle  apparaîtrait,  dans  cette  conception,  non 
pas  comme  un  «  type,  »  ainsi  que  semble  le  proposer  mon  émi- 
nent  ami,  M.  Luzzati,  mais  plutôt  comme  un  épouvantail. 
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comme  le  gendarme  chargé  de  mettre  le  récalcitrant  à  la  raison. 
On  vous  laisse,  dirait  l'état,  le  choix  entre  quatre  modes  qui 
respectent,  dans  une  certaine  mesure,  votre  liberté.  Vous  vous 
abstenez,  vous  cherchez  à  éluder  la  loi  ;  mais  prenez  garde  : 
je  vais,  dans  ce  cas,  vous  atteindre  par  une  caisse,  à  laquelle 
vous  serez  inscrit  d'office  et  dont  les  primes  seront  recou- 
vrables comme  en  matière  de  contributions  directes. 

»  Toute  industrie  de  l'état  ressemble  à  ces  grands  arbres  qui 
étouffent  les  arbustes  placés  sous  leur  ombre.  L'état  peut  perdre 
impunément,  parce  qu'il  puise  dans  le  trésor  et  fait  payer  ses 
déficits  industriels  à  tous  les  contribuables  ;  l'industrie  libre 
n'a  donc  qu'à  déserter  une  lutte  inégale.  Pour  ne  pas  retirer 
d'une  main  ce  qu'on  semblersiit  avoir  concédé  de  l'autre,  et 
pour  laisser  coexister  avec  la  caisse  officielle  les  divers  modes 
d'assurance  prévus,  il  est  donc  indispensable  que  les  tarifs  de 
cette  caisse  soient  beaucoup  plus  élevés  qu'ils  ne  le  seraient 
d'après  les  règles  techniques  des  assurances.  Les  bénéfices 
ainsi  réalisés  pourraient  être  employés  en  subventions  aux  so- 
ciétés coopératives  dont  il  est  question  plus  haut. 

»  Cette  exagération  des  tarifs  de  Tétat,  —  et  nous  irions  jus- 
qu'à doubler  les  tarifs  normaux,  —  serait  ainsi  comme  une 
digue  contre  les  envahissements  instinctifs  de  la  caisse  offi- 
cielle, qui  ne  peut  manquer  d'avoir  la  tentation  de  chercher  à 
subsister  seule  sur  les  ruines  de  toutes  les  institutions  libres. 
En  môme  temps,  elle  aurait  le  caractère  d'une  pénalité  vis-à- 
vis  des  réfractaires  et  des  déserteurs  de  l'initiative  privée.  Tous 
les  codes  contiennent  des  pénalités  analogues  et  punissent,  par 
exemple,  d'une  amende  ou  d'un  double  droit  les  déclarations 
tardives  ou  inexactes  des  contribuables.  La  hausse  des  tarifs 
d'assurance  joue  déjà  dans  plusieurs  législations  un  rôle  sem- 
blable vis-à-vis  des  patrons  qui  refusent  de  prendre  les  pré- 
cautions réglementaires  pour  prévenir  les  accidents,  de  même 
que  la  modération  de  ces  tarifs  récompense  les  industriels 
soucieux  de  la  sécurité  et  de  l'hygiène  de  leurs  ateliers.  Il  n'y 
aurait  donc  rien  que  de  très  légitime  dans  l'appUcatloa  d'une 
mesure  de  ce  genre  pour  empêcher  ou  pour  punir  yineriit, 
l'indolence  ou  l'imprévoyance,  qui  mettraient  lu  loi  tm  échtif 
et  menaceraient  les  indemnités  des  ouvriers  hU^UHéa,  » 


20  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

M.  Luzzati,  lui,  a  un  autre  idéal.  Il  parait  en  principe 
partisan  de  l'assurance  obligatoire,  ou  plutôt  il  s'y  ré- 
signe. Mais  il  insiste  sur  l'opportunité  d'organiser,  non 
d'imposer,  des  caisses  officielles  ayant  pour  mission  de 
servir  de  type,  au  triple  point  de  vue  de  la  solvabilité, 
de  l'économie  et  de  la  rapidité  des  règlements.  Et,  pour 
montrer  le  rôle  réservé  aux  caisses  officielles  dans  son 
système,  sur  lequel  sont  basés  les  projets  italiens,  il 
décrit  l'activité  de  la  Caisse  nationale  d'assurance  contre 
les  accidents,  fondée  en  Italie  en  1884,  avec  la  coopé- 
ration d'un   certain   nombre  de  caisses  d'épargne,  qui 
l'ont  dotée  d'un  fonds   de  garantie  de  1  500  000  lires, 
non  productif  d'intérêt.  Cette  caisse,  bien  qu'elle  n'ait 
assuré  jusqu'ici    que   125  000   ouvriers ,   a   cependant 
exercé  une    influence  utile    par  les  primes  modérées 
qu'elle  perçoit  et  qui  font  que  ses  tarifs  sont  inférieurs 
à  ceux  de  toutes  les  compagnies  privées  qui  opèrent  en 
Italie. 

Avec  M.  Drage,  nous  abordons  un  ordre  d'idées  tout 
difiérent.  Il  constate  que  la  loi  anglaise  de  1880,  qui 
restreint  la  responsabilité  du  patron  aux  seuls  cas  où  il 
y  a  négligence  de  sa  part  ou  de  la  part  de  son  contre-maî- 
tre, a  provoqué  un  vif  mécontentement  parmi  les  ouvriers. 
Mais  comme,  en  Angleterre,  patrons  et  ouvriers  n'ont 
pas  l'habitude  de  recourir  en  toute  chose  à  l'état  et  savent 
fort  bien  se  tirer  d'affaire  eux-mêmes,  ils  ont  employé 
un  moyen  bien  simple  et  qui  parait  avoir  donné  de  bons 
résultats.  Par  un  «  accord  hors  la  loi,  »  ils  ont  stipulé 
entre  eux  que  l'ouvrier  renonçait  à  réclamer  le  bénéfice 
de  la  loi  en  échange  d'une  assurance  que  le  patron  con- 
tracte en  sa  faveur  auprès  d'une  compagnie  privée  et  qui 
lui  procure  des  avantages  évidents  :  indemnité  garantie 
pour  les  accidents  résultant  de  toutes  causes  et  supé- 
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rieure  de  beaucoup  à  celle  qui  résulterait  de  la  loi; 
paiement  immédiat  sans  frais  et  sans  perspective  de 
procès.  On  comprend  que  ces  «  accords  hors  la  loi  » 
aient  fait  beaucoup  de  chemin  en  Angleterre.  En  1893, 
la  chambre  des  communes  a  amendé  la  loi  en  ce  sens 
que  le  patron  est  aussi  responsable  de  l'accident  causé 
par  la  négligence  des  compagnons  de  travail  ou  par  la 
négligence  de  précautions  raisonnables  ;  mais  le  bill 
défend  les  «  accords  hors  la  loi.  »  M.  Drage  trouve  que 
cette  interdiction  ne  se  justifie  pas  ;  il  montre  que  le 
système  a  produit  d'heureux  efiets,  et  voudrait  que  dans 
chaque  établissement  industriel  les  ouvriers  fussent  ap- 
pelés à  voter  au  scrutin  secret  s'ils  acceptent  «  l'accord 
hors  la  loi.  »  La  minorité  devrait  se  soumettre. 

IV 

A  mon  avis,  dans  nos  sociétés  modernes,  fondées  es- 
sentiellement sur  le  principe  de  la  liberté  individuelle, 
une  contrainte  ne  se  justifie  que  si  :  1®  un  intérêt  supé- 
rieur l'exige  ;  2®  cette  contrainte  peut  être  exercée 
d'une  manière  effective  et  atteint  réellement  le  but. 

En  matière  d'accidents  du  travail,  —  je  ne  parle  pas 
ici  des  maladies,  —  il  me  parait  que  la  contrainte  est  lé* 
gitime,  et  en  fait  elle  existe  dans  tous  les  états  dont 
la  loi  prescrit,  comme  clause  intégrante  du  contrat  de 
louage  de  services,  que  l'accident  survenu  à  l'occasion 
du  travail  est  un  dommage  à  la  charge  de  l'employeur. 
Seulement ,  sauf  en  Allemagne  et  en  Autriche,  où  l'as- 
surance obligatoire  fonctionne,  c'est  par  la  voie  judi- 
ciaire ordinaire  que  cette  contrainte  doit  s'exercer  le 
cas  échéant. 

En  soi,  le  principe  de  la  contrainte  repose  sur  une 
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base  juridique  absolument  solide.  Un  dommage  est  causé, 
dont  la  victime  est  l'ouvrier  ;  il  doit  être  réparé  par  son 
auteur,  qui  est  le  patron.  Rien  n'est  plus  clair  et  plus 
logique.  Personne  ne  conteste  réellement  ce  principe. 

Mais  une  première  divergence  se  présente  et  con- 
cerne rétendue  de  la  responsabilité  du  patron.  Cette 
responsabilité  embrasse-t-elle  seulement  les  cas  où  sa 
faute  ou  celle  de  ses  gens  peut  être  prouvée  ?  Doit-elle 
comprendre  aussi  le  risque  professionnel  ?  Il  semble  que 
la  grande  majorité  des  hommes  compétents  est  mainte- 
nant gagnée  au  principe  du  risque  professionnel.  Ce 
principe  se  trouve  à  la  base  du  système  allemand  et  au- 
trichien, à  la  base  de  la  loi  suisse  sur  la  responsabilité 
civile,  à  la  base  des  projets  de  lois  français,  italiens, 
belges,  etc.  On  peut  à  peu  près  l'envisager  comme  acquis. 

Une  seconde  divergence,  plus  profonde,  porte  sur  le 
système  suivant  lequel  la  contrainte  doit  s'exercer.  On 
assure  que  la  voie  judiciaire  ordinaire  est  la  cause  de 
nombreux  et  interminables  procès  et  que,  dans  certains 
cas,  l'insolvabilité  de  l'employeur  prive  la  victime  de  son 
indemnité.  C'est  pour  remédier  à  ces  inconvénients  qu'on 
préconise  l'assurance  obligatoire  organisée  par  l'état, 
comme  en  Allemagne  et  en  Autriche,  ou  tout  au  moins 
l'obligation  pour  le  patron  d'assurer  ses  ouvriers,  avec 
liberté  du  choix  de  l'assureur. 

J'avoue  franchement  qu'avant  de  me  prononcer  défini- 
tivement sur  les  systèmes  en  présence,  je  voudrais  être 
fixé  exactement  sur  la  valeur,  en  fait,  des  arguments 
qu'on  invoque  contre  ce  qu'on  appelle  «  le  système  de  la 
responsabilité  civile.  »  Je  voudrais  qu'on  nous  mît  en 
état  de  faire  une  comparaison  précise  entre  les  résultats 
pratiques  de  ce  système  et  ceux  que  nous  possédons  du 
système  allemand  et  autrichien. 
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Jusqu'ici,  autant  que  j'ai  pu  m'en  convaincre,  il  règne 
une  grande  confusion  dans  les  esprits  au  sujet  môme  des 
causes  de  plainte.  Il  faut  d'abord  remarquer  que  le  seul 
pays  qui,  dans  le  système  de  la  responsabilité  civile,  ait 
admis  le  risque  professionnel,  c'est  la  Suisse.  En  France, 
comme  nous  l'avons  déjà  vu,  malgré  une  jurisprudence 
libérale,  le  risque  professionnel  n'a  pas  encore  passé 
dans  la  loi.  En  Italie,  en  Belgique,  en  Angleterre  non 
plus.  En  Allemagne  et  en  Autriche,  avant  l'assurance 
obligatoire,  ces  pays  non  seulement  ne  reconnaissaient 
pas  le  risque  professionnel,  mais  avaient  une  législation 
très  peu  favorable  pour  les  victimes  d'accidents.  Or, 
dans  tous  ces  pays,  les  plaintes  me  paraissent  avoir 
porté  ou  poFter  encore  essentiellement  sur  l'insuffisance 
de  la  loi  à  cet  égard.  C'est  une  considération  qu'il  ne 
faut  pas  perdre  de  vue. 

En  Suisse,  le  risque  professionnel  date  déjà  de  loin  : 
il  a  été  admis  d'abord  à  titre  provisoire  dans  la  loi  sur 
les  fabriques  de  1877,  puis  d'une  manière  définitive  dans 
la  loi  sur  la  responsabilité  civile  des  fabricants  de  1881. 
Quelques  années  plus  tard,  les  sociétés  ouvrières  ont 
pétitionné  pour  demander  l'extension  de  cette  loi  à  d'au- 
tres industries  et  pour  réclamer  l'assistance  judiciaire. 
On  leur  a  donné  satisfaction  par  la  loi  de  1887.  Dès  lors, 
de  ce  côté-là  du  moins,  les  plaintes  semblent  avoir  cessé, 
peut-être  à  cause  de  la  perspective  de  l'assurance  obli- 
gatoire. Mais  ne  serait-il  pas  très  utile  de  savoir  exac- 
tement quels  ont  été  les  efi^ets  de  la  loi  de  1887  ? 

Si  le  système  allemand  et  autrichien  avait  donné  des 
résultats  entièrement  satisfaisants,  on  pourrait  aisément 
se  passer  de  ce  complément  d'enquête.  Tel  n'est  malheu- 
reusement pas  le  cas.  Ce  n'est  pas  seulement  M.  Yves 
Guyot  qui  montre,  par  des  chifires  officiels,  que  le  nom- 
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bre  des  litiges  est  énorme  sous  le  régime  de  Tassurance 
obligatoire  ;  voici  M.  le  D'  von  Mayr,  ancien  sous-secré- 
taire impérial  d'état,  partisan  très  énergique  de  la  loi 
allemande,  qui  dit  lui-même  en  cherchant  à  justifier 
l'augmentation  étonnante  des  accidents  : 

«  La  réclamation  plus  fréquente  des  indemnités  est  aussi 
favorisée  de  plus  en  plus  par  les  autorités  locales,  par  les  maî- 
tres d'école,  par  les  patrons  des  blessés,  qui  s'empressent  tous 
de  donner  des  conseils  et  de  rédiger  les  lettres  de  réclamation. 
De  plus,  il  paraît  que  le  nombre  d'avocats  sans  cause  aug- 
mente qui  donnent  professionnellement  des  consultations  aux 
blessés  et  les  stimulent  à  présenter  des  réclamations  môme  in- 
justifiées d'indemnité.  Ainsi  il  arrive  que  souvent,  pour  obtenir 
une  rente,  les  ouvriers  exploitent  des  infirmités  qui  n'ont 
aucun  rapport  avec  l'accident  ;  ceci  se  produit  spécialement 
dans  le  cas  des  ouvriers  souffrant  d'une  hernie  *.  » 

Ce  sont  là  exactement  les  mêmes  plaintes  que  les  pa- 
trons élèvent  aujourd'hui  encore  en  Suisse.  Mais,  comme 
elles  ne  sont  pas  fondées  sur  des  statistiques  qui  puis- 
sent être  comparées  avec  celles  que  l'Allemagne  et  l'Au- 
triche nous  offrent,  il  n'est  pas  possible  de  se  rendre 
compte  si  l'assurance  obligatoire,  malgré  ces  fâcheuses 
expériences,  est  pourtant  préférable  au  système  de  la 
responsabilité  civile  avec  risque  professionnel.  C'est 
pourquoi  je  ne  saurais  trop  vivement  engager  les  auto- 
rités suisses  à  faire  ou  à  compléter  une  enquête  sur  les 
points  suivants  : 

Quel  a  été  depuis  1887  le  nombre  d'accidents  déclarés  ? 
Quels  sont  ceux  qui  ont  été  indemnisés  ?  Combien  y  a- 
t-il  eu  de  procès  engagés  ?  Combien  de  demandes  ont  été 
écartées  par  les  tribunaux  ?  Combien  ont  été  prises  en 

1  Le  rapport  de  Toffice  impérial  pour  1894  (page  9)  constate  que  le  nombre 
des  recours  est  indûment  augmenté  par  Tactivité  toujours  plus  envahissante 
d'agents  d'affaires  peu  scrupuleux  {Winkelconsulenten). 
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considération  ?  Combien  de  victimes  étaient  assurées  ? 
Quels  ont  été  les  taux  d'assurance  par  classes  de  risques  ? 
Dans  combien  de  cas  l'indemnité  n'a-t-elle  pu  être  payée 
pour  cause  d'insolvabilité  de  l'employeur  ? 

En  mettant  cette  statistique  en  regard  de  celles  que 
nous  fournissent  l'Allemagne  et  TAutriche,  la  Suisse  se 
rendra  à  elle-même  et  rendra  aux  autres  pays  qui  cher- 
chent encore  leur  voie  un  précieux  service.  Elle  démon- 
trera ainsi,  de  la  manière  la  plus  convaincante,  la  valeur 
respective  des  deux  systèmes,  et  permettra  d'en  tirer 
des  enseignements  féconds  pour  la  conduite  à  suivre. 

Mais  admettons  dès  aujourd'hui,  pour  les  besoins  de 
la  discussion,  que  l'infériorité  du  système  de  la  respon- 
sabilité civile,  tel  qu'il  est  pratiqué  en  Suisse,  soit  dû- 
ment établie  ou  qu'il  soit  reconnu  tout  au  moins  que  ce 
système  appelle  des  réformes  indispensables.  Devrons- 
nous  aller,  dans  ce  cas,  à  l'assurance  obligatoire  orga- 
nisée par  l'état,  ou  peut-on  choisir  le  système  intermé- 
diaire de  l'obligation  de  l'assurance  avec  liberté  pour  le 
choix  de  l'assureur  ? 

Mes  préférences  se  porteraient  volontiers  vers  une 
combinaison  comme  celles  proposées  par  MM.  Cheysson 
et  Luzzati,  mais  je  ne  puis  croire  à  l'efficacité  d'une 
telle  combinaison.  En  efiet,  dès  l'instant  que  vous  procla- 
mez pour  l'employeur  l'obligation  de  s'assurer,  il  faut 
qu'il  ait  le  moyen  de  le  faire  dans  des  conditions  raison- 
nables. Or,  à  moins  de  contraindre  les  caisses  libres  à 
accepter  tous  les  risques  aux  conditions  que  l'état  lui- 
même  déclarera  raisonnables,  —  chose  qui  répugne  na- 
turellement à  vos  principes,  —  vous  êtes  obligés  de 
créer  pour  les  mauvais  risques  une  caisse  nationale, 
véritable  hospice  des  invalides,  qui  ne  pourra  se  passer 
de  subventions  publiques.  Car  il  est  évident  que,  si  cette 
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caisse  veut  traiter  les  affaires  en  bon  industriel  ou  com- 
merçant, elle  exigera  des  assurés  tout  autant  que  les 
caisses  libres,  et,  comme  l'état  est  un  mauvais  courtier 
quand  il  doit  lutter  avec  les  particuliers  sur  le  terrain 
de  la  libre  concurrence,  votre  caisse,  dans  cette  seconde 
alternative,  n'aurait  pas  de  clients.  C'est  ce  qu'il  est 
advenu  en  France  de  la  Caisse  des  accidents,  fondée  par 
Napoléon  III  :  malgré  sa  dotation,  elle  n'a  fait  qu'un 
chiffre  ridicule  d'affaires,  parce  qu'elle  a  voulu  travailler 
d'après  les  règles  techniques  de  l'assurance.  Quant  aux 
expériences  faites  en  Italie,  elles  ne  pourraient  être  con- 
cluantes que  si  l'obligation  de  s'assurer  existait  dans  ce 
pays.  Au  reste,  la  Caisse  nationale  italienne  n'est  pas 
dans  des  conditions  industrielles  normales  ;  son  capital 
ne  lui  coûtant  rien,  elle  a  pu  attirer  à  elle  les  clients  au 
moyen  de  primes  plus  basses  que  celles  qui  devraient 
être  payées. 

En  résumé,  dans  ce  système,  ou  bien  l'état,  par  des 
primes  trop  basses,  fera  une  concurrence  malsaine  aux 
caisses  libres,  ou  bien,  au  contraire,  il  leur  livrera  à 
merci,  grâce  au  principe  de  l'obligation,  la  multitude 
des  industriels,  sans  fournir  à  ceux-ci  la  possibilité 
d'esquiver  de  dures  exigences  en  s'adressant  à  la  caisse 
nationale;  j'entends  à  une  caisse  nationale  faisant  de 
l'assurance  suivant  les  vrais  principes  et  ayant  aussi 
les  bons  risques  pour  compenser  les  mauvais.  Pléthore 
ou  anémie,  telle  est  donc  l'alternative  pour  une  caisse 
nationale  organisée  d'après  le  système  de  l'obligation 
avec  liberté  du  choix  de  l'assureur. 

On  a  vu  que  M.  Cheysson  veut  faire  de  la  caisse  natio- 
nale uniquement  un  épouvantail  et  un  moyen  de  coerci- 
tion pour  les  réfractaires  et  les  déserteurs  de  l'initiative 
privée.  Or,  je  vais  mettre  le  doigt  sur  la  fissure  inquié- 
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tante  de  son  système.  Il  reconnaît  lui-même  q[ue 
beaucoup  de  petits  patrons  n'ont  pas  assez  de  ressources 
pour  utiliser  l'assurance,  et  il  leur  conseille  de  recourir 
à  la  coopération,  ce  moyen  merveilleux  qui  accomplit 
des  prodiges.  Je  crois  aussi  d'une  manière  générale  à 
l'efficacité  de  la  coopération,  mais  j'ai  vu  de  près  les 
inconvénients  qu'elle  offre,  et  qui  tiennent  à  l'égoïsme 
humain.  Quand,  dans  une  société  coopérative  d'assuran- 
ces, certains  industriels  se  présenteront  avec  des  risques 
trop  lourds,  comme  par  exemple  les  couvreurs,  les  ferblan- 
tiers, les  ramoneurs,  les  puisatiers,  qui  sont  pour  la  plu- 
part de  petits  patrons,  on  ne  les  acceptera  pas  ou  on  les 
exclura.  Sans  parler  des  rivalités  individuelles  ou  profes- 
sionnelles, qui  rendent  souvent  les  majorités  intolérantes 
et  tyranniques,  ainsi  que  l'histoire  de  tous  les  syndicats 
le  prouve.  Il  ne  restera  aux  exclus  que  la  ressource  in- 
suffisante de  s'associer  ensemble,  c'est-à-dire  d'unir  la 
misère  à  la  pauvreté.  Et,  pour  les  punir  de  ce  qu'ils  ne 
pourront  faire  face  à  l'obligation  par  leurs  propres 
moyens,  vous  les  ferez  entrer  dans  une  caisse  nationale 
dont  les  tarifs  seront  le  double  des  tarifs  normaux  ! 
Réellement,  cette  doctrine  n'est  pas  soutenable. 

Toutefois,  je  suis  disposé  à  admettre  l'utilité  d'une 
caisse  nationale  pour  tout  pays  qui  introduit  dans  sa 
législation  civile  le  risque  professionnel,  sans  organiser 
en  même  temps  l'assurance  obligatoire.  Il  est  clair  que 
le  nombre  des  cas  où  l'assurance  devient  une  nécessité 
augmente  alors  dans  une  énorme  proportion.  Rien  qu'en 
proclamant  ce  principe,  sans  y  joindre  d'ailleurs  l'obli- 
gation de  l'assurance,  vous  jetez  dans  les  bras  des 
caisses  libres  la  presque  totalité  des  industriels.  Ayez  à 
côté  de  cela  une  caisse  nationale,  qui,  sur  le  terrain  de 
la  libre  concurrence,  soit  une  ressource  pour  ceux  que 
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les  caisses  libres  voudraient  par  trop  juguler,  fort  bien. 
Mais  laissez  en  même  temps  les  employeurs  libres  de  se 
soustraire  aux  exigences  des  unes  et  des  autres,  si  elles 
leur  paraissent  excessives.  Je  sais  bien  quel  est  rincon- 
vénient  qui  peut  alors  en  résulter,  c'est  que  le  patron, 
resté  son  propre  assureur,  ne  puisse  faire  face  aux  con- 
séquences de  graves  accidents.  En  général,  pourtant,  ce 
ne  sera  pas  le  cas  :  les  patrons,  dans  la  règle,  offrent 
assez  de  surface  pour  que  la  réparation  du  dommage 
soit  possible.  Seulement,  il  y  aura  des  exceptions,  et  le 
seul  moyen  d'y  obvier,  c'est  l'assurance  obligatoire. 

Malgré  mes  répugnances  à  charger  l'état  de  cette 
fonction,  répugnances  que  j'exprimais  déjà  en  1885,  soit 
au  conseil  national,  soit  dans  mes  articles  sur  les  Victi- 
mes du  travail,  je  crois  donc  que,  s'il  est  démontré  par 
des  statistiques  sûres  que  le  système  de  la  responsabilité 
civile  avec  risque  professionnel  doit  nécessairement  être 
complété  par  l'obligation  de  l'assurance,  c'est  alors  une 
caisse  officielle  unique  qui  s'impose.  Je  regrette  que  les 
combinaisons  intermédiaires  recommandées  par  MM. 
Cheysson  et  Luzzati  n'aient  encore  été  essayées  nulle 
part,  car  je  réclamerais  aussi  de  leur  part  des  statistiques 
comparatives.  Mais,  puisqu'il  faut  se  diriger  sur  de 
simples  appréciations,  je  ne  puis  arriver  à  me  convaincre 
a  priori  de  la  possibilité  de  concilier  ici  la  liberté  avec 
l'obligation.  Comme  je  l'écrivais  en  1885  : 

«  Qu'est-ce  qu'une  assurance  obligatoire  officielle,  de  laquelle 
on  peut  sortir  si  Ton  présente  ou  si  Ton  cherche  des  garanties 
meilleures  ?  Il  est  dans  la  nature  et  dans  la  force  des  choses  que 
les  bons  risques  chercheront  à  s'associer  ensemble,  laissant  les 
mauvais  risques  à  la  caisse  officielle....  En  fin  de  compte,  ceci 
tuera  cela  :  la  liberté  tuera  l'obligation.  » 
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Eq  d'autres  termes,  les  caisses  libres  battront  la  caisse 
officielle.  Il  ne  s'établira  pas  entre  elles  cette  concur- 
rence féconde  dont  le  public  profiterait.  Plus  actives, 
les  caisses  libres  ne  manqueront  pas  d'accaparer  les 
bonnes  affaires  ;  elles  deviendront  maîtresses  de  la  situa- 
tion, sans  qu'il  y  ait  un  contrepoids  sérieux  opposé  à 
leurs  prétentions. 

Cette  conviction  a  fini  par  s'imposer  au  parlement 
français  qui,  depuis  nombre  d'années,  discute  sans 
aboutir  la  question  du  risque  professionnel  et  de  Tassu- 
rance  obligatoire.  La  chambre  des  députés,  après  s'être 
prononcée  pour  l'obligation,  a  estimé  qu'il  fallait  aussi 
garantir  l'application  du  principe;  excluant  les  compa- 
gnies privées,  qui  peuvent  se  refuser  à  accepter  certains 
risques  et  n'ofi'rent  pas  des  garanties  perpétuelles  de 
solidité  financière,  elle  veut  former  une  mutualité  entre 
les  patrons  réunis  sur  une  portion  déterminée  du  terri- 
toire en  un  même  groupement,  sans  distinction  de  pro- 
fession ou  d'industrie.  Le  service  central  sera  fait  par  la 
caisse  d'assurance  contre  les  accidents,  créée  en  1868. 
Il  est  vrai  qu'au  sénat  la  commission  n'a  pas  adhéré  à 
ce  système  :  elle  veut  obliger  le  patron  à  garantir  l'in- 
demnité soit  par  une  hypothèque,  soit  par  un  dépôt  de 
titres  à  la  Banque  de  France,  soit  par  une  caution  soli- 
daire, soit  par  une  police  d'assurance,  ou  enfin,  à  défaut, 
par  un  versement  en  espèces  ;  ceci  ne  répond  guère  à  la 
combinaison  de  MM.  Cheysson  et  Luzzati,  puisque  dans 
le  système  de  la  commission  sénatoriale  il  n'y  a  pas 
d'obligation  d'assurance,  mais  simplement  une  obligation 
de  garantir  le  risque  éventuel.  Par  contre,  il  résulterait 
de  ce  système  une  complication  énorme  et  des  difficultés 
sans  fin  pour  le  contrôle  de  l'état,  qui  aurait  à  vérifier  si 
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les  garanties  répondent  bien  aux  risques  encourus,  non 
seulement  au  moment  où  elles  sont  constituées,  mais  à 
chaque  instant  de  l'année. 

Pour  tous  ces  motifs,  j'arrive  à  dire  qu'il  n'y  a 
qu'une  seule  alternative  logique  :  ou  bien  la  responsa- 
bilité civile  avec  risque  professionnel,  assurance  facul- 
tative, et,  si  l'on  veut,  caisse  nationale  pouvant  servir 
d'hospice  des  invalides  ou  même  de  régulateur  pour  la 
concurrence  des  caisses  libres  ;  —  ou  bien  assurance 
obligatoire  organisée  par  l'état. 

Seulement,  si  l'on  passe  à  ce  dernier  système,  il  fau- 
drait s'efforcer  d'éviter  les  fautes  dans  lesquelles  on  est 
tombé  en  Allemagne  et  en  Autriche.  Il  faudrait,  en  par- 
ticulier, pourvoir  à  ce  qu'un  juge  impartial  puisse  régler 
les  litiges,  ce  qui  n'est  pas  le  cas  dans  ces  deux  derniers 
pays,  d'où  résultent,  contre  l'institution,  les  plaintes  et 
l'hostilité  que  nous  avons  relevées  plus  haut. 

Pour  le  reste,  on  doit  s'en  remettre  à  chaque  pays  du 
soin  d'organiser  l'assurance  obligatoire  d'après  son  génie 
propre  et  ses  institutions.  C'était  déjà  la  conclusion  à 
laquelle  le  congrès  de  Berne  était  arrivé  et  qu'il  formulait 
en  ces  termes  : 

«  En  ce  qui  concerne  la  réparation  des  conséquences  de  l'ac- 
cident, il  convient,  pour  la  garantir  en  tout  état  de  cause, 
qu'elle  soit  l'objet  d'assurances  organisées  dans  chaque  pays 
suivant  le  système  qui  s'adapte  le  mieux  à  ses  conditions  par- 
ticulières. » 

Il  nous  reste  maintenant  à  parler  de  l'assurance  obli- 
gatoire et  des  caisses  libres  en  cas  de  maladie. 

NuMA  Droz. 
{La  fin  prochainement). 


LE 


BAILLI  DE  GREIFENSEE 


NOUVELLE 


Le  13  du  mois  des  foins,  en  1783,  —  c'était  le  joup  de 
la  Saint-Henri,  empereur,  aujourd'hui  encore  écrit  en 
lettres  rouges  sur  le  calendrier  zurichois,  —  un  nom- 
breux public,  venu  de  la  ville  et  de  la  campagne,  se 
dirigeait  tout  doucement,  en  voiture,  à  cheval  et  à  pied, 
vers  le  village  de  Kloten,  sur  la  route  de  Schaffhouse. 
Car  c'était  sur  les  douces  collines  de  ce  coin  de  pays  que 
le  colonel  Salomon  Landolt,  alors  bailli  de  la  seigneurie 
de  Greifensee,  devait  passer  en  revue  le  corps,  par  lui 
créé,  des  chasseurs  zurichois,  lui  faire  faire  l'exercice 
et  le  présenter  à  Messieurs  du  Conseil  de  la  Guerre.  Ce 
jour  de  la  Saint-Henri,  il  l'avait  choisi  à  dessein,  parce 
que,  disait-il,  la  moitié  des  recrues  de  l'honorable  bour- 
geoisie de  Zurich  s'appelaient  Henri  et  avaient  coutume  de 
célébrer  cette  fête  si  populaire  par  beuveries  et  chômages, 
de  sorte  qu'il  n'y  avait  pas  grand  mal  à  passer  uuq 
revue  ce  jour-là. 

Les  assistants  prenaient  un  grand  plaisir  au  spectacle 
inaccoutumé  qui  s'offrait  à  eux  :  cette  troupe  d'un  genre 
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nouveau,  jusqu'alors  inconnu,  composée  de  volontaires 
à  la  fleur  de  l'âge,  vêtus  d'un  simple  uniforme  vert  ; 
la  rapidité  de  leurs  mouvements  en  ordre  dispersé,  la 
sûreté  avec  laquelle  chacun  se  servait  à  volonté  de  sa 
bonne  carabine  rayée;  et  surtout  la  cordialité  presque 
paternelle  qui  régnait  entre  l'inventeur  de  ces  innova- 
tions et  les  joyeux  gaillards  qu'il  commandait. 

Tantôt  ils  se  dispersaient  à  de  grandes  distances  et 
disparaissaient  à  la  lisière  des  bois  ;  tantôt,  sur  un  signal 
de  leur  chef,  qui  semblait  voler  par-dessus  les  collines 
sur  sa  jument  alezane  dont  la  robe  avait  des  reflets 
rouges,  ils  apparaissaient  au  loin,  massés  en  une  colonne 
sombre;  tantôt  ils  passaient  tout  proche,  avec  d'allègres 
chansons,  pour  reparaître,  bientôt  après,  au  pied  d'une 
colline  plantée  de  sapins  dont  ils  se  distinguaient  à 
peine  à  cause  de  leurs  habits.  Tout  cela  si  vivement, 
si  alertement  exécuté,  que  les  gens  qui  ne  s'y  connais- 
saient pas  ne  pouvaient  se  faire  une  idée  de  la  somme 
de  travail  et  de  peine  que  s'était  donnée  l'excellent 
homme,  tandis  qu'il  préparait  pour  sa  patrie  ce  cadeau 
où  il  avait  mis  le  meilleur  de  lui-même. 

Enfin,  le  colonel  Landolt  fit  défiler,  au  pas  accéléré, 
au  son  des  cors,  sa  troupe  de  chasseurs,  cinq  cents 
hommes  environ  ;  puis  il  leur  fit  rompre  les  rangs,  rapi- 
dement, pour  leur  permettre  de  se  restaurer  et  de 
rentrer  chez  eux,  tandis  que  lui-même  descendait  de 
cheval,  aussi  peu  fatigué  que  ses  jeunes  soldats  ;  et  son 
éloge  était  dans  toutes  les  bouches.  Là  se  trouvaient  des 
officiers  des  régiments  suisses  au  service  de  la  France  et 
des  Pays-Bas,  qui  parlaient  de  l'avenir  brillant  réservé 
à  cette  nouvelle  troupe,  et  se  félicitaient  de  voir  leur 
patrie  produire  spontanément,  et  pour  sa  propre  défense, 
une  semblable  merveille  ;  on  se  rappelait  aussi  complai- 
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samment  que  Frédéric-le-Grand  lui-môme,  un  jour  que 
Landolt  assistait  aux  manœuvres  de  Potsdam,  avait 
remarqué  et  dévisagé  ce  solitaire  infatigable,  toujours 
en  mouvement,  et  qu'après  l'avoir  fait  appeler  il  avait 
essayé,  à  diverses  reprises,  de  le  gagner  à  son  ser- 
vice. Landolt  possédait  même  encore  un  autographe  du 
grand  homme  qu'il  conservait  plus  précieusement  qu'une 
lettre  d'amour. 

Tous  les  yeux  étaient  arrêtés  avec  bienveillance  sur 
le  bailli  quand  il  s'avança  vers  ses  supérieurs  et  conci- 
toyens de  Zurich,  serrant  cordialement  la  main  à  tous 
ses  amis.  Il  portait  un  costume  vert  foncé,  sans  le 
moindre  galon,  des  gants  de  cheval  clairs,  et  de  hautes 
bottes  à  revers  blancs.  Une  forte  épée  pendait  à  son 
côté,  et  son  chapeau  avait  les  bords  relevés  à  la  façon 
des  officiers.  Pour  le  reste,  voici  la  description  que 
donne  de  lui  son  biographe  :  «  A  quiconque  l'avait  vu 
une  seule  fois,  il  était  impossible  de  l'oublier.  Il  avait 
un  front  dégagé,  sans  rides,  un  nez  aquilin  dont  la 
courbure  se  détachait  gracieusement  du  visage,  des  lè- 
vres minces  d'un  dessin  élégant  et  fin,  et,  dans  les  coins 
de  la  bouche,  comme  une  raillerie  embusquée,  qui  frap- 
pait juste  sans  jamais  blesser  volontairement,  et  qui  se 
cachait  derrière  l'enjouement  d'un  sourire  à  peine  per- 
ceptible. Le  regard  franc  et  ferme  des  yeux  brun-clair 
trahissait  la  vivacité  de  son  esprit,  se  posant  avec  une 
expression  d'indicible  bienveillance  sur  les  objets  ré- 
jouissants, et  brillant  d'un  éclat  pénétrant  quand  quelque 
chose  blessait  la  délicatesse  de  cet  homme  de  bien  et 
que  la  mauvaise  humeur  lui  faisait  froncer  ses  épais 
sourcils.  Son  corps,  de  taille  moyenne,  était  solidement 
et  régulièrement  bâti,  et  son  port  tout  militaire.  » 
Ajoutons  à  ce  signalement  que  Landolt  portait  dans 
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le  dos  une  tresse  bien  fournie,  et  qu'en  ce  jour  de  la 
Saint-Henri,  il  était  dans  sa  quarante-deuxième  année. 

Soudain,  les  veux  brun-clair  de  Landolt  eurent  roc- 
casion  de  se  poser  avec  cette  «.  indicible  bienveillance  > 
sur  un  objet  agréable,  quand  il  s'approcha  d'une  calèche 
de  gala  tendue  de  rose,  pour  saluer  les  personnes  qui 
s'y  trouvaient  et  dont  les  mains  se  tendaient  vers  lui  ; 
car,  tout  à  fait  sans  qu'il  s'en  doutât,  il  y  avait  là,  parmi 
les  autres,  une  fort  jolie  femme,  qu'il  avait  jadis  bien 
connue,  mais  qu'il  n'avait  pas  revue  depuis  des  années. 
Agée  d'environ  trente- cinq  ans,  elle  avait   des   yeux 
bruns  qui  riaient,  et  des  lèvres  rouges  ;  des  boucles  de 
cheveux  brun   foncé  tombaient  sur  la  dentelle  de  sa 
robe  à  demi  décolletée,  et  s'élevaient  en  nattes  abon- 
dantes autour  de  sa  tête  charmante,  que  couvrait  un 
chapeau  de  paille  fine  incliné  sur  le  front.  Elle  portait 
une  robe  d'été  à  rayures  blanches  et  vertes,  et  tenait 
à  la  main   une  ombrelle   qu'on  prendrait  aujourd'hui 
pour  chinoise  ou  japonaise.  Du  reste,  afin  de  prévenir 
toute  supposition  mal  fondée,  il  faut  remarquer  sans 
retard  qu'elle  était  mariée  depuis  longtemps,  qu'elle 
avait  plusieurs  enfants,  et  qu'ainsi  il  s'agissait  tout  au 
plus  de  choses  du  passé  dans  sa  conversation  avec  l'of- 
ficier  de  chasseurs.    Pour  tout  dire,  elle  avait  été  la 
première  jeune  fille  à  qui  Landolt  eût  fait  l'hommage  de 
son  cœur,  et  qui  lui  eût  baillé  en  échange  un  gentil  refus. 
Nous  devons  taire  son  nom,  parce  que  tous  ses  enfants 
courent   encore  le  monde,   pourvus   d'honneurs  et  de 
dignités,  et  nous  contenter  de  la  désigner  par  le  nom 
que  lui  donnait  mentalement  Landolt.  Lorsqu'il  pensait 
à  elle,  il  l'appelait  le  Chardonneret. 

Tous  deux  rougirent  légèrement  en  se  serrant  la  main^ 
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et,  à  la  collation  qui  eut  lieu  ensuite  à  l'auberge  du 
Lion,  à  Kloten,  où  beaucoup  de  spectateurs  s'étaient 
rendus,  comme  Landolt  se  trouvait  assis  à  côté  d'elle, 
elle  eut  pour  lui  dos  façons  aussi  aimables  et  aussi 
empressées  que  si,  jadis,  elle  eût  été  éprise  de  lui.  Son 
cœur  en  était  joyeux  comme  il  ne  l'avait  pas  été  depuis 
des  années,  et  il  s'entretint  le  plus  agréablement  du 
monde  avec  le  Chardonneret,  qui  lui  semblait  aussi 
jeune  que  jamais. 

Cette  longue  journée  d'été  commença  pourtant  à  tirer 
vers  sa  fin,  et  Landolt  dut  songer  au  retour  :  car,  jusqu'à 
Greifensee,  dont  il  gouvernait  la  seigneurie  depuis  deux 
ans  en  qualité  de  bailli,  il  avait  encore  près  de  trois 
heures  de  chemin.  Lorsqu'il  prit  congé  de  la  société,  il 
fut  convenu,  sur  l'invitation  toute  spontanée  de  Landolt, 
que  son  ancienne  amie  emmènerait  un  beau  jour  son 
mari  et  ses  enfants,  et  viendrait  le  surprendre  au  château 
de  Greifensee. 

Tout  rêveur,  Landolt  chevauchait  lentement,  suivi 
d'un  seul  domestique,  en  passant  par  Dietlikon  pour 
rentrer  chez  lui.  Sur  les  tourbières  déjà  s'épandait  le 
crépuscule  ;  à  droite,  le  couchant  commençait  à  rou- 
geoyer par-dessus  les  crêtes  des  forêts,  et  à  gauche 
montait  la  lune  à  son  déclin,  derrière  les  montagnes  du 
haut  pays  zurichois....  C'était  un  de  ces  moments  où 
d'ordinaire  le  bailli,  comme  régénéré,  ne  perdait  pas 
un  coup  d'œil  et  épiait  uniquement  la  vie  silencieuse  de 
la  nature.  Mais  ce  soir-là,  les  étoiles,  brillants  lumi- 
naires des  cieux,  et  la  vie  ralentie,  presque  insensible, 
des  choses  au  près  et  au  loin,  faisaient  sur  lui  une 
impression  plus  solennelle  que  de  coutume,  impression 
où  il  entrait  presque  de  l'attendrissement  ;  et,  lorsqu'il 
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songea  à  la  réception  qui  devait  accueillir  la  jolie  dédai- 
gneuse d'autrefois,  le  désir  tout  à  coup  le  saisit  de  réunir 
autour  de  lui  non  pas  seulement  celle-là,  mais  encore 
trois  ou  quatre  autres  belles  dames  pour  lesquelles  il 
avait  jadis  pareillement  soupiré  ;  bref,  tandis  qu'il  allait 
chevauchant,  le  souhait  passionné  s*éveilla  en  lui  de 
voir  un  jour  toutes  ces  aimables  beautés,  qui  avaient 
eu  jadis  son  affection,  réunies  ensemble,  et  de  passer 
une  journée  avec  elles. 

Car,  il  faut  dire  que  Landolt,  célibataire  endurci  à 
cette  heure,  n'avait  point  toujours  été  aussi  insensible, 
et  n'avait  jadis  que  trop  peu  résisté  aux  séductions  fémi- 
nines. Et  voilà  comment,  sur  sa  liste  de  sobriquets 
affectueux,  figuraient  encore  une  certaine  personne 
qu'il  appelait  Paillasse,  puis  une  certaine  Fauvette, 
puis  le  Capitaine,  et  enfin  le  Merle,  ce  qui  faisait,  avec 
le  Chardonneret,  cinq  en  tout.  Les  unes  étaient  mariées, 
les  autres  pas  encore,  mais  il  y  avait  moyen  de  les 
attirer  toutes,  car  Landolt  ne  s'était  rendu  coupable 
d'aucune  faute  à  leur  égard  ;  et,  s'il  n'avait  tenu  rênes 
et  cravache,  il  se  serait  déjà  frotté  les  mains  dans  un 
sentiment  de  joie  silencieuse  lorsqu'il  commença  à  se 
représenter  comment  il  mettrait  à  leur  aise  les  belles 
les  unes  vis  à  vis  des  autres,  quelle  attitude  elles  pren- 
draient, et  quel  charmant  divertissement  ce  serait  en 
somme  de  se  préparer  à  être  l'hôte  d'une  aussi  ravis- 
sante famille. 

Le  difficile  était,  il  est  vrai,  de  mettre  dans  la  confi- 
dence sa  ménagère,  la  mère  Marianne,  et  de  s'assurer 
son  acquiescement  et  sa  collaboration  ;  car,  si  elle  n'é- 
tait pas  bien  disposée  et  de  bonne  composition  en  une 
si  délicate  affaire,  tout  cet  aimable  projet  tombait  à 
l'eau. 
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Or  la  mère  Marianne  était  la  plus  singulière  commère 
du  monde,  et  Ton  n'aurait  pas,  pour  un  empire,  découvert 
sa  pareille.  Elle  était  la  fille  du  menuisier  municipal 
Kleissner  de  Hall  en  Tyrol  ;  avec  toute  une  bande  de 
frères  et  de  sœurs,  elle  avait  subi  la  tyrannie  d'une 
marâtre  qui  la  mit  comme  novice  dans  un  couvent.  Elle 
avait  une  belle  voix  et  semblait  donner  des  promesses  ; 
mais,  lorsqu'il  lui  fallut  prononcer  ses  vœux,  elle  fit  une 
si  farouche  et  si  énergique  résistance,  qu'on  la  congédia 
avec  efiroi.  Là-dessus,  Marianne  se  tira  d'afiaire  toute 
seule  par  le  monde  ;  elle  trouva  à  gagner  sa  vie  comme 
cuisinière  dans  une  auberge  de  Fribourg  en  Brisgau. 
Bien  faite  comme  elle  Tétait,  il  lui  fallait  subir  les 
avances  des  officiers  autrichiens  et  des  étudiants  qui 
fréquentaient  dans  la  maison,  mais  elle  les  repoussa 
tous,  à  Texception  d'un  étudiant  de  Donaueschingen,  joli 
garçon  de  bonne  famille  à  qui  elle  donna  son  cœur.  Un 
officier,  jaloux,  la  poursuivit,  à  ce  propos,  de  méchants 
racontars  qui  vinrent  jusqu'à  elle.  Armée  d'un  couteau 
de  cuisine  pointu,  elle  fit  son  entrée  dans  le  mess  des 
officiers,  accusa  de  calomnie  l'officier  en  question,  et, 
comme  il  voulait  mettre  à  la  porte  la  courageuse  femme, 
elle  lui  tomba  dessus  si  énergiquement  qu'il  fut  obligé 
de  tirer  l'épée  pour  se  défendre.  Mais  elle  le  désarma 
et  jeta  son  épée  brisée  à  ses  pieds,  si  bien  qu'il  fut  ex- 
pulsé du  régiment. 

La  vaillante  Tyrolienne  épousa  le  bel  étudiant,  malgré 
les  parents  de  celui-ci,  et  tous  deux  s'enfuirent  ensemble. 
Il  prit,  à  Kœnigsberg,  du  service  dans  un  régiment  de 
cavalerie  prussienne,  auquel  elle  se  joignit  comme  vivan- 
dière et  qu'elle  suivit  dans  diverses  campagnes.  Elle  y 
montra  une  si   infatigable  et  si  habile  activité,   aussi 
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bien  dans  la  guerre  que  dans  les  garnisons,  comme 
cuisinière  et  pâtissière,  qu'elle  gagna  assez  d'argent 
pour  assurer  à  son  mari  une  existence  aisée  et  pour 
faire  aussi  quelques  économies.  Ils  eurent  neuf  enfants, 
qu'elle  aimait  tous  avec  Pardeur  passionnée  qui  la  carac- 
térisait; mais  ils  moururent  l'un  après  l'autre.  Chacun 
de  ces  deuils  lui  brisait  le  cœur,  mais  ce  cœur  fut  plus 
fort  que  toutes  ses  infortunes.  Gomme»  hélas  !  jeunesse 
et  beauté  avaient  à  la  fin  disparu,  le  hussard  son  mari 
se  rappela  sa  condition  supérieure  et  se  mit  à  mépriser 
sa  femme  ;  car  elle  lui  avait  fait,  par  ses  soins,  la  vie 
trop  douce.  Alors  elle  prit  ses  économies,  acheta  la  libé- 
ration de  son  mari,  et  le  laissa  aller  où  il  lui  plairait 
de  tenter  la  fortune;  pour  elle,  elle  retourna  toute 
seule,  vers  le  sud,  d'où  elle  était  venue,  pour  tâcher  d'y 
gagner  son  pain. 

Or,  il  se  trouva  qu'à  Saint-Biaise,  dans  la  Forét-Noire, 
elle  avait  été  recommandée  au  bailli  de  Greifensee,  qui 
cherchait  une  ménagère.  Au  moment  où  commence 
notre  histoire,  elle  le  servait  depuis  deux  ans  déjà. 
Agée  d'au  moins  quarante-cinq  ans,  elle  ressemblait 
plutôt  à  un  vieux  hussard  qu'à  une  gouvernante,  elle 
jurait  comme  un  maréchal-des-logis  prussien,  et,  lorsque 
sa  mauvaise  humeur  se  déchaînait,  c'était  une  si 
effroyable  bourrasque  que  tout  le  monde  se  sauvait, 
et  que  seul  le  bailli,  riant  aux  éclats,  et  sans  perdre 
pied,  se  gaudissait  du  vacarme.  Mais  elle  tenait  très 
consciencieusement  son  ménage  ;  elle  menait  la  vale- 
taille et  les  garçons  de  labour  avec  une  sévérité  impla- 
cable, gérait  la  caisse  avec  une  fidélité  à  toute  épreuve, 
marchandait  et  liardait  partout  où  c'était  possible, 
quand  la  générosité  du  maître  ne  s'y  opposait  point  ; 
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d'ailleurs,  elle  savait  si  diligemment  et  si  habilement 
mettre  sa  cuisine  au  service  de  Thumeur  hospitalière 
du  bailli,  que  bientôt  il  put  lui  laisser  la  direction  de 
tout  son  train  de  maison,  sans  aucune  restriction. 

Et  puis,  à  travers  toute  la  rudesse  de  son  extérieur 
apparaissait  la  profondeur  de  son  âme,  lorsque  de  sa 
voix  d*alto  encore  pure  elle  chantait  au  bailli,  qui 
prétait  une  oreille  attentive,  une  vieille  ballade,  ou  une 
chanson  d'amour,  de  chasse,  encore  plus  antique  ;  et 
elle  n'était  pas  peu  aère  lorsque  le  maître,  habile  son- 
neur de  trompe,  ayant  rapidement  appris  la  mélanco- 
lique mélodie,  la  jouait  d*une  fenêtre  du  château,  par 
delà  le  lac,  au  clair  de  lune. 

Un  jour,  comme  le  fils  d'un  voisin,  garçonnet  de  dix 
ans,  souffrait  d'une  incurable  maladie  de  langueur,  et 
que  ni  les  exhortations  du  pasteur  ni  celles  des  parents 
ne  pouvaient  consoler  l'enfant  de  ses  douleurs  et  de  sa 
crainte  de  la  mort,  —  car  il  aurait  tant  aimé  vivre  !  — 
Landolt  s'assit,  fumant  tranquillement  sa  pipe,  au  che- 
vet du  lit  et  parla  au  malade,  en  termes  simples  et 
justes,  de  son  état  désespéré  et  de  la  nécessité  où  il 
était  de  faire  bonne  contenance  et  de  souffrir  un  peu, 
mais  aussi  de  la  douce  délivrance  qu'apportait  la  mort, 
et  du  repos  bienheureux  et  infini  qui  attendait  un  bon 
petit  garçon  bien  patient  comme  lui,  de  l'affection  et  de 
l'intérêt  qu'il  lui  portait,  lui,  un  étranger  :  si  bien  que 
l'enfant,  dès  cet  instant,  fut  tout  changé  et  supporta  ses 
douleurs  avec  patience  et  sérénité,  jusqu'à  ce  que  la 
mort  vint  enfin  le  délivrer. 

Alors  Marianne,  la  vieille  passionnée,  ât  irruption 
dans  la  chambre  funèbre,  s'agenouilla  auprès  du  cer- 
cueil, pria  avec  ferveur,  bien  longtemps,  et  recommanda 
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au  petit  mort,  qui  était  un  saint  à  ses  yeux,  tous  ses 
enfants  à  elle,  morts  avant  lui,  afin  qu'il  les  servit  au- 
près de  Dieu.  Quant  au  bailli,  elle  lui  baisa  la  main, 
comme  à  un  grand  évêque,  avec  tant  de  componctioD, 
que,  se  dégageant,  il  se  mit  à  rire  en  disant  :  «  Etes- 
vous  possédée  du  démon,  vieille  folle  ?  » 

Telle  était  la  ménagère  de  M.  le  colonel  ;  c'est  avec 
elle  qu'il  lui  fallait  s'entendre  pour  réunir  et  faire  bril- 
ler à  son  foyer  ses  cinq  anciennes  flammes. 

En  entrant  dans  la  cour  du  château  et  en  descendant 
de  cheval,  il  l'entendit  qui  faisait  du  vacarme  à  la  cui- 
sine, parce  que  les  chiens  gémissaient  à  l'écurie  et 
qu'une  servante  avait  négligé  de  tremper  leur  soupe  du 
soir.  «  Ce  n'est  pas  le  moment!  >  se  dit-il,  et  sans 
souffler  mot  il  s'assit  dans  son  fauteuil  pour  prendre 
son  souper,  tandis  que  la  gouvernante  lui  expliquait, 
d'un  ton  d'orageuse  humeur,  ce  qui  s'était  passé  pen* 
dant  la  journée.  Il  lui  versa  un  verre  de  bourgogne; 
elle  l'aimait  bien,  mais  n'en  buvait  que  si  son  maître 
l'y  invitait,  encore  qu'elle  eût  les  clefs  de  la  cave.  Cela 
tempéra  quelque  peu  sa  colère.  Alors  il  prit  au  mur  son 
cor  de  chasse,  et  sonna  dans  la  nuit  au  dehors,  par  delà 
le  lac,  une  des  mélodies  favorites  de  la  vieille. 

—  Mère  Marianne,  dit-il  ensuite,  ne  voulez-vous  pas 
me  chanter  l'autre  chanson  ?  Comment  est-ce  donc... 

Tous  ceux  qui  purent  voir  les  bienheureuses  femmes, 

Là-haut,  dans  Téclat  des  couchants... 

—  Ne  pourront  s'envoler  leurs  âmes 

Que  par  la  pierre  aux  revenants. 

Adieu,  mes  sœurs,  mes  sœurs  bien  chères, 

Mon  corps  est  endormi  sous  les  douces  fougères..,. 

Aussitôt  elle  chanta  la  chanson  avec  toutes  ses  stro- 
phes, qui   sautaient  (*.apricieusement  d'un  sujet  à   un 
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autre,  mais  qui  toutes  exprimaient,  avec  une  égale  mé- 
lancolie, la  nostalgie  d'un  objet  chéri.  Elle-même  était 
tout  émue  de  la  simple  complainte  ;  elle  le  fut  davantage 
encore,  lorsque  le  bailli  fit  résonner  dans  la  nuit  les 
notes  prolongées  de  la  chanson. 

—  Mère  Marianne,  dit-il  en  quittant  la  fenêtre,  il 
nous  faudra  songer,  à  l'occasion,  à  recevoir  convena- 
blement une  société  peu  nombreuse,  mais  choisie  ! 

—  Et  quelle  société,  monsieur  le  bailli  ?  Qui  doit 
venir  ? 

—  Il  doit  venir,  répondit-il  en  toussotant,  le  Char- 
donneret, le  Paillasse,  la  Fauvette,  le  Capitaine  et  le 
Merle  ! 

La  bonne  femme,  bouche  bée  et  les  yeux  écarquillés, 
demanda  : 

—  Qu'est-ce  que  ces  gens-là?  Ça  s'asseoit-il  sur  des 
chaises,  ou  si  ça  se  pose  sur  des  perchoirs  ? 

Mais  le  bailli  était  allé  dans  la  chambre  voisine  pour 
y  chercher  sa  pipe,  qu'il  alluma. 

—  Le  Chardonneret,  dit-il  en  chassant  la  première 
bouflfée,  le  Chardonneret  est  une  jolie  femme  ! 

—  Et  l'autre? 

—  Le  Paillasse?  C'est  encore  une  femme,  et  jolie 
aussi,  dans  son  genre. 

Et  il  continua  ainsi,  jusqu'au  Merle.  Comme  ces  ex- 
plications ne  suffisaient  pas  à  la  gouvernante,  M.  le 
bailli  dut  se  décider  à  donner  enfin  des  détails  circons- 
tanciés sur  un  sujet  dont  il  n'avait  jamais  dit  mot. 

—  Bref,  expliqua-t-il,  ce  sont  toutes  les  bonnes  amies 
que  j'ai  eues,  et  que  je  veux  voir  une  fois  réunies. 

—  Mais,  nom  d'un  tonnerre  !  s'écria  la  mère  Ma- 
rianne ouvrant  des  yeux  encore  plus  grands  et  s'ados- 
sant  à  la  cloison,  monsieur  le  bailli,  monseigneur  le 
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bailli  !  Vous  avez  été  amoureux,  et  de  tant  de  femmes  ! 
Mais,  sacré  nom  de  nom,  du  diable  si  jamais  personne 
s'en  est  douté  !  Et  vous  avez  toujours  fait  comme  si 
vous  ne  pouviez  souffrir  les  femmes  !  Et  les  pauvres 
petites  créatures,  vous  les  avez  toutes  attrapées  et  lais- 
sées en  plan  ? 

—  Non,  dit-il  avec  un  sourire  embarrassé,  ^^es 
qui  n'ont  pas  voulu  de  moi  ! 

—  Pas  voulu  de  vous  !  s'écria  Marianne  dont  l'exal- 
tation allait  croissant  ;  aucune  n*a  voulu  de  vous  ? 

—  Eh  non,  aucune  ! 

—  Ah  !  les  pécores  de  malheur  !  Mais  votn  *  «st 
fameuse,  monsieur  le  bailli  !  Oui,  oui,  elles  viendront, 
nous  saurons  bien  les  attirer  ici,  et  nous  nous  ^  ons 
leur  tête,  car  ça  doit  être  une  drôle  de  compagnie  !  Je 
compte  bien  que  nous  les  fourrerons  dans  le  donjon  où 
perchent  les  choucas,  et  que  nous  les  y  laisserons  mou- 
rir de  faim.  Je  me  charge  de  leur  chercher  querelle  ! 

—  Pas  de  ça,  fil  le  bailli  en  riant  ;  au  contraire,  il 
faut  que  vous  mettiez,  à  les  bien  recevoir,  toute  votre 
politesse  et  tous  vos  soins;  car  je  veux  que  ce  soit  un 
beau  jour  pour  moi,  un  jour  comme  seraient  le  premier 
et  le  dernier  jour  de  mai  réunis,  s'il  y  avait  vrai- 
ment, ce  qui  n'est  pas,  un  mois  de  mai  pour  de  bon  ! 

La  mère  Marianne  devina  à  l'éclat  de  ses  yeux  qu'il 
entendait  par  là  quelque  chose  de  tendre  et  d'édifiant  •, 
elle  courut  à  lui,  saisit  sa  main,  qu'elle  couvrit  de  bai- 
sers, et  dit  à  voix  basse  en  s'essuyant  les  yeux  : 

—  Oui,  je  comprends  bien,  monsieur  le  bailli!  Ce 
jour-là,  ce  sera  comme  si  j'avais  tout  à  coup  autour  de 
moi  tous  mes  enfants  qui  sont  allés  au  ciel,  bienheu- 
reux petits  anges  ! 
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La  glace  une  fois  rompue^  le  bailli  mit  peu  à  peu,  au 
hasard  des  entretiens,  la  mère  Marianne  dans  le  secret 
de  ses  cinq  flammes,  et  lui  raconta  comment  chaque 
aventure  s^était  passée  ;  et  souvent  les  boutades  du  nar- 
rateur et  de  son  auditrice  venaient  brouiller  et  enche- 
vêtrer le  cours  du  récit.  Nous  allons  redire  ces  histoires, 
m^^  j  o'5our  donnant  une  forme  plus  ordonnée  pour  les 
iudure  intelligibles. 


..'  ^'hlÀ  y 


Le  Chardonneret. 


ce  surnom,  Salomon  Landolt  l'avait  emprunté  aux 
^^ïï'ioïn^^  de  famille  de  sa  belle,  qui  représentaient  un 
chardonneret  et  se  trouvaient  peintes  au-dessus  de  la 
porte  de  sa  demeure.  Mainte  famille  avait  dans  ses 
armes  un  oiseau  chanteur,  de  sorte  que  nous  pourrons 
trahir  le  nom  de  baptême  de  la  ci-devant  petite  demoi- 
selle, qui  s'appelait  Salomé.  Ou,  plutôt,  c'était  une  très 
imposs^Dite  jeune  fille  au  moment  où  Salomon  fit  sa 
connaissance. 

Il  existait  à  cette  époque,  outre  les  seigneuries  et 
prévôtés  d'état,  un  certain  nombre  d'anciennes  propriétés 
seigneuriales  avec  châteaux  et  domaines,  avec  ou  sans 
juridiction,  qui  passaient  de  main  en  main  comme  de 
simples  propriétés  privées ,  et  que  les  bourgeois 
acquéraient  ou  vendaient  suivant  l'état  de  leur  fortune. 
Ce  système,  —  jusqu'à  la  Révolution  la  forme  usuelle 
de  la  propriété  foncière  et  de  la  grande  culture,  — 
procurait  aux  roturiers  l'agrément  de  se  décorer  de  qua- 
lifications qui  sonnaient  comme  des  titres  de  noblesse 
féodale,  et  constituaient  leur  part  imaginaire  de  la  sou- 
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yeraineté  nationale.  Grâce  à  ce  régime,  la  moitié  des 
habitants  passaient  la  belle  saison,  soit  comme  amphi- 
tryons soit  comme  invités,  dans  ces  domaines  nationaux 
ou  privés,  situés  dans  les  plus  belles  contrées  ;  et  ils 
étaient  comme  les  anciens  dieux  et  demi-dieux  de  Tâge 
féodal,  avec  cette  différence  que,  fuyant  les  querelles  et 
les  tracas  guerriers,  ils  jouissaient  de  la  paix  la  plus 

complète. 

C'est  en  un  de  ces  domaines  que  Salomon  Landolt, 
alors  dans  sa  vingt-cinquième  année  environ,  fit  ren- 
contre de  la  jeune  Salomé.  Tous  deux  étaient  cousins 
de  leur  hôte,  mais  point  du  même  côté,  de  sorte  qu'il 
n'y  avait  entre  eux  aucun  lien  de  parenté  et  que  pour- 
tant ils  éprouvaient  à  l'égard  de  l'un  de  Tautre  un  ai- 
mable sentiment  de  communes  relations  familiales. 
Ensuite,  à  cause  de  leurs  noms  qui  se  ressemblaient 
beaucoup,  ils  étaient  le  sujet  de  joyeuses  réflexions  et  de 
mainte  plaisanterie  qui  n'étaient  pas  pour  leur  déplaire  : 
par  exemple,  ils  se  retournaient  tous  deux  en  même 
temps  à  rappel  d'un  nom,  et  l'un  d'eux  s'apercevait 
qu'il  était  question  de  l'autre.  Egalement  bien  faits, 
également  gais  et  joyeux  de  vivre,  ils  semblaient,  à  des 
amis  bien  intentionnés,  faire  un  couple  tout  assorti, 
et  un  mariage  ne  paraissait  pas ,  à  priori ,  impossible. 

Il  est  vrai  que  Salomon  ne  se  trouvait  pas  précisément 
dans  l'état  d'esprit  désirable  pour  fonder  déjà  une  mai- 
son ;  sa  barque  louvoyait  encore,  indécise,  en  vue  du 
port,  sans  entrer  en  rade  ni  prendre  le  large.  Il  avait 
été  jadis  élève  de  l'école  française  d'artillerie  de  Metz, 
d'abord  pour  se  perfectionner  dans  l'étude  des  armes 
spéciales,  ensuite  pour  étudier  principalement  l'art  des 
constructions    civiles,   dans  lequel  il  devait  plus  tard 
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rendre  des  services  à  sa  ville  natale.  C'est  dans  la 
môme  intention  qu'il  était  allé  à  Paris  ;  mais  le  compas 
et  les  calculs  sempiternels  avaient  lassé  son  esprit 
indépendant  et  sa  jeune  ardeur  turbulente  ;  si  bien 
qu'il  avait  passé  son  temps  à  cultiver  un  don  inné 
pour  le  dessin  d'après  nature,  le  croquis  et  la  peinture, 
ou  à  acquérir  du  savoir  et  de  l'expérience  en  regardant 
autour  de  soi  et  en  écoutant,  surtout  quand  il  le  pou- 
vait faire  du  haut  d'un  cheval  ;  mais  ce  ne  fut  point  un 
ingénieur  ou  un  architecte  que  sa  patrie  acquit  en  lui  à 
son  retour.  Ses  parents  n'en  furent  qu'à  moitié  satisfaits, 
et  leur  souci,  qu'ils  ne  cachaient  pas,  le  détermina  à 
revêtir  au  moins  un  emploi  au  tribunal  de  la  ville,  afin 
de  s'initier  aux  affaires.  Insouciant,  mais  aimable  et 
sage,  il  se  laissait  vivre,  tandis  que  le  sérieux,  la  pro- 
fondeur et  l'activité  ne  faisaient  que  sommeiller  douce- 
ment en  lui. 

Il  va  sans  dire  que,  lorsqu'on  examinait  l'éventua- 
lité d'un  mariage,  on  retournait  dans  tous  les  sens 
et  l'on  discutait,  plus  à  fond  qu'il  ne  le  croyait,  cette 
question  :  la  position  incertaine  du  jeune  homme  ;  de 
môme  que  les  paysans  saluent  le  commencement  de 
l'année  de  dictons  campagnards  d'autant  plus  abondants 
et  plus  rigoureux  que  l'avenir  leur  est  moins  connu,  de 
môme  les  mères  des  jeunes  filles  à  marier  discutaient  et 
critiquaient  l'innocente  aurore  de  la  vie  de  Salomon. 

La  gracieuse  Salomé,  de  tout  cela,  ne  retint  qu'une 
chose,  c'est  qu'on  ne  pouvait  sérieusement  songer  à 
l'avenir  et  au  mariage,  mais  qu'en  revanche  des  relations 
agréables ,  intimes  même,  pouvaient  s'établir  sans  qu'on 
y  trouvât  rien  à  redire.  On  l'appelait  mademoiselle,  et 
elle  avait  été  élevée  à  la  française,  avec  cette  différence 


46  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

qu'elle  avait  reçu  son  éducation  dans  une  société  protes- 
tante, en  toute  liberté,  et  non  au  couvent  :  c'est  dire 
qu'elle  ne  considérait  point  un  léger  flirt  comme  bien 
dangereux. 

Salomon,  sans  malice,  se  donna  tout  entier  à  une 
inclination  qui  n'avait  pas  manqué  de  fleurir  en  son 
cœur  ingénu,  mais  ne  se  manifestait  point  d'une  manière 
indiscrète  ou  compromettante.  Lorsqu'un  des  deux 
jeunes  gens  apparaissait  dans  le  domaine  toujours  hos- 
pitalier de  leur  parent,  l'autre  ne  se  faisait  pas  long- 
temps attendre  ;  et  la  conséquence  de  ces  rencontres 
était  le  jeu  de  devinette  auquel  s'amusait  la  société  : 
«  Se  prendront!  se  prendront  pas  !  » 

Un  beau  jour,  cependant,  à  l'improviste,  un  dénouement 
sembla  surgir. 

Salomon,  qui  avait  acquis  jadis  toutes  sortes  de  con- 
naissances agronomiques,  et  les  avait  encore  étendues 
dans  ses  voyages,  détermina  le  propriétaire  du  château 
à  faire  planter  de  cerisiers  une  prairie  située  au  flanc 
d'un  coteau  ensoleillé.  Lui-même  flt  venir  les  arbustes, 
jeunes  et  minces,  et  se  prépara  à  les  mettre  en  terre 
de  ses  propres  mains.  Il  y  avait  entre  autres  une  nou- 
velle espèce  de  cerises  blanches  qu'il  voulait  faire 
alterner  avec  les  cerises  rouges,  et,  comme  il  s'agissait 
d'environ  cinquante  plants,  c'était  un  travail  qui  devait 
bien  prendre  toute  une  courte  journée  de  printemps. 

Or,  Salomé  ne  voulut  pas  renoncer  à  être  de  la  partie 
pour  rendre  service  à  l'occasion  ;  car,  disait-elle  en 
riant,  peut-être  épouserait-elle  un  jour  un  proprié- 
taire, et  il  était  bon  de  faire  son  apprentissage  de 
bonne  heure.  Coifi'ée  d'un  large  chapeau,  elle  accompa- 
gna donc  Salomon  à  la  prairie,  qui  était  assez  éloignée, 
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et  elle  assista  à  la  besogne  en  donnant  de  temps  en 
temps  un  coup  de  main  empressé.  Salomon  mesurait  des 
lignes  droites  pour  les  rangées  d'arbres  et  pour  les 
distances  qui  devaient  les  séparer,  et  Salomé  Taidait  à 
dérouler  ses  ficelles  et  à  enfoncer  ses  piquets.  Il  creu- 
sait les  trous  dans  la  terre  molle,  à  son  idée,  et  Salomé 
tenait  les  délicats  arbustes  bien  droits,  tandis  qu'il 
remettait  la  terre  et  la  tassait  convenablement.  Ensuite 
Salomé  allait  chercher  dans  un  baquet,  qu'un  domes- 
tique remplissait  d'eau  au  fur  et  à  mesure,  des  arrosoirs 
du  liquide  vivifiant,  dont  elle  abreuvait  les  arbustes 
aussi  abondamment  que  Salomon  lui  disait  de  le  faire. 

Vers  midi,  quand  l'ombre  tourna  au  pied  des  arbres 
nouvellement  plantés,  les  maîtres  du  château  firent 
porter  aux  deux  jeunes  gens  affairés,  histoire  de  rire, 
un  repas  à  la  paysanne,  comme  il  convient  à  des 
ouvriers  des  champs  ;  ils  le  mangèrent  de  grand  appétit, 
assis  sur  le  gazon  vert,  et  Salomé  prétendit  que  main- 
tenant elle  avait  bien  le  droit  de  boire,  comme  une 
campagnarde,  quelques  verres  de  vin,  puisqu'elle  tra- 
vaillait si  diligemment.  Ceci,  joint  au  mouvement  con- 
tinuel qu'elle  se  donna  jusque  vers  le  soir,  fit  circuler 
son  sang  plus  vivement,  et  les  lumières  de  son  pratique 
bon  sens  en  subirent  une  éclipse  qui  l'obscurcit  un 
moment,  comme  le  soleil  se  trouve  obscurci  par  le 
passage  de  la  lune. 

Salomon  mena  son  ouvrage  avec  tant  de  sérieux  et 
de  zèle,  il  conduisit  l'aff'aire  avec  une  si  consciencieuse 
habileté,  et  en  même  temps  avec  tant  de  bonne 
humeur,  de  familiarité  et  do  drôlerie  amusante,  et  il 
avait  l'air  si  heureux,  sans  d'ailleurs  se  permettre  un 
seul  instant,  durant  tout  le  jour,  un  regard  ou  un  mot 
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indiscret,  qu'elle  fut  convaincue  de  cette  suave  idée  que 
la  vie  entière,  aussi  bien  que  ce  jour-là,  pourrait  se  pas- 
ser avec  ce  compagnon.  Elle  fut  prise  pour  lui  d'une 
chaude  affection,  et,  lorsque  le  dernier  arbuste  fut  affermi 
dans  la  terre  et  qu'il  n'y  eut  plus  rien  à  faire,  elle  dit 
avec  un  léger  soupir  :  «  Voilà  comme  tout  a  une  fin  I  » 

Salomon  Landolt,  ému  par  l'accent  qui  vibrait  dans  ces 
mots,  la  regarda,  tout  heureux  ;  mais,  à  cause  du  reflet  du 
soleil  couchant  qui  luisait  sur  son  beau  visage,  il  ne  put 
distinguer  si  c'était  la  lumière  ou  l'émotion  qui  rougis' 
sait  sa  figure  :  pourtant,  à  travers  l'éclat  de  son  visage, 
on  voyait  ses  yeux  briller  ;  et  involontairement  tous 
deux  se  tendirent  les  mains.  Et  ce  fut  tout,  car  le  valet 
vint  juste  à  ce  moment  chercher  le  râteau,  la  bêche, 
l'arrosoir  et  les  autres  outils. 

Les  constellations  avaient  donc  bien  changé  lorsqu'ils 
revinrent  au  château,  en  passant  par  cette  gentille  allée 
de  cerisiers  qu'ils  avaient  plantée.  Comme  ils  ne  pou- 
vaient plus  se  regarder  sans  se  faire  les  yeux  doux, 
ils  tâchaient  de  se  rencontrer,  au  château,  toujours 
moins  souvent  et  avec  plus  de  réserve  ;  et  ce  fut  cette 
particularité,  et  plus  encore  un  certain  air  de  contente- 
ment qui  semblait  les  animer  à  la  fois  et  les  tranquilliser, 
qui  frappa  leur  entourage  comme  indiquant  assez 
clairement  qu'il  s'était  passé  quelque  chose  de  nouveau. 

Mais  Landolt  ne  laissa  pas  traîner  l'affaire  :  il  souffla 
à  Salomé  quelques  mots  pour  l'éprouver  ;  et,  comme  elle 
lui  fit  bon  accueil,  il  s'en  fut  à  cheval,  au  grand  trot,  à 
Zurich,  pour  y  négocier  auprès  des  deux  familles  des 
fiançailles  éventuelles. 

Mais  d'abord  il  sentit  le  besoin  de  mettre  son  cœur  à 
découvert  dans  une  lettre  à  sa  bien-aimée,  et  il  était  à 
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peine  en  train  d'écrire,  il  avait  à  peine  dit  le  plus 
essentiel,  quand  il  lui  prit  fantaisie  de  mettre  à  l'épreuve 
la  constance  de  son  affection,  en  lui  faisant  une  des- 
cription mystérieuse  de  son  origine  et  de  l'avenir  qui 
lui  semblait  réservé. 

Sa  descendance  était  en  effet,  du  côté  maternel,  fort 
singulière.  Sa  mère,  Anne- Marguerite,  était  fille  du 
général  d'infanterie  hollandais  Salomon  Hirzel,  sei- 
gneur de  Wulflingen,  lequel,  avec  ses  trois  fils,  recevait 
des  Pays-Bas  de  fortes  pensions,  au  moyen  desquelles 
ils  menaient  aux  environs  de  Winterthour  un  bizarre 
train  de  vie.  Un  loup  à  la  chaîne  près  de  l'entrée,  en 
guise  de  chien  de  garde,  qui  gémissait  et  hurlait  avec 
vigilance,  pouvait  dès  l'abord  servir  comme  d'emblème  à 
cette  singulière  maisonnée.  La  maîtresse  de  céans  étant 
morte  de  bonne  heure,  et  le  père  faisant  de  fréquentes 
absences,  chacun  agissait  à  sa  tôte,  et  les  fils,  ainsi 
que  les  trois  filles,  s'élevaient  tout  seuls,  à  la  diable 
autant  que  possible.  L'ordre  ne  régnait  quelque  peu 
que  quand  le  vieux  général  était  là,  car,  le  matin,  le 
tambour  battait  le  réveil  et  le  soir  la  retraite.  Pour  le 
reste,  chacun  faisait  comme  il  l'entendait.  La  sœur 
aînée,  la  mère  de  Landolt,  tenait  le  ménage,  et  les 
soucis  de  cette  fonction  avaient  fait  d'elle  la  personne 
la  meilleure  et  la  plus  rassise  de  la  famille.  Pourtant 
elle  aussi  accompagnait  ses  frères  dans  leurs  chasses  à 
courre,  maniait  la  cravache  et  faisait  retentir  à  l'aide 
de  ses  doigts  des  coups  de  sifflet  stridents. 

Ces  messieurs  avaient  l'habitude  de  faire  peindre  sur 
les  murs  de  leurs  maisons  des  scènes  humoristiques 
empruntées  à  leur  vie  quotidienne  et  à  leurs  exploits 
cynégétiques.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  dans  un  pavillon 
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une  peinture  représentant  le  vieux  général  avec  ses 
trois  fils  et  sa  fille  aînée,  déjà  mariée,  galopant  par  les 
rochers  et  les  guérets,  et  le  jeune  Salomon  Landolt, 
chevauchant  lui  aussi,  minuscule  à  côté  de  la  haute 
stature  de  sa  mère  :  on  eût  dit  une  famille  de  Cen- 
taures. 

Ces  chevauchées  se  lançaient  parfois  à  la  poursuite 
d'un  cerf  apprivoisé,  qui  était  dressé  à  fuir  devant  les 
chasseurs  et  les  chiens  et  à  se  laisser  forcer  à  la  fin  ; 
mais  c'était  là  un  pur  exercice  d'équitation  ;  la  chasse 
pour  de  bon  était  cultivée  sans  trêve,  et  ne  faisait  qu'al- 
terner avec  des  banquets  et  d'innombrables  farces,  qui 
s'étendaient  môme  jusqu'à  l'exercice  de  la  juridiction 
seigneuriale. 

Au  milieu  de  cette  existence  sauvage,  la  mère  de 
Landolt,  nous  l'avons  dit,  avait  su  garder  la  netteté  de 
son  jugement,  la  gaieté  de  son  humeur  et  la  modestie  de 
ses  manières,  et  elle  fut  plus  tard  pour  ses  enfants  une 
amie  éprouvée  et  fidèle,  tandis  que  s'écroulait  la  rési- 
dence paternelle. 

Lorsque  le  vieux  général  fut  mort,  en  1755,  et 
qu'Ànne-Marguerite  se  fut  mise  elle-môme  en  ménage, 
les  fils  menèrent  une  vie  de  jour  en  jour  plus  déré- 
glée. Leurs  chasses  dégénérèrent  en  batailles  avec  les 
propriétaires  des  environs,  à  propos  de  bornes  de  do- 
maines, et  en  mauvais  traitements  infiigés  à  leurs  justi- 
ciables. Un  pasteur  qui  avait  proche  contre  eux  du  haut 
de  la  chaire  fut  attaqué  par  eux  dans  leur  forôt,  qu'il 
traversait  à  cheval,  et  chassé  à  courre  par  ses  agres- 
seurs qui,  galopant  à  sa  suite  en  brandissant  leurs  cra- 
vaches, lui  firent  traverser  la  rivière  de  la  Tœss  et  le 
poursuivirent  à  travers  la  campagne,  jusqu'à  ce  que  sa 
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bète  s'abattit  et  qu'il  leur  demanda  grâce  à  deux  ge- 
noux, en  tremblant.  Des  gens  de  loi,  venus  chez  eux 
pour  chercher  la  somme  assez  considérable  qu'ils  avaient 
été  condamnés  à  payer  pour  ce  fait,  furent  assaillis  au 
retour  par  des  hommes  masqués  qu'ils  avaient  apostés 
et  qui  les  soulagèrent  de  l'argent. 

Au  gaspillage  insensé  de  leurs  biens  venait  s'ajouter 
la  rage  du  jeu,  qui  les  possédait  des  semaines  entières 
sans  interruption.  Ils  attiraient  en  leur  château  des 
malheureux  à  qui  ils  gagnaient  leur  fortune  et  leurs 
biens,  puis  ils  leur  offraient  leur  revanche  jusqu'à  ce 
qu'ils  eussent  perdu  eux-mêmes  le  double,  —  aân  de 
garder  intact  leur  honneur  de  gentilshommes.  Le  dé- 
nouement de  cette  existence  ne  fut  pas  gai.  Il  leur 
fallut  s'enfuir  l'un  après  l'autre,  et  le  dernier  dut  céder, 
successivement  et  au  grand  galop,  droits  de  seigneurie 
et  revenus,  forêts  et  champs,  château  et  dépendances. 
Un  des  frères  tomba  dans  une  misère  si  profonde  qu'il 
fut  recueilli,  à  l'étranger,  dans  une  maison  de  correc- 
tion ;  un  second  vécut  un  certain  temps  tout  seul  dans 
une  cabane  perdue  au  milieu  des  bois,  et  dut  ensuite,  à 
cause  des  dettes  dont  il  était  harcelé  et  des  maladies 
qui  le  minaient,  quitter  cette  misérable  retraite  et  dis- 
paraître dans  les  ténèbres  ;  le  troisième  chercha  de 
nouveau  un  refuge*  dans  une  armée  étrangère,  où  il 
sombra  à  son  tour. 

D'ailleurs,  leur  sauvage  humour  ne  les  quitta  point 
jusqu'au  dernier  instant.  Avant  de  céder  le  château,  ils 
firent  représenter  sur  ses  murs,  par  le  pinceau  rustique 
de  leur  peintre  attitré,  toutes  les  scènes  de  brigandages, 
les  méfaits  dont  ils  étaient  les  héros,  jusqu'à  la  dernière 
audience  seigneuriale  qu'ils  avaient  tenue.  Derrière  le 
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poêle  resplendissaient  les  titres  de  toutes  leurs  lettres 
d'investiture,  de  tous  leurs  privilèges,  et,  dans  une 
clairière  éclairée  par  la  lune,  des  renards,  des  lièvres 
et  des  blaireaux  jouaient  avec  les  insignes  de  la  sei- 
gneurie perdue.  Enfin,  au-dessus  de  la  porte,  ils  se 
firent  représenter  eux-mêmes,  s'en  allant  dignement,  le 
chapeau  sous  le  bras,  et  franchissant  les  bornes  de  leurs 
domaines.  On  lisait  au-dessous,  en  écriture  renversée, 
le  mot  Amen! 

Tandis  que  Salomon  Landolt,  dans   sa   lettre  à  Sa- 
lomé,  détaillait  toutes  ces  histoires  fort  graves,  il  expri- 
mait la  crainte  mélancolique  qu'un  jour  ou  l'autre   le 
sang  fatal  et  la  destinée  tragique  de  ses  trois  oncles 
pussent  revivre  en  lui,  car  un  hasard  favorable,  ajou- 
tait-il, avait  seul  épargné  sa  noble  mère.  Suivant  son 
raisonnement,   il  n'en  devait  redouter   que  davantage 
la  réapparition  en  lui-même  du  mal  de  famille.  Il  avait 
assurément  la  volonté  et  le  désir  le  plus  ardent  de  com- 
battre cette  fatalité  :  mais  il  lui  fallait  confesser  qu'il 
avait,  durant  ses  voyages,  fait  des  dettes  de  jeu  consi- 
dérables, et  que  le  secours  occulte  de  sa  mère  lui  avait 
seul  permis  de  se  dégager.  Grâce  à  des  subsides  étran- 
gers, et  à  l'insu  de  son  père,  il  avait  aussi  entretenu 
des  chevaux  au  delà  de  ses  moyens;  et,  pour  ce  qui 
concernait  l'argent  comptant,  il  était  à  peu  près  certain 
qu'il  n'apprendrait  jamais  à  le  ménager  comme  il  con- 
vient au  chef  d'une  maison  bien  ordonnée.  Même  les 
traits  plutôt  amusants  du  caractère  de  ses  oncles,  leur 
goût  pour  le  cheval  et  la  chasse,  pour  les  plaisanteries 
et  les  mystifications,  revivaient  en  lui,  y  compris  leur 
manie  de  peinturlurer  les  murs  ;  car,  encore  gamin,  il 
avait  illustré  les   murailles  du  château  de  Wellenberg, 


LE   BAILLI  DE   GREIFENSEE.  53 

dont    son    père    avait    été    le    gouverneur,    de    mille 
silhouettes  de  soldats,  au  charbon  et  au  crayon  rouge. 

Tels  étaient  les  scrupules  qu'il  ne  se  croyait  pas  le 
droit,  en  sa  qualité  de  galant  homme,  de  cacher  à  sa 
bien-aimée,  M"®  Salomé  ;  il  pensait  au  contraire  devoir 
lui  donner  l'occasion  de  méditer  et  de  peser  l'importance 
d'une  démarche  qui  conduisait  à  un  avenir  incertain  : 
voudrait-elle  tenter  avec  lui  l'aventure  du  mariage  en 
priant  la  divine  Providence  de  les  secourir  ou,  par  une 
précaution  fort  équitable  et  louable,  prévenir  une  som- 
bre destinée  en  conservant  l'entière  disposition  de  sa 
précieuse  personne  ? 

La  lettre  à  peine  expédiée,  Salomon  Landolt  se  re- 
pentit de  l'avoir  écrite  ;  car,  à  mesure  qu'il  écrivait,  le 
contenu  en  était  devenu  peu  à  peu  plus  sérieux  et 
comme  plus  plausible  qu'il  n'avait  songé  d'abord  ;  c'est 
qu'au  fond  tout  ce  qu'il  disait  était  absolument  vrai, 
bien  qu'il  regardât  l'avenir  en  face  et  sans  crainte. 
Mais  il  était  trop  tard  désormais,  la  chose  était  faite, 
et  puis,  après  tout,  il  éprouvait  le  besoin  de  connaître, 
par  l'issue  de  l'affaire,  la  solidité  de  l'affection  de 
Salomé. 

Il  fut  bientôt  renseigné.  Elle  avait  confié  tout  de 
suite  à  sa  mère  ce  qui  s'était  passé  entre  elle  et  Salo- 
mon ;  la  grande  nouvelle  fut  discutée  avec  monsieur 
son  père,  et,  eu  égard  à  l'avenir  incertain  du]  jeune 
homme,  qu'on  trouvait  d'ailleurs  aussi  charmant  que 
déraisonnable,  on  déclara  un  mariage  peu  souhaitable, 
dangereux  même  ;  et,  quand  la  lettre  de  Landolt  arriva, 
les  parents  s'écrièrent  :  «  Il  a  raison,  il  a  mille  fois 
raison  !  Qu'il  soit  loué  pour  sa  vaillante  franchise  !  » 

La  bonne  Salomé,  qui  ne  pouvait  se  faire  à  l'idée 
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d*une  existence  pleine  de  soucis,  malheureuse  même, 
peut-être,  pleura  tout  un  jour  des  larmes  amères,  et 
écrivit  ensuite  au  malavisé  examinateur  de  son  cœur 
un  court  billet  :  «  Impossible  !  impossible  pour  toutes 
sortes  de  bonnes  raisons  !  Il  faut  renoncer  à  donner 
suite  au  mariage;  vous  me  conserverez,  sans  doute, 
votre  bonne  amitié,  de  môme  que,  de  mon  côté,  je  vous 
garderai  une  âdèle  affection.  » 

Peu  de  semaines  après,  elle  se  fiançait  à  un  riche 
personnage  dont  l'état  de  fortune  et  le  tempérament 
ne  permettaient  aucun  doute  au  sujet  de  la  sécurité  et 
de  la  solidité  de  l'avenir. 

A  cette  nouvelle,  Landolt  fut,  une  demi-journée, 
quelque  peu  soucieux  ;  puis  il  secoua  son  chagrin,  fit 
bonne  contenance  et  se  dit  qu'en  somme  il  l'avait  échappé 
belle. 

GOTTFRIED    KeLLER. 

{La  suite  prochainement.) 


LE  MOUVEMENT  LITTÉRAIRE 


EN  ESPAGNE 


Une  année  et  demie  s*est  écoulée  depuis  que  nous 
n'avons  rendu  compte  aux  lecteurs  de  cette  revue  du 
mouvement  bibliographique  et  littéraire  qui  s'opère  en 
Espagne.  Ce  mouvement  passe  en  général  trop  inaperçu. 
De  ce  que  ce  pays,  jadis  si  grand,  ne  jouit  plus  dans  le 
monde  d'une  influence  prépondérante,  il  ne  s'ensuit  pas 
que  son  action  morale  et  intellectuelle  soit  devenue  une 
quantité  négligeable.  De  quantités  négligeables,  il  n'en 
est  point  parmi  les  nations  civilisées,  depuis  que  ce  qui 
constitue  leur  vie  nationale  n'est  plus  exclusivement  la 
force.  La  Suisse  romande  en  fournit  une  preuve.  Pays 
de  peu  d'étendue,  elle  a  grandement  compté  dans  le 
monde  pendant  ces  quatre  derniers  siècles.  Que  l'Es- 
pagne, après  son  long  sommeil,  déploie  maintenant  une 
égale  activité  dans  les  choses  de  Tesprit,  et  son  impor- 
tance en  Europe  ne  se  mesurera  point  au  nombre  de  ses 
vaisseaux  et  de  ses  soldats. 

Le  réveil  de  cette  activité  s'est  marqué  surtout  depuis 
une  trentaine  d'années.  Des  quatre  directions  qu'elle  peut 
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la  diplomatie  à  différentes  époques,  par  Antonio  Rodri- 
guez  Villa  ;  les  monaments  préhistoriques  de  Majorque 
et  Minorque,  par  M.  Emilie  Hûbner,  un  des  membres 
les  plus  laborieux  de  T  Académie  ;  les  bronzes  épigraphi- 
ques  de  Clunia  et  de  Bilbilis  (aujourd'hui  Calatayud), 
par  le  même  ;  les  archives  municipales  de  Talavera-la- 
Reina,  par  Luis  Jimenez  de  la  Llave;  celles  de  Tarazone, 
de  Tudela,  d'Alfaro  et  de  Borja,  par  Vicente  de  la 
Fuente;  l'histoire  des  conciles  de  Palencia,  en  1100, 
de  Gerona,  en  1101,  de  Carrion,  en  1103,  et  de  Leén  en 
1107,  par  Fidel  Fita,  un  autre  membre  extrêmement 
diligent  de  la  savante  compagnie  ;  des  matériaux  pour 
l'histoire  d'Espagne,  tirés  des  archives  secrètes  du  Va- 
tican, par  Pedro  de  Madrazo  ;  les  villages  préhistoriques 
de  Badajoz,  par  Luis  Villanueva  ;  le  littoral  maritime  de 
l'Espagne  à  l'époque  romaine,  par  Blâsquez  ;  des  re- 
cherches historiques  sur  Guipuzcoa,  par  José  Gomez  de 
Arteche  ;  la  colonisation  du  Mexique,  par  Joaquin  Gar- 
cia Icazbalceta,  etc.  Nous  ne  voulons  pas  faire  ici  un 
catalogue  ;  cet  échantillon  suffit.  Le  Boletin  de  l'Aca- 
démie d'histoire  joint  au  mérite  de  travaux  sérieux 
l'avantage  d'être  mis  à  la  portée  de  toutes  les  bourses. 
Chaque  livraison  mensuelle  de  80  pages  se  vend  chez 
Fortanet  au  prix  de  quatre  ou  cinq  réaux.  Au  bout  de 
l'année,  l'amateur  studieux  a  dans  les  mains,  pour  une 
somme  relativement  minime,  un  gros  in  quarto  rempli 
d'études  originales  faites  sur  les  monuments. 

Mais  ce  n'est  point  là  ce  que  l'Académie  publie  de 
plus  important.  Le  Boletin  est  en  partie  sa  propra  his- 
toire :  procès-verbaux  de  ses  séances  ;  élections  de  ses 
membres  ;  compte  rendu  de  ses  acquisitions  en  livres 
rares  et  en  manuscrits,  tout  cela  ressemble  un  peu  à  son 
journal  domestique.  Sa  grande  publication,  celle  qui  est 
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destinée  surtout  au  public,  est  le  Mémorial  Historico 
Espanolj  lequel ,  par  une  coïncidence  singulière,  arrive 
cette  année,  justement  en  môme  temps  que  le  Boletin^ 
à  son  tome  XXV.  Le  dernier  volume  contient  la  fin  de 
cette  grande  histoire  de  la  rébellion  de  la  Catalogne, 
sous  le  règne  de  Philippe  IV,  qu'avait  laissée  inachevée 
la  mort  subite,  survenue  il  y  a  deux  ans,  de  M.  Pujol 
y  Camps,  lequel  en  avait  été  chargé  par  l'Académie. 
Dans  les  deux  précédents,  on  trouve  un  tableau  de  l'état 
du  Portugal  au  commencement  du  siècle,  avant  l'inva- 
sion française,  par  un  membre  nouveau  de  la  compagnie, 
M.  Sanchez  Moguel,  et  la  première  partie  d'une  histoire 
du  règne  de  Charles  IV,  écrite  vers  l'an  1800  par 
Andrès  Muriel.  Cette  histoire  sera  longue  ;  et  les  trois 
volumes  qui  en  ont  paru  donnent  une  impression  peu 
favorable  du  style  de  l'auteur  ;  mais  elle  a  une  valeur 
documentaire,  parce  que  Muriel,  moitié  Espagnol,  moitié 
Français,  a  été  mêlé  aux  événements  qu'il  raconte  et 
qu'il  parait  les  présenter  avec  impartialité. 

A  ces  publications,  pour  ainsi  dire  officielles,  il  con- 
vient de  joindre  ici  celles  faites  par  trois  savants  éditeurs 
qui,  pour  n'avoir  pas  commission  de  l'Académie  d'his- 
toire, n'en  poursuivent  pas  moins,  depuis  des  années, 
une  entreprise  d'intérêt  public.  Nous  voulons  parler 
de  la  Coleccion  de  Documentos  ineditos  para  servir  a 
la  Historia  de  Espana,  qu'éditaient  en  collaboration 
MM.  Zabalburu  et  le  marquis  de  la  Fuensanta  del  Valle. 
Cette  magnifique  et  riche  collection,  qui  permettra  dé- 
sormais à  tout  homme  studieux  de  connaître  à  fond,  et 
d'écrire,  s'il  le  veut,  l'histoire  d'Espagne,  en  était  arri- 
vée à  son  102"®  volume,  quand  les  deux  directeurs  et  col- 
laborateurs se  sont  séparés.  M.  Zabalburu  s'est  adjoint 
M.  Rayon.  Le  marquis   de  la  Fuensanta  est  demeuré 
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seul.  Depuis  ce  moment,  deux  œuvres  parallèles  se  sont 
poursuivies.  M.  de  la  Fuensanta  del  Valle  continue 
Tancienne  série  et  Ta  amenée  cette  année  au  tome  108. 
MM.  Zabalburu  et  Rayon  en  ont  commencé  une  nouvelle, 
qui  doit  en  être  au  V"*®  volume.  Tout  cela  a  créé  d'abord 
un  peu  de  confusion,  parce  que  chacun  voulait  garder 
pour  soi  l'ancien  titre.  Le  bon  sens  exigeait  cependant 
qu'on  distinguât,  et  désormais  il  y  aura  Y  ancienne  et  la 
nouvelle  collection.  Nous  osons  assurer  qu'elles  seront 
toutes  les  deux  précieuses,  si  la  première  conserve  ses 
habitudes,  si  la  seconde  continue  comme  elle  a  com- 
mencé. 

Et  tout  cela  n*est  rien,  comparé  au  nombre  d'ouvrages 
et  de  travaux  qui  surgissent  du  fond  des  provinces. 
U  n'est  'plus  de  village  ignoré  du  reste  du  monde  qui 
ne  veuille  avoir  son  histoire.  Teruel  a,  cette  année, 
celle  de  ses  évoques,  en  attendant  qu'elle  ait  la  sienne 
propre  ;  Gérona  entend  raconter,  en  plusieurs  volumes, 
par  M.  Grahit  y  Papell,  le  siège  qu'elle  a  soutenu,  en  1684  ; 
les  champs  de  Calatrava  sont  étudiés  par  M.  Ramirez  de 
Avellano,'avec  le  même  respect  qu'on  met  à  reconnaître 
la  campagne  de  Rome  ;  l'historien  Dénia  publie  une 
nouvelle  chronique  d'Alicante  ;  et  M.  Ortega  y  Rubio 
célèbre,  sous  le  titre  des  Fils  de  Valladolid,  les  gloires 
de  la  ville  et  celle  de  Léon.  Une  foule  de  monographies 
relatives  à  de  petites  localités,  à  des  voies  effacées,  des 
ponts  détruits,  des  traces  de  forteresses  devenues  pres- 
que invisibles,  nous  aident  à  suivre  les  pas  des  enva- 
hisseurs romains,  visigoths  et  maures,  à  travers  la 
péninsule,  et  nourrissent  ce  culte  du  passé  qui  est  la 
vertu  filiale  des  peuples. 

Une  autre  académie,  celle  qu'on  nomme  en  Espagne 
Academia  de  Lengua^  et  dont  la  fonction  correspond  à 
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la  belle  et  salutaire  fonction  de  rAcadémie  française,  a 
entrepris,  —  nous  l'avons  déjà  dit  peut-être,  —  une 
œuvre  maternelle  en  faveur  des  pays  hispano-améri- 
cains. On  a  pu  remarquer,  depuis  une  dixaine  d'années, 
une  tendance  très  marquée  de  la  part  des  Espagnols  et 
des  Américains  du  Sud  à  resserrer  leurs  anciens  liens. 
La  grande  fête  commune  de  1892  n'a  fait  qu'accentuer 
le  mouvement,  dû  pour  une  part  aux  sympathies  géné- 
reuses des  gens  de  lettres.  L'Académie  y  est  entrée  très 
largement  ;  elle  a  voulu  qu'une  vaste  anthologie  de  tous 
les  poètes  nés  sur  le  sol  des  pays  découverts  et  créés 
par  l'Espagne  parût  sous  ses  auspices.  Les  frais  d'édition 
de  cette  anthologie,  qui  comprend  déjà  trois  volumes 
in-quarto  et  qui  est  loin  d'être  terminée,  sont  pris  par  elle 
à  sa  charge,  et,  ce  qui  est  davantage,  le  plus  compétent 
et  actif  de  ses  membres,  M.  Marcelino  Menendez  Pelayo, 
a  été  prié  d'en  être  l'éditeur.  Nul  mieux  que  lui,  auteur 
de  tant  de  belles  études  d'esthétique  littéraire,  ne  pouvait 
faire  le  triage  et  ne  trahir  ni  les  bonnes  intentions  de 
l'Académie,  ni  l'intérêt  véritable  des  poètes,  qu'en  bonne 
mère  de  la  langue  espagnole  elle  a  voulu  faire  connaître 
au  vieux  monde. 

Accomplie  comme  une  compilation ,  la  tâche  de 
M.  Menendez  Pelayo  eût  été  facile  ;  traitée  comme  une 
œuvre  d'esthétique,  elle  devenait  extrêmement  malaisée. 
Les  premiers  essais  littéraires  des  colonies  sont  tout  natu- 
rellement des  essais  d'imitation  et,  comme  tels,  ne  peu- 
vent pas  exciter  un  grand  intérêt.  Ce  qu'on  attend  d'un 
pays  nouveau,  ce  sont  surtout  des  choses  nouvelles  ; 
mais  il  lui  faut  du  temps  pour  se  créer  une  individua- 
lité, pour  tirer  du  climat,  des  caractères  du  paysage,  des 
vastes  espaces  et  des  habitudes  de  vie  qu'ils  engendrent, 
un  génie  particulier.  Longtemps  les  colons  vivent  de 
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réminiscences.  La  faculté  d'assimilation  est  pour  eux, 
comme  pour  l'enfance,  la  première  et  la  plus  nécessaire. 
Ce  n'est  que  peu  à  peu  qu'ils  peuvent,  sous  l'influence 
du  milieu  physique,  acquérir  une  personnalité  distincte, 
comme  cela  est  arrivé  dans  une  grande  mesure  aux 
Etats-Unis,  et  arrive  déjà  en  Australie  d'une  façon  plus 
marquée  encore. 

L'élément  indigène,  en  se  mêlant  à  l'élément  euro- 
péen, est  le  grand  facteur  de  cette  naissante  originalité. 
M.  Menendez  Pelayo  a  donc  eu  raison  de  commencer 
l'ouvrage  confié  à  ses  soins  par  les  morceaux  choisis 
des  poètes  mexicains.  C'est  au  Mexique  que  l'influence 
du  peuple  conquis  s'est  fait  le  plus  sentir  chez  les  con- 
quérants. Le  Mexique  possède  dès  à  présent  une  littéra- 
ture, et  c'est  surtout  à  ses  Indiens  qu'il  le  doit.  Les  races 
aztèque  et  toltèque  étaient  abominablement  cruelles, 
mais  elles  étaient  énergiques,  et  leur  sang  n'a  point  fait 
dégénérer  celui  des  soldats  de  Fernand  Cortez.  Le  peuple 
mexicain,  surtout  dans  les  basses  classes,  est  doué  d'une 
gaieté,  d'une  vigueur  de  caractère,  d'une  violence  de 
passions  qui,  en  littérature,  se  traduit  par  beaucoup  de 
naturel  et  de  verve.  Nous  n'en  voulons  pour  preuve  que 
l'œuvre,  si  abondante  et  si  riche,  de  Guillermo  Prieto, 
le  poète  populaire,  le  Parny  et  le  Déranger  du  Mexique. 
Rien  de  charmant  comme  sa  Musa  Callejera,  —  sa 
muse  des  rues,  —  quand  elle  nous  peint  dans  un  style 
vif,  rapide  comme  les  chevaux  de  la  pampa,  les  fêtes,  les 
illuminations,  les  joies  foraines  qui  se  déploient  autour 
des  églises,  sous  prétexte  de  solennités  religieuses  ;  les 
rixes  de  la  rue  entre  hommes,  entre  femmes,  entre 
amants,  entre  époux.  Tout  se  passe  en  plein  air  dans 
ces  heureux  pays  ;  toute  tragédie,  toute  comédie  a,  dans 
les  passants,  des  chœurs  à  l'antique,  qui  prennent  parti 
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pour  et  contre  les  combattants,  accompagnent  en  sour- 
dine les  passions,  dispensent  la  louange  et  le  blâme, 
applaudissent  au  courage,  proclament  la  victoire.  Prieto 
nous  montre  tout  cela  dans  des  croquis  inoubliables. 
Avec  lui,  avec  sa  muse  poissarde  et  bonne  fille,  nous 
partageons  pour  un  moment  les  passions  et  la  vie  du 
lepero  et  de  la  china  de  Mexico.  Le  lepero,  c'est  le 
voyou  ;  la  china,  c'est  la  fille  du  peuple.  Indienne  d'ori- 
gine, presque  toujours  teintée  d'un  mélange  de  sang 
européen,  plus  habituée  des  rues  que  des  maisons.  C'est 
en  elle,  beaucoup  plus  que  chez  son  compagnon,  qu'on 
rencontre  les  qualités  de  la  race.  Vaillante  et  généreuse 
comme  une  Espagnole,  elle  porte  dans  ses  passions  l'ar- 
deur et  la  simplicité  primitives.  La  china  mexicaine  est 
chère  à  Prieto  ;  il  nous  la  montre  victime  de  la  brutalité 
masculine,  comme  l'est  partout  la  femme  demi-sauvage, 
mais  dominant  son  maître  par  la  force  de  son  amour  et 
de  son  dévouement.  Pepa  y  el  Tuerto,  —  Joséphine  et 
son  borgne,  —  est  un  petit  chef-d'œuvre  en  son  genre 
comme  portrait  de  la  fille  du  peuple  mexicaine.  La  satire 
contre  la  vanité  qui  veut  afifecter  la  richesse  et  qui  rou- 
git de  la  pauvreté  comme  d'un  vice  en  est  un  autre  en 
tant  que  peinture  des  classes  moyennes.  Elle  est  intitu- 
lée :  Contra  el  gran  tono  cimarron,  titre  qu'on  peut 
traduire  librement  par  :  La  manie  de  paraître.  Tout  y 
est  mordant  et  pris  sur  le  vif.  Mais  Prieto  n'est  pas  un 
satirique  méchant  ;  il  est  au  contraire  aussi  plein  de 
bonhomie,  de  gaieté,  de  belle  humeur  que  de  finesse  et 
de  pénétration.  C'est  là  ce  qui  le  rend  si  populaire,  ce 
qui  lui  donne  dans  Tesprit  des  Mexicains  le  premier 
rang  parmi  les  poètes  de  son  pays.  A  notre  avis  pour- 
tant, ses  compatriotes  exagèrent  :  ils  ont  des  poètes  de 
plus  grande  envergure,  des  poètes  profonds,  comme  cet 
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infortuné  Manuel  Acuna  qu'a  conduit  au  suicide  un  sen- 
timent trop  grand  et  trop  sincère  de  la  vanité  de  toutes 
choses  ;  des  poètes  religieux,  comme  Arango  y  Escan- 
don,  Juste  Sierra,  Agapito  Silva;  et  surtout  comme 
Francisco  Sosa,  l'auteur  noble  et  touchant  des  Ciuitro 
Plegarias.  La  prière  du  vieillard  qui  a  fini  sa  tâche 
et  demande  à  Dieu  l'éternel  repos  est  particulièrement 
admirable.  Nous  demandons  la  permission  d'en  citer  un 
fragment  : 

Larga  ha  sido  la  prueba  en  este  mundo. 
Pâlida  sombra  soy  de  lo  que  fui  ; 
Sacame  de  este  pielago  profundo, 
Senor,  llamame  â  ti  t 

Tristes  mis  horas  son,  negros  mis  dias  ; 
Me  arrastro  en  la  vejez  y  en  el  dolor  ; 
Porque  de  tu  presencia  me  desvias  ? 
Llamame  â  ti,  senor  ! 

Envuelven  yâ  las  nubes  del  olvido 
Los  recuerdos  del  tiempo  en  que  vivi, 
Viajero  per  la  noche  sorprendido, 
Senor,  llamame  à  ti  I 

De  la  amarga  vejez  en  el  remanso, 
Sin  mas  luz  en  la  tierra  que  tu  amer, 
Tranquilo  espero  mi  final  descanso. 
Llamame  â  ti,  senor  ^  ! 

Nous  ne  connaissons  rien  de  plus  touchant,  de  plus 
vrai  que  cette  simple  prière  du  vieillard.  Dieu,  qui  lit 

*  Mon  épreuve  en  ce  monde  a  été  longue. 
Je  ne  suis  plus  que  l'ombre  de  moi-même  ; 
Tire-moi  de  Tabîme  où  je  suis, 
Seigneur,  appelle-moi! 

Mes  nuits  sont  tristes,  mes  jours  sont  noirs  ; 
Je  me  traîne  dans  la  vieillesse  et  la  souffrance  ; 
Pourquoi  m'éloignes-tu  de  ta  présence  ? 
Appelle-moi,  Seigneur  1 
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dans  les  cœurs,  doit  l'entendre  sans  cesse  monter  vers 
lui  comme  un  vaste  concert.  Elle  est  celle  de  millions 
d'hommes  qui  ont  achevé  leur  tâche  sur  la  terre  et  qui 
demandent  au  Maître  le  salaire  de  la  journée.  Nulle 
autre  oreille  que  la  sienne  ne  Tentend,  car  bien  des 
sentiments  l'arrêtent  sur  les  lèvres  des  pauvres  ouvriers 
dont  les  forces  sont  finies,  et  qui  portent,  caché,  avec 
une  mélancolie  discrète,  le  poids  de  l'inutilité.  Nous 
regrettons  que  M.  Pelayo  n'ait  pas,  dans  l'anthologie 
confiée  à  ses  soins,  fait  une  large  place  à  Francisco  Sosa 
et  à  Prieto,  qui,  chacun  en  son  genre,  personnifient  un 
des  traits  les  plus  intéressants  du  caractère  mexicain. 
Mais  on  aurait  tort  de  se  plaindre.  L'introduction,  en 
deux  cents  pages,  dont  il  a  fait  précéder  le  premier 
volume,  vaut,  à  elle  seule,  tout  le  texte  dont  il  l'a  fait 
suivre.  En  somme  ce  premier  in-quarto,  de  plus  de  800 
pages,  est  un  monument.  Le  Mexique  y  est  brillamment 
représenté  par  Inès  de  la  Cruz,  Navarrete,  Ortega, 
Rodriguez  Gai  van,  le  dramaturge,  et  une  foule  d'autres  ; 
le  Centre-Amérique  par  Landivar,  Cordoba,  Irissari, 
Dieguez.  Le  second  volume  est  consacré  aux  îles  de  Cuba 
et  de  Puerto-Rico,  à  Saint-Domingue,  au  Venezuela  ;  le 
troisième  à  la  Colombie,  au  Pérou,  à  l'Equateur.  Parmi 
les  poètes,  —  faibles  poètes,  avouons-le,  —  de  ce  der- 
nier pays,  figure  le  regrettable  et  brave  président  Garcia 
Moreno,  certainement  plus  capable  comme  organisateur 

Déjà,  pour  moi,  les  nuages  de  l'oubli 
Enveloppent  le  temps  où  j'ai  vécu  ; 
Voyageur,  je  me  vois  surpris  par  la  nuit. 
Seigneur,  appelle-moi  ! 

Plongé  dans  Teau  dormante  de  Pamère  vieillesse. 
Et  sans  autre  lumière  que  celle  de  ton  amour, 
Je  n*ai  plus  d'espérance  que  l'éternel  repos  : 
Appelle-moi,  Seigneur  ! 
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politique  que  comme  homme  de  lettres  et  surtout  comme 
rimeur.  M.  Pelayo  donne  aussi  quelques  pièces  de 
M"*  Dolorès  Veintimilla  de  Galindo,  sœur  de  l'avant- 
dernier  président  de  la  république  équatoriale,  et  plu- 
sieurs morceaux  de  MM.  Jacinto  de  Hevia,  José  Olmedo, 
Julio  Zaldumbidé,  Vicente  Piedrahita.  Nous  le  répétons, 
et  M.  Menendez  Pelayo  le  savait,  cette  volumineuse  an- 
thologie est,  de  la  part  de  TAcadémie  espagnole,  œuvre 
de  mère  :  une  mère  ne  distingue  guère  entre  ses  enfants. 
Une  autre  entreprise  littéraire,  non  moins  digne  d'elle, 
aura  été  la  publication  du  théâtre  complet  de  Juan  de 
la  Encina,  un  poète  charmant  et  peu  connu  du  quinzième 
siècle.  Si  peu  connu,  non  seulement  comme  auteur,  mais 
comme  homme,  qu'on  a  jusqu'à  présent  ignoré  son 
vrai  nom  et  le  lieu  de  sa  naissance.  C'est  M.  Manuel 
Caneté,  le  critique  érudit,  qui  aura  eu  l'honneur  de  les 
révéler,  avec  une  presque  certitude.  L'histoire  de  ses 
recherches  à  ce  sujet  est  une  véritable  odyssée.  Il  avait 
fouillé  les  archives  de  toutes  les  grandes  familles  nom- 
mées dans  les  écrits  du  poète  ;  retourné  celles  de  Sala- 
manque,  où  la  tradition  le  disait  né  ;  écrit  à  Rome,  où 
l'on  savait  que  Juan  avait  passé,  et  tout  cela  sans  dé- 
couvrir ce  qu'il  cherchait.  Enfin,  un  jour,  il  mit  par 
hasard  la  main  sur  un  étrange  document  ;  quelque  chose 
comme  un  billet  de  confession,  délivré  à  Don  Fadrique 
de  Ribera,  marquis  de  Tarifa,  par  Joan  de  Tamayo, 
prêtre  espagnol,  à  Jérusalem,  le  6  août  1519.  Qui  eût 
pu  deviner  qu'il  y  avait  là  une  découverte  pour  l'histoire 
de  la  littérature  espagnole  ?  Mais  M.  Caneté  était,  nous 
l'avons  dit,  un  très  grand  érudit.  Il  savait  que  le  mar- 
quis de  Tarifa  avait  été  à  Jérusalem  en  1519  ;  qu'il 
avait  fait  cette  année-là  le  voyage  avec  Juan  de  la  En- 
cina ,  récemment  ordonné  prêtre  ;  que  Juan  était  son 
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ami,  son  confesseur  ;  et,  rapprochant  ces  circonstances 
de  plusieurs  passages  du  journal  de  voyage  de  ce  der- 
nier, il  put  en  conclure  sûrement  que  le  poète  qu'on 
disait  s'être  appelé  Juan  de  la  Encina  et  être  né  à 
Salamanque,  s'appelait  en  réalité  Juan  de  Tamayo  et 
était  né  au  village  de  la  Encina. 

La  mort  du  savant  académicien,  survenue  en  1891, 
avait  interrompu  la  publication  confiée  à  ses  soins  par 
ses  confrères;  ce  n'est  que  cette  année  qu'elle  a  pu  être 
achevée.  Elle  forme  deux  beaux  volumes  qui,  par  le 
luxe  typographique,  font  honneur  à  la  munificence  de 
l'Académie.  Malgré  l'erreur  de  nom,  relevée  par  M.  Ca- 
noté, elle  s'appelle  toujours  Le  théâtre  complet  de  Juan 
de  la  Encina.  C'est  l'aurore  du  grand  siècle,  aurore  sou- 
vent plus  charmante  que  le  jour. 

Si  l'on  ajoute  à  ces  deux  entreprises  littéraires  la 
Philologie  castillayie  du  comte  de  la  Vinaza,  ouvrage 
très  important  de  linguistique,  également  publié  par 
l'Académie,  et  les  encouragements  qu'elle  a  accordés  à 
des  travaux  de  bibliographie,  tels  que  la  Tipografia 
Hispalense,  ou  catalogue  des  livres  sortis  des  presses  de 
Séville  du  XV®  au  XIX®  siècle,  on  aura,  croyons-nous, 
mentionné  les  principaux  services  rendus  collectivement 
au  public  par  la  savante  compagnie  en  1893-1894.  Cela 
bien  entendu  sans  préjudice  des  productions  personnelles 
et  particulières  des  académiciens. 

Parmi  ces  productions,  un  drame  de  M.José  Echegaray 
intitulé  Mariana  a  fait  beaucoup  de  bruit,  non  peut-être 
à  cause  de  ses  défauts,  moins  encore  de  son  mérite,  mais 
parce  qu'il  a  bruyamment  disputé  le  laurier  académique 
à  un  autre  drame,  celui-ci  d'un  auteur  catalan  encore 
peu  connu,  M.  Feliep  Feliu  y  Codina.  La  pièce  de 
M.  Feliu,  intitulée  Dolores,  nous  a  paru,  osons  le  dire, 
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bien  meilleure,  bien  plus  vraie  surtout,  que  celle  du 
grand  dramaturge  ;  et,  quelle  que  pût  être  sa  partialité 
en  faveur  de  ce  dernier,  l'Académie  a  longtemps  hésité. 
Le  public,  lui  aussi,  s*est  formé  en  deux  camps  ;  les 
passions  de  clocher  s'en  sont  mêlées,  et  Ton  a  eu  pen- 
dant plusieurs  mois  le  spectacle  d'une  petite  guerre 
civile  dans  la  république  des  lettres.  En  fin  de  compte, 
la  Castille  et  M.  Echegaray  l'ont  emporté.  Le  prix,  qui 
était  de  5  000  fr.,  lui  a  été  décerné.  Il  aura  fait,  sans 
doute,  un  bienfaisant  usage  de  cet  argent,  inutile  entre 
ses  mains,  et  le  romantisme  dramatique  a,  dans  cette 
occasion,  reçu  encore  une  couronne.  Elle  pourrait  bien 
être  la  dernière.  En  effet,  M.  Echegaray  lui-même  com- 
mence à  céder  au  goût  du  jour.  Ses  Hijos  de  Don  Juan 
sont  une  imitation  des  Revenants  d'Ibsen.  Plusieurs 
autres  de  ses  nouvelles  pièces  ont  quelque  ressemblance 
avec  les  pièces  symboliques  à  thèses  des  poètes  contem- 
porains du  nord.  L'ancien  caractère  philosophique  et 
moral  de  son  œuvre  le  préparait  au  reste  à  cette  évo- 
lution. M.  Echegaray  n'a  jamais  été  un  simple  amu- 
seur de  parterre,  mais,  au  contraire,  un  moraliste  et 
un  penseur.  Seulement,  sa  morale  et  sa  philosophie 
sont  préservées  par  l'esprit  chrétien  des  monstrueuses 
erreurs  de  la  philosophie  et  de  la  morale  ibséniennes. 
Nous  sommes  heureux  de  pouvoir  rendre  ce  témoi- 
gnage à  l'excellent  poète,  à  l'admirable  maître  du  vers 
espagnol  qui,  depuis  un  quart  de  siècle,  soutient  la 
gloire  du  théâtre  dans  son  pays. 

Il  ne  sera  peut-être  désormais  plus  seul  à  la  soutenir. 
Outre  que  le  début  de  M.  Felipe  Feliu  y  Codina  fait 
pressentir  un  vigoureux  talent  dramatique,  il  semble 
que  M.  Ferez  Galdos  veuille  délaisser  un  peu  le  livre 
pour  le  théâtre.  Le  premier  rang  parmi  les  romanciers 
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ne  paraît  plus  lui  suffire,  et,  depuis  qu'il  a  mis  Realidad 
à  la  scène,  voici  plusieurs  pièces  qu'il  fait  jouer  avec 
succès.  La  de  San-Quintin^  —  M"«  de  Saint-Quentin, 
—  en  a  obtenu  un  très  vif  cette  année,  quoiqu'elle  ait 
soulevé  beaucoup  de  critiques.  La  Rencorosa  —  la  ran- 
cunière, —  d'Echegaray  a  beaucoup  moins  réussi  ;  le 
presque  fiasco  de  cette  dernière  comédie  est  à  notre  sens 
un  mauvais  son  de  cloche  pour  l'illustre  dramaturge. 

Le  roman,  est-il  besoin  de  le  dire,  a,  cette  année 
comme  les  autres,  fleuri  sur  toute  la  ligne.  Nous  l'avons 
souvent  fait  remarquer,  ce  genre  de  composition  con- 
vient aux  temps  démocratiques,  dont  lui-même  a  peut- 
être,  dans  une  certaine  mesure,  hâté  l'avènement.  Le 
roman  a,  sur  l'évolution  sociale,  une  influence  plus 
grande  qu'on  ne  croit  ;  aussi  grande  peut-être  que  celle 
du  journal.  Par  lui,  les  classes  se  pénètrent  mutuelle- 
ment davantage.  Au  moyen  de  l'illusion  qu'il  fait  naître, 
la  fille  du  peuple,  dans  sa  mansarde,  vit  de  la  vie  de  la 
grande  dame.  L'homme  du  monde,  au  milieu  de  ses 
richesses,  apprend  la  langue  de  l'escarpe  et  du  voyou. 
Le  romancier  traduit  les  classes  supérieures  devant  l'o- 
pinion populaire,  et  présente  les  classes  populaii  ^  la 
sympathie  des  classes  supérieures.  Chez  les  unes,  iK  •  ' 
le  respect,  chez  les  autres,  il  le  fait  naître,  et  u  pa^ 
sur  toutes,  à  sa  manière,  le  niveau  de  l'égalité.  On  a 
dit,  avec  raison,  que  les  nouveaux  modes  de  locomotion 
inaugurés  par  les  diligences  publiques,  les  chemins  de 
fer,  les  omnibus  et  les  tramways  avaient  contribué,  par 
le  rapprochement  forcé  des  gens  de  conditions  diverses, 
à  amener  cette  promiscuité  des  hommes  qui,  en  abolis- 
sant le  prestige  des  uns,  en  augmentant  la  fierté  des 
autres,  prépare  l'état  démocratique.  On  peut  le  dire 
mieux  encore  du  roman,  espèce  de  kaléidoscope  dans 


-^ 


LE   MOUVEMENT  LITTÉRAIRE  EN   ESPAGNE.  69 

lequel  passent  et  repassent  toutes  les  classes  de  la 
société,  sous  le  regard  les  unes  des  autres.  Le  roman, 
qui  est  Tépopée  en  prose  des  temps  modernes,  est  entré 
en  scène,  depuis  cinquante  ans,  comme  un  des  plus  puis- 
sants facteurs  de  la  révolution  des  mœurs,  dont  il  suit 
à  la  fois  et  accélère  le  mouvement. 

Sous  la  plume  d*un  écrivain  aussi  puissamment  sati- 
rique que  M.  Armando  Palacio  Valdés,  sa  sphère  s'é- 
largit encore.  Il  ne  s'agit  plus  pour  lui  de  peindre,  avec 
une  vérité  plus  ou  moins  cruelle,  des  classes  ou  des 
individus,  mais  de  renverser  des  idoles.  Voici,  en  moins 
de  trois  années,  trois  romans  successifs  qui  s'attaquent 
hardiment  aux  plus  grandes  puissances  du  jour  :  la 
presse,  —  c'est-à-dire  le  journalisme  politique;  —  la 
dévotion,  —  la  fausse  dévotion,  cela  va  sans  dire,  celle 
qui  se  substitue  à  la  véritable  piété  ;  —  la  science,  — 
non  pas  la  science  en  elle-même,  mais  les  travers  d'es- 
prit auxquels  elle  conduit.  El  cuarto  poder,  —  le  qua- 
trième pouvoir,  —  nous  montrait  à  l'œuvre  une  société 
de  journalistes  ridicules,  ineptes,  vaniteux  ;  La  fé,  — 
la  foi,  —  mettait  un  jeune  et  honnête  prêtre  catholique 
auy»  '"'.'fees  avec  une  dévote  sortie  de  l'enfer;  El  origen 
■       Jhsamiento,  —  l'origine  de  la  pensée,  —  est  la 

M  eb  scène  d'un  Bouvard  et  Pécuchet  de  la  science, 
que  conduit  à  la  folie  l'espoir  de  démontrer  expérimen- 
talement, par  le  jeu  des  organes  cérébraux,  le  mode 
de  forîB^tion  des  idées.  C'est  là  le  dernier  et,  à  notre 
sens,  le  plus  excellent  des  romans  de  M.  Valdés,  préci- 
sément parce  que  le  respect  de  la  science  expérimentale 
a  pris  de  nos  jours  la  forme  d'une  superstition,  et  l'au- 
torité de  cette  science  celle  d'une  religion  indiscutable. 

Don  Pantaléon  Sanchez  est,  comme  les  deux  naïfs  et 
ridicules  héros  de  Flaubert,  un  de  ces  hommes  dépourvus 
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de  critique,  mais  bien  pourvus  de  vanité,  qui  entrent 
aveuglément  dans  toutes  les  voies  que  la  mode  leur  ouvre. 
Bouvard  se  voue  à  des  expériences  agronomiques  ;  San- 
chez,  à  des  expériences  scientifiques;  tous  les  deux  avec 
la  candeur,  Tignorance,  l'honnêteté  et  la  bêtise  prudhom- 
mesques  qui  caractérisent  en  toutes  choses  la  moyenne 
du  gros  public.  A  une  époque  où  la  science  expérimentale 
et  prétendue  positive  de  la  matière  prétend  se  substituer 
à  toutes  les  expériences  morales  de  l'humanité,  le  sujet 
était  propre  à  tenter  un  satiriste.  M.  Valdés  en  a  mer- 
veilleusement tiré  parti.  Son  faux  savant,  dupe  à  la  fois 
dos  autres  et  de  lui-même,  parcourt  toutes  les  étapes  qui 
séparent  le  bon  sens  de  la  folie,  et  finit  par  la  complète 
aliénation  mentale.  Après  avoir  torturé  dans  le  labora- 
toire des  grenouilles,  des  cobayes  et  des  chiens  vivants, 
il  essaie  de  torturer  un  jeune  enfant,  son  propre  petit- 
fils,  et  d'en  faire  le  sujet  de  ses  expériences.  Et  lorsque 
son  gendre  a,  par  miracle,  arraché  l'enfant  des  mains 
du  fou,  et  qu'il  conduit  celui-ci  dans  un  asile  d'aliénés, 
il  y  a  là  une  scène  empreinte  de  philosophie  humaine 
qui  forme  un  heureux  contraste  avec  la  logique  insensée 
et  la  philosophie  scientifique  du  vieillard.  Cette  scène 
fait  tableau  : 

«  Le  gendre  du  savant,  peut-être  parce  qu'il  était  un  grand 
artiste,  avait  l'âme  tendre  et  miséricordieuse.  Il  pardonnait  au 
fou  le  cruel  martyre  qu'il  avait  fait  subir  à  son  enfant,  le  cruel 
martyre  qu'il  avait  souffert  lui-môme,  et  s'opposait  à  la  séques- 
tration :  «  Pauvre  vieillard,  disait-il,  nous  allons,  si  nous  l'en- 
fermons dans  une  maison  de  fous,  hâter  probablement  sa 
mort.  Essayons  de  le  laisser  chez  lui,  sous  une  étroite  surveil- 
lance. »  Les  avis  réunis  des  médecins  et  de  la  famille  firent 
violence  à  son  sentiment.  On  inventa  une  comédie,  pour  que  la 
translation  pût  s'opérer  aisément.  On  supposa  une  lettre  du 
directeur  de  l'asile ,  adressée  à  «  l'illustre  anthropologiste  » 
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don  Pantaléon  Sanchez.  Dans  cette  lettre,  le  directeur  lui 
signalait  un  cas  curieux  et  rare  qui  se  produisait  parmi  ses 
pensionnaires,  et  qui  lui  semblait  digne  d'être  observé  de 
prés  par  «  le  plus  grand  anatomiste,  le  plus  grand  embryolo- 
giste,  et  le  plus  grand  savant  du  monde  civilisé.  »  Cet  appeau 
grossier  offert  à  l'orgueil  suffit  à  Sanchez.  A  peine  eut-il  lu  la 
lettre  qu'il  témoigna  à  sa  famille  Tintention  de  se  rendre  à 
rétablissement  de  Garabanchel.  Ses  filles,  son  gendre,  plusieurs 
amis  s'offrirent  à  l'accompagner  ;  on  loua  une  vaste  voiture  et 
l'on  arriva  avant  le  coucher  du  soleil.  Tout  le  monde  faisait 
des  efforts  désespérés  pour  cacher  son  émotion.  Sanchez, 
gonflé  de  son  importance,  était  plongé  dans  ses  méditations. 
Le  directeur  le  reçut  à  la  porte  et  le  conduisit  dans  l'intérieur 
de  rétablissement.  Là,  on  lui  dit  que  le  sujet  dont  le  cas  l'atti- 
rait dormait  pour  le  moment  et  qu'il  fallait  attendre.  Le 
directeur  revint  vers  la  famille  : 

»  —  C'est  fait,  dit-il,  vous  pouvez  vous  retirer. 

»  —  Ne  pourrions-nous  l'apercevoir  encore  une  fois  sans 
qu'il  nous  vît  ? 

»  —  C'est  très  facile,  et  il  conduisit  parents  et  amis  à  une 
fenêtre  d'où  ils  aperçurent  Sanchez,  assis  sur  un  banc  dans  le 
jardin,  entouré  d'autres  aliénés  auxquels  il  faisait  déjà  un 
cours  d'anthropologie.  Le  gendre  du  pauvre  fou  n'avait  pu 
supporter  ce  spectacle  ;  en  sortant,  sa  femme  le  vit  à  distance, 
baigné  dans  la  lumière  du  soleil  couchant,  les  yeux  tournés 
vers  le  ciel. 

»  L'heure  était  propice  à  la  méditation.  La  brise  du  nord 
avait  amoncelé  à  l'horizon  des  villes  fantastiques  de  nuages 
qui  paraissaient  brûler  en  un  vaste  incendie.  Dans  la  voûte 
verdâtre  s'allumaient  quelques  étoiles  tremblantes  ;  le  soleil  se 
couchait  au  milieu  d'un  océan  de  pourpre,  et  le  silence  du  soir 
descendait  sur  la  campagne  plongée  dans  l'ombre  violette. 

»  Le  jeune  artiste  éprouvait  une  émotion  profonde,  une  ivresse 
de  l'âme  :  «  Oh,  pensait-il,  que  ne  puis-je  monter  sur  un  de  ces 
nuages  d'or  et  m'élever  au-dessus  de  cette  misérable  terre  I 
Glorieux  soleil,  attire-moi,  que  j'apprenne,  en  nageant  avec 
toi  dans  l'espace,  les  secrets  du  Créateur  I  J'ai  vu  mon  enfant, 
innocent,  souffrir  un  horrible  martyre  1  Je  vois  l'infortuné,  in- 
nocent aussi,  qui  le  lui  a  infligé,  prés  d'eu  subir  un  autre  I 
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Pourquoi  ?  Je  ne  comprends  pas.  Mon  cœur  saigne  et  ma  rai- 
son proteste.  0  forces  universelles,  ô  puissances  supérieures 
de  la  nature,  enlevez-moi  à  cette  terre  de  ténèbres,  conduisez- 
moi  par  la  porte  de  la  mort  dans  le  sein  de  cette  bonté  infinie, 
où  seront  résolus  tous  les  doutes,  expliquées  toutes  les  con- 
tradictions, dévoilés  tous  les  mystères  I  Mon  Dieu,  laissez-moi 
déposer  le  fardeau  de  doutes  qui  m'accable,  en  môme  temps 
que  cette  misérable  vie  I  » 

»  Un  tremblement  secouait  le  corps  du  grand  statuaire  ;  son 
visage  semblait  illuminé  d'une  lumière  immortelle  ;  dans  ses 
yeux  extatiques  une  larme  brillait. 

»  —  Qu'est-ce  que  Mario  fait  donc  là-bas  ?  dit  sa  femme. 

»  —  Laissez-le,  reprit  Rivera  frappé  de  l'expression  mystique 
du  regard,  peut-être  qu'en  ce  moment  votre  mari  a  compris  où 
se  trouve  l'origine  de  la  pensée. 

»  —  Oh  non,  pour  Dieu,  qu'il  ne  le  sache  jamais  î  cria  la 
jeune  épouse. 

»  Et  elle  courut  se  jeter  dans  ses  bras.  » 

Nous  ne  saurions  dire  si  le  roman  de  M.  Valdés  a  eu 
tout  le  succès  qu'il  mérite.  Il  est  toujours  dangereux  de 
toucher  à  une  superstition,  et  notre  siècle  aussi  a  les 
siennes.  Nous  voyons  seulement  que  les  précédents 
ouvrages  du  romancier  se  rééditent  souvent,  et  nous  n'en 
sommes  pas  surpris. 

M"»®  la  comtesse  Emilia  Pardo  Bazan,  dont  rien  ne 
ralentit  le  travail,  a  aussi  donné,  Tannée  dernière,  une 
série  de  petits  contes  très  courts  et  très  jolis,  intitulés 
simplement  :  Cuentos  nuevos.  Nuevos  n'est  peut-être 
pas  un  titre  bien  exact  :  il  y  en  a  dans  le  nombre  qui 
ne  sont  pas  tout  à  fait  inconnus  et  qui  ont  seulement  été 
légèrement  transformés.  Mais  ils  sont  tous  si  fins,  si 
agréablement  tournés,  qu'on  aurait  mauvaise  grâce  à  se 
plaindre  de  les  rencontrer  une  seconde  fois  ou  même 
une  vingtième  fois  sur  sa  route.  Parmi  les  plus  aima- 
bles, nous  distinguons  La  femme  sans  enfants,  tableau 
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très  délicat  des  tristesses  et  des  humiliations  d*une  vie 
presque  sans  but;  La  petite  martyre,  autre  peinture 
de  la  vie  ordinaire  dont  la  tristesse  passe  si  souvent 
inaperçue.  C'est  l'histoire  d'une  enfant  née  délicate  que 
sa  famille,  par  excès  de  tendresse,  conduit  du  berceau  à 
la  tombe,  sans  que  jamais  la  pauvre  créature  ait  goûté 
un  seul  instant  de  joie  ou  de  liberté  ;  d'une  enfant  ras- 
sasiée de  toutes  les  recherches  du  luxe,  entourée  de 
médecins,  de  garde-malades,  de  femmes  de  chambre, 
qui  la  tyrannisent  de  soins  exagérés,  et  la  font  mourir 
lentement  de  sa  mélancolie  et  de  son  esclavage.  En 
contraste,  sous  le  titre  de  Temprano  y  con  sol,  on 
trouve  dans  cet  agréable  volume  d'amusantes  historiettes 
d'enfants  précoces,  qui  glissent  delà  passion  des  timbres- 
poste  à  la  passion  des  voyages,  et  s'évadent  de  chez 
leurs  parents  ;  puis,  des  contes  de  fées  ;  des  contes  sym- 
boliques, comme  la  Mariposa  de  Pedrerias;  de  mélan- 
coliques souvenirs,  comme  Evocacion  et  Confidencia ; 
des  contes  de  Noël  charmants,  et  beaucoup  de  philoso- 
phie cachée  sous  beaucoup  de  grâce.  On  admire  l'heu- 
reuse fécondité  de  l'auteur,  qui,  directrice  d'une  revue 
bi-mensuelle  qu'elle  fait  presque  entièrement  elle-même, 
trouve  encore  le  moyen  de  livrer  chaque  année  un  ou 
plusieurs  volumes  à  la  presse. 

Pendant  ce  temps,  M.  Ferez  Galdds,  malgré  ses  ten- 
dances actuelles  vers  le  théâtre,  a  écrit  son  Torquemada 
sur  la  croicCy  dont  nous  parlerons  lorsque  l'ouvrage 
(qui  formera  probablement  trilogie)  sera  complètement 
terminé.  Des  romanciers  moins  connus,  mais  pleins  de 
promesses,  MM.  Gonzalez  Suarez  Bravo,  J.  Lopez  Val- 
demoro,  comte  de  las  Navas,  Taboada  et  Baltasar  Ortiz 
de  Zaraté,  ont  donné  quatre  romans  de  mérite  inégal, 
mais   dignes  tous    quatre    d'être   nommés  :    Soledad, 
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Chavala,  El  mundo  festivo  et  Los  de  Guméa,  étude  de 
mœurs  contemporaines.  Le  nombre  des  romans  traduits 
du  russe,  ou  du  français,  est  tel  en  Espagne  qu'on  s'é- 
tonne qu'il  reste  encore  des  loisirs  au  public  lisant  pour 
les  productions  nationales.  Et,  cependant,  le  nombre  des 
lecteurs  s'accroît  si  prodigieusement,  les  femmes,  qui 
autrefois  filaient  la  laine  et  récitaient  le  rosaire,  font 
aujourd'hui  une  telle  consommation  de  libros  de  entre- 
tenimento,  qu'il  y  en  a  pour  tout  le  monde. 

Les  critiques  multiplient  en  même  temps  que  les 
auteurs,  comme  les  frelons  en  même  temps  que  les 
abeilles,  et  Ton  est  inondé  des  productions  d^écrivains 
qui  vivent  de  l'intérêt  et  de  la  curiosité  inspirés  par 
les  autres.  M.  Leopoldo  Alas  (Clarin),  quoique  dur  pour 
ses  confrères,  mérite  de  n'être  pas  confondu  avec  les 
critiques  improductifs,  parce  que  lui-même  a  donné  de 
très  distingués  ouvrages.  M.  Bobadilla  (Fray  Candil), 
quoique  plus  dur  encore,  offre  au  moins  un  modèle 
d'excellent  style,  ce  qui  est,  ou  doit  être,  la  fonction 
essentielle  d'un  Aristarque.  Nous  voudrions  pourtant 
qu'il  modérât  son  humeur,  et  surtout  qu'il  choisit  des 
titres  plus  amènes  que  Triquiiraques  (cliquetis  d'épées), 
ou  Solfeo  (volée  de  coups  de  bâton).  Il  n'est  pas  néces- 
saire, pour  être  bon  critique,  de  manier  des  armes  si 
meurtrières,  ou  si  discourtoises.  M.  Salvador  Rueda, 
dans  son  petit  opuscule  intitulé  El  ritmo,  M.  Pi  y  Mar- 
gall,  dans  El  Pro  y  el  Contra^  M.  Valbuena,  dans  ses 
Remarques  aigres-douces,  nous  en  fournissent  une 
preuve.  Quant  aux  satiristes  de  mœurs,  ils  ne  sauraient 
manquer  dans  la  patrie  de  Cervantes  et  de  Queyedo. 

M.  Eusebio  Blasco,  l'auteur  dramatique  connu,  a  de 
son  côté  donné  d'agréables  souvenirs  de  Paris  et  de 
Madrid,  Recuerdos  de  Francia  y  Espana  ;  M.  Perez  y 
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Gomez,  une  série  d'articles  humoristiques,  dont  le  titre, 
El  cajon  de  sastre  (le  coffre  du  tailleur),  est  peut-être 
une  réminiscence  du  Sartor  resartus  de  Thomas  Carlyle; 
et  M.  Ibanez  Marin  des  souvenirs  de  Tolède,  Recuerdos 
de  Toledo,  qui  sont  pleins  de  couleur.  En  somme,  et 
surtout  si  nous  tenons  compte  du  grand  nombre  de 
livres  réimprimés,  livres  qui  n'étaient  presque  plus  lus 
à  cause  de  l'état  de  rareté  auquel  ils  étaient  arrivés,  et 
<lont  les  titres  seuls  demeuraient  dans  la  mémoire  du 
grand  public,  comme  les  Cantiques  du  Magnifique 
Caballero  Don  Pedro  Vêlez  de  Guevara^  poète  du  quin- 
zième siècle,  les  Avisos  de  Jeronimo  Barrionuevo, 
réimprimés  aux  frais  de  M.  le  marquis  de  Jérèz,  en 
quatre  gros  in-quarto,  les  Tropes  en  V honneur  de  la 
vierge  Marie,  le  premier  livre  imprimé  à  Valence, 
véritable  curiosité  bibliographique,  au  millésime  de  1474, 
et  d'autres  ouvrages  curieux  et  rares,  on  pourra  prouver 
ce  que  nous  disions  au  commencement,  que  le  mouvement 
d©  la  production  littéraire  et  de  la  librairie  suit  en 
Espagne  le  même  accroissement  que  dans  le  reste  de 
l'Europe:  symptôme  plus  heureux  peut-être  pour  les 
peuples,  chez  qui  il  dénote  plus  de  loisirs,  de  culture  et 
d'intellectualité,  que  pour  la  littérature  elle-même. 

E.  Rios. 


LA  DICTATURE 


EN  ITALIE 


En  Italie,  depuis  plus  d'un  an,  M.  Grispi  exerce  de 
fait  la  dictature.  Au  moment  où  il  s'apprête  sans  doute 
à  demander  aux  élections  générales  de  la  légaliser,  il 
est  intéressant  de  se  rendre  compte  de  l'état  du  pays. 

Commençons  par  les  finances.  Nos  lecteurs  se  rappel- 
leront ce  que  nous  écrivions  ici  en  juin  de  l'année 
dernière.  Après  avoir  constaté  que  le  budget  soldait 
par  un  déficit,  lequel,  bien  que  M.  Sonnino  n'avouât  que 
le  chifi*re  de  177  millions,  devait  en  réalité  atteindre 
200  millions,  nous  ajoutions  :  «  Les  nouveaux  impôts 
ne  le  combleront  pas.  On  verra  se  continuer  le  phéno- 
mène qui  se  produit  depuis  plusieurs  années,  et  le  ren- 
dement des  impôts  diminuer  à  mesure  que  leur  quotité 
augmente.  »  C'est  ce  qui  est  arrivé,  en  eff'et.  Le  ren- 
dement des  douanes  a  diminué  de  8  Va  millions.  En 
1892  on  avait  augmenté  la  taxe  sur  le  sucre  ;  le  gouver- 
nement espérait  une  plus-value  de  2  300  000  francs  en 
1893-1894.  Ce  fut,  au  contraire,  un  déficit  de  2  892  000 
francs  qui  s'accusa  ;  depuis  lors  la  consommation  du  sucre 
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ne  cesse  de  décroître  et  le  produit  total  de  l'impôt  se 
réduit  de  plus  en  plus.  On  a  augmenté  les  droits  d'im- 
portation sur  le  blé,  et  l'importation  a  diminué  de 
140  000  tonnes.  La  conclusion  est  que  le  produit  total 
de  cette  taxe  a  diminué  de  3  123  000  francs.  M.  Sonnino, 
dans  son  discours  du  10  décembre  1894,  avoue  ne  pas 
bien  comprendre  la  chose.  S'il  avait  le  temps  de  jeter 
les  yeux  sur  quelque  traité  élémentaire  d'économie 
politique,  il  y  trouverait  facilement  l'explication  qu'il 
cherche.  Les  recottes  du  jeu  de  loto  présentent  une 
diminution  de  5  millions,  et  il  y  aurait  lieu  de  s'en 
réjouir,  s'il  n'était  malheureusement  trop  certain  que 
seul  le  défaut  absolu  d'argent  empêche  le  peuple  de  se 
livrer  à  sa  passion  pour  ce  jeu. 

Pendant  que  les  recettes  de  plusieurs  impôts  allaient 
ainsi  diminuant,  les  dépenses  augmentaient.  Il  en  ré- 
sulte que,  pour  le  budget  de  1895-1896,  le  ministre 
prévoit  un  déficit  de  80  millions.  Il  propose  de  le  com- 
bler avec  53  millions  d'économies  et  27  millions  de  nou- 
veaux impôts.  Ces  comptes  empiètent  un  peu  sur  le  do- 
maine de  la  fantaisie.  Le  déficit  sera  bien  supérieur  à 
80  millions,  car  M.  Sonnino  néglige  de  parti  pris  plu- 
sieurs dépenses  assez  importantes.  Il  ignore,  parait-il, 
que  les  opérations  en  Afrique  du  général  Barattieri  ne 
se  font  pas  gratis,  et  que  les  dépenses  de  la  fameuse 
colonie  Erythrée  vont  croissant  d'une  manière  fort 
sensible.  Il  ferme  les  yeux  sur  les  conséquences  que 
peut  avoir  pour  le  budget  l'état,  qui  empire  de  jour 
en  jour,  de  la  société  du  Risanamento  de  Naples.  Il 
oublie  bien  d'autres  choses,  et  quand  il  ne  peut  dé- 
cemment feindre  de  les  ignorer,  il  se  tire  d'affaire  en 
disant  que  pour  le  moment  il  n'en  tiendra  pas  compte. 
C'est  le  prétexte   dont  il  se  sert  pour  négliger  entiè- 
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rement  les  charges  qui  retomberont  sur  le  trésor  par 
suite  du  déficit  des  caisses  de  secours,  des  chemins  de 
fer  et  de  la  liquidation  de  la  Banque  romaine  *.  Les  éco- 
nomies que  propose  le  ministre  sont,  pour  la  plupart, 
illusoires.  Un  seul  exemple  suffira  pour  en  donner  une 
idée.  L'état  est  fortement  endetté  envers  les  compagnies 
de  chemins  de  fer.  Il  doit  pourvoir  à  l'entretien  de  la 
voie  et  à  l'augmentation  du  matériel  roulant,  et  ne 
verse  depuis  longtemps  que  des  sommes  insuffisantes.  Au 
budget  de  1895-1896  on  avait  inscrit  une  somme  de 
4  millions,  qui  est  fort  inférieure  à  celle  que  l'état 
devrait  payer.  Mais,  cette  somme  même,  on  ne  la  paiera 
pas,  car,  dit  le  ministre,  on  est  en  train  d'étudier  «  une 
réforme  organique  »  des  comptes  dans  lesquels  on 
porte  ces  dépenses.  Cela  suffit  pour  que  le  ministre 
inscrive  4  millions  d'économies  à  son  budget.  Quant 
aux  nouveaux  impôts,  c'est  encore  une  illusion  que  d'en 
espérer  une  augmentation  de  recettes  de  27  millions  ; 
leur  effet  principal  sera  de  faire  diminuer  les  rentrées 
des  autres  impôts.  On  peut  mettre  autant  de  robinets 
qu'on  veut  à  un  tonneau,  mais  il  est  impossible  d'en 
tirer  plus  de  vin  qu'il  n'en  contient.  M.  Colajanni  a  fait 
analyser  le  pain  qu'on  mange  dans  certaines  parties  de 
la  Sicile.  Ce  pain  contenait  65  pour  cent  de  matières 
inorganiques.  Que  veut-on  encore  tirer  d'un  peuple 
réduit  à  de  telles  extrémités  ? 

Le  prix  de  la  rente  italienne  a  augmenté,  il  est  vrai. 
En  laissant  de  côté  ce  que  pouvaient  avoir  d'artificiel  les 
cours  soutenus  par  un  syndicat  bien  connu,  la  hausse  a 

1  La  chose  est  tellement  singulière  qu'il  faut  citer  les  propres  paroles  du 
ministre  :  «  A  ogni  modo,  non  tenendo  conto  pel  momento  nei  nostri  cal- 
coli  di  questi  due  ultimi  paurosi  prohlemi,  in  quanta  non  ci  si  presentano 
ancora  dinanù  con  cifre  précise,  h 
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eu  deux  causes  principales.  D*abord,  on  observe  d'une 
manière  générale  que,  quand  un  état  opère  une  réduction 
forcée  de  ses  rentes,  les  cours  se  relèvent  lorsque  les 
créanciers  sont  axés  sur  Timportance  des  sacrifices 
qu'on  exige  d'eux.  Ensuite,  on  ne  doit  pas  oublier  que 
l'abondance  des  capitaux  sur  le  marché  a  provoqué  la 
hausse  non  seulement  de  tous  les  titres  de  premier 
ordre,  mais  même  de  fonds  d'état  tels  que  les  argentins, 
les  brésiliens  et  autres,  qui  sont  pourtant  loin  d'offri^ 
une  sécurité  parfaite. 

La  situation  des  banques  d'émission  est,  ainsi  que 
l'avoue  le  ministre  lui-même,  assez  mauvaise.  Une 
nouvelle  revision  des  comptes  a  révélé  que  les  immobi- 
lisations de  capitaux  étaient  encore  plus  considérables 
qu'on  ne  croyait.  Pour  la  Banque  d'Italie  seulement  ces 
immobilisations  atteignent  la  somme  de  400  millions. 
On  reconnaît  maintenant  qu'il  est  impossible  de  liqui- 
der ces  comptes  dans  le  terme  de  dix  ans  prescrit  par 
la  loi  de  1893,  et  l'on  propose  de  prolonger  ce  terme 
de  cinq  ans.  Cela  servira  surtout  à  conserver  l'illu- 
sion qu'on  pourra  intégralement  réaliser  cette  somme. 
En  réalité,  la  plus  grande  partie  en  est  perdue,  et 
pour  une  autre  partie  la  banque  ne  peut  guère  agir 
avec  l'énergie  nécessaire  pour  se  faire  payer,  car  l'in- 
térêt des  politiciens  s'y  oppose.  Les  240  000  francs  que 
M.  Crispi  devait  depuis  1887  à  la  Banque  d'Italie  ne 
sont  qu'une  somme  minime  en  comparaison  d'autres 
sommes  dont,  pour  des  motifs  semblables,  la  banque  ne 
peut  pas  exiger  le  paiement.  Dans  le  but  de  dissimuler 
autant  que  possible  ces  faits,  et  d'éloigner  une  catas- 
trophe qui  porterait  de  graves  atteintes  au  crédit  du 
pays,  le  gouvernement  a  fait  avec  la  Banque  d'Italie 
une  convention  assez   compliquée,   par  laquelle  il  lui 
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concède  des  réductions  sur  les  droits  de  timbre  et  lui 
confie  le  service  des  fonds  de  l'état.  Mais,  par  contre, 
il  lui  demande  d'augmenter  de  dix  millions  le  prêt 
qu'elle  a  fait  à  l'état,  et  de  prendre  à  sa  charge  les 
pertes  sur  la  liquidation  de  la  Banque  romaine.  Il  est 
à  craindre  que  tout  cela  n'aboutisse  à  rendre  de  plus 
en  plus  difficile  la  situation  de  la  Banque  d'Italie  ;  et 
tôt  ou  tard  l'état  devra  intervenir,  si  l'on  ne  veut  pas 
avoir  une  nouvelle  édition  des  aventures  de  la  Banque 
romaine.  Le  syndicat  qui  opère  pour  soutenir  les  cours 
de  la  rente  italienne  a  des  dessous  assez  inquiétants. 
S'il  atteint  son  but,  et  parvient  à  se  décharger  des  gros 
paquets  de  rente  qu'il  détient,  tout  ira  pour  le  mieux; 
mais,  si  le  public  refuse  de  mordre  à  l'hameçon ,  si 
l'opération  aboutit  à  un  insuccès,  les  pertes  seront  consi- 
dérables et  pourront  causer  bien  des  ruines.  Il  ne  faut 
pas  oublier  que  c'est  là  l'effet  qu'ont  produit  plusieurs 
syndicats  de  ce  genre  constitués  dans  le  passé  sous  les 
auspices  du  gouvernement,  et  qu'ils  n'ont  pas  été  étran- 
gers à  la  catastrophe  de  la  Banque  romaine. 

Toutes  ces  difficultés  n'impressionnent  guère  M.  Crispi. 
Il  faut  lui  rendre  cette  justice  qu'il  est  beau  joueur,  et 
risque  volontiers  le  tout  pour  le  tout.  Arrivé  au  pouvoir 
avec  un  très  petit  nombre  de  partisans  dans  la  chambre, 
sous  le  coup  d'un  blâme  assez  sévère  que  lui  avait 
infligé  la  commission  d'enquête  sur  les  banques,  il  a  su 
gagner  la  confiance  du  roi  et  s'imposer  même  pendant 
un  certain  temps  à  la  chambre.  Le  secret  du  succès  de 
M.  Crispi,  c'est  son  énergie  et  l'absence  de  tout  scrupule 
qui  le  caractérise.  Dans  la  vie  privée  comme  dans  la  vie 
publique,  il  va  droit  au  but  sans  se  sentir  le  moins  du 
monde  gêné  par  les  lois  positives  ou  morales.  Un  Cavour, 
un  Ricasoli,  un  Minghetti,  un  Lanza  se  croyaient  tenus 
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de  respecter  la  constitution,  M.  Crispi  l'ignore  avec 
tant  de  candeur  que  ses  actes  finissent  par  paraître 
naturels.  A  peine  arrivé  au  pouvoir,  il  décrète  l'état  de 
siège  en  Sicile,  et  défère  aux  tribunaux  militaires  des 
citoyens  sans  que  rien  dans  la  loi  pût  l'y  autoriser,  en 
contradiction  même  avec  l'article  de  la  constitution  qui 
dit  que  nul  ne  pourra  être  soustrait  à  ses  juges  naturels. 
Un  autre  ministre  aurait  senti  le  besoin  de  faire  ra- 
tifier au  plus  tôt  ces  mesures  par  le  parlement  ;  lui 
attend  plusieurs  mois  avant  de  le  réunir.  Il  refuse  aux 
accusés  l'assistance  d'un  avocat,  plus  rigoureux  en  cela 
que  le  gouvernement  des  Bourbons,  et  que  l'Autriche 
au  temps  de  sa  domination  en  Italie.  Un  article  de  la 
constitution  dit  formellement  que  nul  impôt  ne  pourra 
être  ni  établi  ni  perçu  s'il  n'est  approuvé  par  les  cham- 
bres et  sanctionné  par  le  roi.  D'autres  ministres  avaient, 
il  est  vrai,  établi  provisoirement  par  décret  royal  des 
augmentations  de  droits  de  douane,  ou  d'autres  droits 
fiscaux.  Mais  ces  mesures  n'étaient  jamais  prises  que 
pendant  que  le  parlement  siégeait,  et  en  lui  demandant 
immédiatement  sa  sanction.  M.  Crispi  établit  des  impôts 
et  proroge  le  parlement,  ce  qui  met  évidemment  celui-ci 
dans  l'impossibilité  de  les  accorder  ou  de  les  refuser. 

Aussi  la  compagnie  Medici,  une  des  plus  importantes 
parmi  celles  qui  exercent  l'industrie  des  allumettes, 
a-t-elle  demandé  aux  tribunaux  de  déclarer  nulles  les 
dispositions  en  vertu  desquelles  on  veut  la  soumettre  à 
un  nouvel  impôt.  Si  les  magistrats  avaient  la  moindre 
indépendance,  le  résultat  du  procès  ne  serait  pas  douteux, 
car  l'article  de  la  constitution  est  très  clair,  et  les 
jurisconsultes  sont  unanimes  sur  l'interprétation  à  lui 
donner. 

Non  seulement  M.  Crispi  établit  et  perçoit  des  impôts 
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en    vertu    d'un    simple    décret    royal,     mais    encore 
par  le  même  moyen  il  abroge  des  articles  de  lois  exis- 
tantes,  par  exemple  de  celle  sur  les  banques,  impose 
de   nouvelles  dispositions  législatives,    change  l'orga- 
nisation de  l'armée  et  celle  de  l'administration  civile. 
Le  comte  de  Cavour  avait  présenté,  en  1851,  un  projet 
de  loi   au  parlement  du  royaume  de  Sardaigne  pour 
confier  le  service  des  fonds  de  l'état  à  la  banque  qui 
devint   ensuite  la  Banque  d'Italie  actuelle.  Ce    projet 
de  loi  ne  fut  pas  approuvé,  non  plus  que  ceux  présentés 
dans  le  même  sens  par  Sella,  en  1865,  et  par  Cambray- 
Digny,  en  1869.  En  ce  temps,  on  ne  croyait  pas  pou- 
voir fabriquer  des  lois  par  décret  royal.  Plus  libre  que 
ses  devanciers ,  M.  Crispi  résout  la  question  sans   se 
soucier  de  l'approbation  du  parlement.  M.  Zanardelli,  un 
des  plus   illustres  jurisconsultes  que    compte  l'Italie, 
a  fait  observer,  dans  son  discours  d'Iseo,  que,  quand 
il  était  ministre,  il  avait  vu  avec  anxiété  s'approcher, 
sans  que  la  chambre  eût  statué ,  le  terme  fixé  par  la 
loi    pour   l'afi'ranchissement    des    dîmes.    La  chambre 
avait  alors,   non    sans  opposition,   accordé  une  proro- 
gation de  ce  terme.  M.  Crispi  a  eu  bien  moins  de  soucis 
que  M.    Zanardelli;  un  simple  décret  royal  lui  a  suffi 
pour  changer  la  loi  et  accorder  une  nouvelle  prorogation. 
On  comprend  que,  de  la  sorte,  la  chambre  est  devenue 
un   rouage  inutile,    sans    lequel   on  peut  parfaitement 
gouverner.  Il  faut  bien  avouer  pourtant  qu'elle  n'a  pas 
peu  contribué  elle-même  à  se  discréditer.  Elle  a  laissé 
déchirer  la  constitution  quand  il  s'agissait  des  intérêts 
du  peuple,  et  par  un  juste  retour  des  choses  elle  se 
trouve  elle-même  victime  de  ses  procédés. 

La  tranquille  audace  de  M.  Crispi  n'est  pas  moins  re- 
marquable dans  la  vie  privée  que  dans  la  vie  publique. 
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L'affaire  Lobbia,  ses  aventures  avec  les  chemins  de  fer 
Calabro-Siculi,  n'étaient  pas  encore  oubliées  quand  il 
devint  ministre  pour  la  première  fois.  Son  troisième 
mariage,  accompli  dans  des  circonstances  qui  à  la 
plupart  des  gens  paraissent  un  peu  anormales,  le  ât 
tomber  du  pouvoir.  Il  demeura  impassible  et  attendit 
son  heure.  M.  Sonnino,  dans  son  journal  La  RassegnUy 
Tavait  alors  violemment  pris  à  partie,  le  caractérisant 
en  des  termes  qu'un  homme  oublie  difficilement.  Re- 
venu maintenant  au  pouvoir,  M.  Crispi  n'hésitera  pas 
à  prendre  M.  Sonnino  pour  collègue.  Il  faut  lire  sa 
déposition  à  la  commission  d'enquête  sur  la  Banque 
romaine.  On  y  voit  un  homme  qui  a  conscience  de  sa 
force.  Il  parle  haut,  et  parait  ne  se  soucier  que  médio- 
crement des  accusations  portées  contre  lui.  Il  n'aban- 
donnera pas  cette  attitude  à  un  moment  plus  critique 
encore,  quand,  les  documents  de  M.  Giolitti  publiés,  on 
voit  les  demandes  d'escompte  de  M.  Crispi  à  la  Banque 
romaine  suivre  de  près  les  services  que,  par  ses  dis- 
cours à  la  chambre,  il  tâche  de  rendre  à  cette  banque. 
Il  ne  s'émeut  ni  de  cela  ni  de  la  lumière  qui  se  faisait 
sur  l'affaire  de  la  décoration  obtenue  pour  Cornélius 
Herz.  Il  proroge  la  chambre,  annonce  un  procès  qui  ne 
paraît  pas  devoir  tourner  à  son  avantage  et  attend 
patiemment  que  l'orage  soit  passé.  Au  fond  il  a  l'air 
de  dire  :  «  Je  sais  bien  que  j'ai  des  tares,  mais  j'ai 
aussi  des  qualités  qui  doivent  les  faire  oublier.  »  C'est 
ce  que  répètent  ses  partisans,  et  il  y  a  là  une  grande 
part  de  vérité.  On  ne  saurait  nier  que  M.  Crispi  n'ait  de 
grandes  qualités  d'homme  d'état.  Il  voit  clairement  son 
but,  et  il  y  marche  avec  une  fermeté  qui  n'exclut  pas 
une  grande  souplesse. 

Il  faut  se  garder  de  croire  que  la  prise  de  Kassala  et 
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la  récente  campagne  du  Tigré  soient  des  faits  isolés. 
M.  Crispi  a  évidemment  en  Afrique  un  dessein  arrêté 
dont  il  poursuit  la  réalisation.  Quelques-uns  de  ses  jour- 
naux poussent  à  la  conquête  de  l'Harrar,  d'autres  par- 
lent même  de  la  conquête  de  TAbyssinie  entière.  La  for- 
tune aime  les  audacieux,  et  il  n'y  aurait  rien  d'impossible 
à  ce  que  M.  Crispi  acquit  pour  l'Italie  de  vastes  terri- 
toires en  Afrique.  Savoir  ce  que  cela  coûtera  et  ce  que 
cela  rapportera,  c'est  une  autre  question.  Ici  encore 
M.  Crispi  se  montre  beau  joueur,  car  il  ne  peut  ignorer 
qu'une  défaite  en  Afrique  lui  ferait  probablement  perdre 
le  pouvoir  en  Italie. 

A  l'intérieur,  il  a  su  rompre  avec  d'anciens  errements 
et  se  séparer  entièrement  d'amis,  —  ou  de  complices,  — 
compromettants.  Si  plusieurs  économies  qu'il  annonce  à 
grand  bruit  sont  illusoires,  il  en  est  d'autres  qui  sont 
réelles.  Il  a  eu  le  courage  de  les  faire  et,  d'un  autre  côté, 
il  brave  l'impopularité  en  demandant  à  l'impôt  tout  ce 
qu'il  peut  donner  et  en  pressurant  le  contribuable  autant 
qu'il  est  possible.  Il  sait  aussi  éviter  les  écueils  contre 
lesquels  sa  barque  pourrait  se  briser.  Il  a  vu  la  force  du 
parti  des  «  agrariens  »  et  s'est  jeté  entièrement  dans 
leurs  bras.  Non  seulement  il  les  a  exemptés  de  toute 
augmentation  d'impôts,  mais  encore,  pour  les  garantir 
d'une  réduction  des  fermages,  il  a  porté  le  droit  d'entrée 
sur  les  blés  d'abord  à  7  francs  et  maintenant  à  7  fr.  50. 
Il  s'emploie  aussi  activement  pour  les  débarrasser  d'ad- 
versaires locaux,  parfois  un  peu  gênants.  Un  très  grand 
nombre  d'administrations  communales  ont  été  dissoutes 
et  les  communes  mises  sous  la  tutelle  de  commissaires 
royaux  chargés  dépurer  les  listes  électorales.  Il  se 
passe  des  faits  comiques.  Des  professeurs  d'université, 
des  avocats,  des  médecins,  des  ingénieurs  ont  reçu  du 
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commissaire  qui  gouverne  leur  commune  un  avis  leur 
enjoignant  de  prouver  qu'ils  savaient  lire  et  écrire.  Plu- 
sieurs ont  négligé  cette  formalité,  qu'ils  jugeaient  ridi- 
cule, et  ils  ont  été  rayés  des  listes  électorales.  Inutile 
d'ajouter  que  ce  n'étaient  généralement  pas  des  amis 
du  gouvernement  ou  de  ses  protégés.  Les  plus  mauvaises 
têtes  sont  classées  parmi  les  socialistes  et  punies  comme 
tels.  On  n'efface  pas  seulement  des  noms  des  listes  élec- 
torales, on  en  ajoute  aussi.  A  Massa  et  Carrare,  le 
gouvernement  n'a  pas  voulu  se  contenter  de  la  revision 
faite  par  le  général  Heusch,  qui  ne  saurait  être  soup- 
çonné de  tendances  anarchistes  ;  il  a  procédé  à  une 
nouvelle  épuration  en  inscrivant  comme  électeurs  des 
femmes  et  même  des  citoyens  défunts.  Le  syndic  de 
Carrare  a  donné  sa  démission  pour  protester  contre  de 
semblables  procédés. 

A  première  vue,  on  est  étonné  du  nombre  prodigieux 
de  procès  qu'on  fait  actuellement  aux  socialistes  en  Ita- 
lie et  l'on  se  demande  si  M.  Crispi  ne  serait  pas  un  ami 
méconnu  de  ces  messieurs,  auxquels  il  tâche  de  procurer 
une  chaire  pour  répandre  leurs  doctrines.  L'histoire  a 
des  côtés  fort  amusants.  Un  accusé  se  déclare  krapot- 
kinien,  et  le  magistrat,  qui  n'a  jamais  entendu  parler 
de  cette  secte,  fait  venir  des  experts  en  socialisme  pour 
savoir  si  elle  tombe  sous  les  coups  de  la  loi.  Un  autre 
accusé  se  livre  à  des  dissertations  sur  la  culture  forcée 
des  légumes.  «  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit,  tonne 
le  ministère  public,  vous  êtes  accusé  de  vouloir  porter 
atteinte  à  la  propriété  privée  en  demandant  la  natio- 
nalisation du  sol.  —  Sans  doute,  reprend  imperturba- 
blement notre  homme,  elle  est  indispensable  à  la  réus- 
site de  mon  système,  mais  c'est  par  la  voie  légale  que 
je  veux  l'obtenir,  »  et  il  en  revient  à  ses  légumes,  tan- 


86  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

dis  que  le  juge  ahuri  finit  par  ne  plus  rien  comprendre 
au  procès.  L'avocat  Rondani  demande  au  tribunal  de 
Milan  comment  il  doit  s'y  prendre  pour  obéir  à  l'ordre 
qu'il  a  reçu  de  dissoudre  une  certaine  société  dont  pour 
le  moment  il  est  seul  à  faire  partie.  Devant  ce  même 
tribunal  on  avait  traduit  les  chefs  du  socialisme  ; 
aussi,  pendant  une  quinzaine  de  jours,  on  a  entendu 
de  doctes  dissertations  sur  la  plus-value  de  Marx,  sur  la 
lutte  des  classes  et  sur  d'autres  sujets  analogues.  Dans 
ce  tournoi  académique,  le  procureur  du  roi  a  paru  un 
peu  faible,  et  ses  connaissances  en  économie  politique 
des  plus  superficielles.  Après  avoir  entendu  ces  débats 
scientifiques,  le  tribunal  n'a  pas  cru  devoir  sévir  trop 
rigoureusement  contre  les  orateurs.  Il  les  a  seulement 
condamnés  à  quelques  mois  d'exil.  Par  une  attention 
vraiment  délicate  et  touchante,  il  a  choisi  comme  lieu 
d'exil  les  villes  d'Italie  où  le  socialisme  compte  le  moins 
d'adhérents.  Ces  villes  ayant  été  jusqu'ici  un  peu  négli- 
gées par  la  propagande  socialiste,  le  tribunal  a  soin  de 
leur  envoyer  dôs  apôtres  pour  leur  annoncer  la  bonne 
nouvelle.  Ils  y  arriveront  le  front  ceint  de  l'auréole  du 
martyre,  et  les  plus  incrédules  seront  portés  à  prendre 
au  sérieux  des  théories  auxquelles  les  pouvoirs  publics 
donnent  tant  d'importance. 

Les  tribunaux  ne  sont  pas  toujours  aussi  bénins, 
et  ils  octroient  souvent  plusieurs  mois  de  prison  aux 
personnes  dont  les  théories  économiques  ne  sont  pas 
trouvées  suffisamment  orthodoxes.  Le  député  Ferri,  un 
savant  dont  la  réputation  est  européenne,  a  été  con- 
damné en  première  instance  à  des  peines  variées  à  cause 
de  ses  opinions  malséantes  sur  l'organisation  économique 
de  la  société.  Pour  le  même  motif,  on  lui  a  enlevé  la 
chaire  qu'il  occupait  à  l'université  de  Pise  ;  mais,  ce  qui 
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est  singulier,  on  lui  a  permis  d'ouvrir,  comme  privât^ 
docent,  un  cours  à  l'université  de  Rome.  Naturellement, 
les  étudiants  se  pressent  à  ses  leçons  et  écoutent  avide- 
ment des  théories  économiques  que,  pour  notre  part, 
nous  ne  trouvons  nullement  malséantes,  mais  simplement 
inexactes.  L'avocat  Philippe  Turati  a  été  condamné  à 
trois  mois  de  réclusion  pour  avoir  reproduit  des  passages 
d'un  livre  écrit  par  un  secrétaire  de  M.  Crispi,  et  d'un 
autre  livre  de  M.  Loria,  professeur  d'économie  politique. 
Comme  le  faisait  observer  un  député  conservateur, 
M.  Gavazzi,  il  y  a  une  singulière  contradiction  dans  le 
fait  d'un  gouvernement  qui  laisse  donner  dans  ses  uni- 
versités un  enseignement  décidément  socialiste,  et  punit 
ensuite  les  personnes  qui  ont  le  malheur  d'en  profiter. 
Tout  cela  est  puéril  et  absurde,  mais  il  ne  faut  pas 
s'arrêter  à  la  surface.  C'est  derrière  le  rideau  que  se 
joue  le  vrai  drame.  Ces  procès  ridicules  n'ont  pour  but 
que  de  détourner  l'attention  des  procès  où  l'on  condamne 
en  silence  les  personnes  dont  on  craint  l'influence  élec- 
torale. Les  tribunaux  ordinaires  ne  suffisant  pas  pour 
la  besogne,  on  a  créé,  bien  que  la  constitution  le  défende 
expressément ,  des  commissions  administratives  qui 
peuvent  condamner  à  la  relégation  (domictlio  coattd) 
jusqu'à  un  terme  de  cinq  ans.  Ces  commissions  jugent  à 
huis  clos,  et  il  n'est  pas  permis  à  l'accusé  de  se  faire 
assister  d'un  avocat.  Dans  le  fait,  elles  s'occupent  beau- 
coup moins  des  anarchistes,  contre  lesquels  on  les  disait 
dirigées,  que  des  adversaires  des  députés  amis  du  minis- 
tère. A  Palerme,  on  recherchait  activement  le  président 
du  comité,  que  l'on  supposait  exister,  pour  le  soutien  de 
la  candidature  de  G.  Bosco.  Le  gouvernement  soupçon- 
nait un  individu  sans  avoir  de  preuves.  Il  eut  recours  à 
une  ruse.  Par  trois  fois  on  fit  porter  une  dépêche  avec  l'a- 
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dresse  :  «  Au  président  du  comité  G.  Bosco  »  à  la  per- 
sonne soupçonnée.  Celle-ci  fut  assez  avisée  pour  refuser 
la  dépêche  ;  si  elle  l'avait  acceptée,  elle  aurait  été  immé- 
diatement condamnée  à  la  relégation.  A  Bologne,  la  com- 
mission chargée  d'appliquer  la  loi  sur  le  domicilio  coatto 
se  composait  du  président  du  tribunal,  du  substitut  du 
procureur  du  roi  et  du  conseiller  de  préfecture, 
M.  Marescalchi.  Elle  eut  le  tort  de  trouver  tout  à  fait 
insuffisantes  les  preuves  de  culpabilité  données  contre 
plusieurs  individus  qu'on  lui  avait  dénoncés.  Qu'il  suf- 
fise de  dire  que  le  seul  grief  articulé  contre  un  des 
accusés  était  d'avoir  médit  du  gouvernement  en  l'an 
1883.  En  leur  âme  et  conscience,  les  magistrats  char- 
gés de  juger  ces  personnes  crurent,  à  Tunanimité,. 
devoir  les  absoudre.  Ils  furent  immédiatement  répri- 
mandés par  le  ministère,  et  M.  Marescalchi,  ayant  ris- 
qué quelques  observations,  fut  destitué. 

Quels  seront  les  résultats  de  ces  mesures  ?  S'il  s'agit 
du  but  immédiat  en  vue  duquel  elles  sont  prises,  c'est- 
à-dire  des  élections  générales,  il  se  peut  qu'elles  don- 
nent au  ministère  la  majorité  désirée.  Le  succès  dé- 
pendra surtout  des  sommes  que  pourra  dépenser  le 
gouvernement.  Il  tirera  une  partie  de  l'argent  des 
banques  et  une  partie  des  compagnies  de  chemins  de 
fer,  avec  lesquelles  on  prépare  des  contrats  impor- 
tants. Peut-être  M.  Crispi  ne  se  fera-t-il  pas  scrupule 
de  puiser  directement  au  trésor.  En  outre,  il  parait  que 
l'on  va  recommencer  le  jeu  des  chemins  de  fer  électo- 
raux. Jeu  fort  coûteux,  comme  chacun  sait,  et  qui 
n'augmentera  pas  peu  le  déficit  prévu  par  M.  Sonnino. 
On  parle  déjà  d'un  chemin  de  fer  en  Sicile,  dont  le 
coût  serait  de  80  millions  ;  d'autres  viendront  ensuite. 
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Par  contre,  on  pourrait  observer  que  les  élections  par- 
tielles récentes  ont  été  presque  toutes  favorables  à 
l'opposition.  Palerme  a  élu  M.  G.  Bosco,  un  des  con- 
damnés des  tribunaux  militaires.  Budrio  a  élu  un  autre 
socialiste,  M.  Costa,  contre  le  général  Mirri,  actuel- 
lement gouverneur  militaire  de  la  Sicile.  Pour  atténuer 
la  gravité  de  ces  faits  on  a  dit  que,  vu  l'imminence  de 
la  dissolution  de  la  chambre,  les  électeurs  n'avaient 
pas  voulu  se  déranger  pour  des  élections  à  peu  près 
inutiles.  Le  fait,  s'il  était  vrai,  aggraverait  au  contraire 
la  défaite  du  gouvernement,  car  il  est  notoire  qu'il  a 
envoyé  voter  tous  les  électeurs  sur  lesquels  il  avait  la 
moindre  influence.  Il  attachait  une  importance  énorme 
au  résultat  de  ces  élections,  et  le  préfet  de  Palerme  a 
été  déplacé  pour  n'avoir  pas  réussi  à  empêcher  l'élection 
de  M.  Bosco.  Mais  ce  qui  est  encore  plus  probant,  ce 
sont  les  chifires.  Aux  dernières  élections  générales,  à 
Budrio,  sur  4665  électeurs  inscrits  1093  seulement  ont 
voté.  A  l'élection  du  20  janvier  1895,  sur  4814  électeurs 
inscrits,  3863  prirent  part  au  vote,  et  M.  Costa  fut  élu 
par  2019  voix.  A  Catane,  M.  de  Felice,  condamné  à 
20  ans  de  réclusion  par  les  tribunaux  militaires,  vient 
d'être  élu  membre  du  conseil  de  l'ordre  des  avocats.  A 
moins  d'un  miracle  électoral,  tel  qu'on  en  peut  faire  en 
changeant  les  urnes,  —  en  termes  techniques  cela  s'ap- 
pelle un  bloccOy  —  la  Sicile  élira  presque  exclusivement 
des  députés  d'opposition.  M.  Crispi  en  parait  lui-même 
persuadé,  puisqu'il  renonce,  —  dit-on,  —  à  poser  sa 
candidature  à  Palerme.  La  Lombardie,  les  Romagnes, 
Parme  et  Modène,  peut-être  aussi  le  Piémont  enverront 
beaucoup  de  députés  d'opposition  soit  de  droite  soit 
de  gauche.  Mais,  dans   le  reste  de  l'Italie  centrale  et 
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dans  le  Napolitain,  le  ministère  a  de  grandes  chances 
en  sa  faveur,  surtout  s'il  n'oublie  pas  Téloquence  des 
mots  dorés. 

M.  Crispi  voudrait  en  outre  pouvoir  compter  sur 
Tappui  des  cléricaux.  Pour  le  moment  ceux-ci  se  réser- 
vent, et  ils  exigent  des  gages  sérieux  avant  de  suivre 
un  homme  qui,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  proclamait 
dans  un  discours  à  Palerme  la  déchéance  de  toutes  les 
religions  et  le  règne  de  la  «  Déesse  Raison.  »  Bien  que 
les  cléricaux,  en  Italie,  ne  prennent  aucune  part  comme 
parti  aux  élections,  beaucoup  d'entre  eux  n'en  votent 
pas  moins  individuellement.  Il  en  sera  probablement 
de  même  encore  cette  fois,  et,  à  défaut  d'une  entente 
avec  le  Vatican,  le  gouvernement  pourra  tenter  des  ac- 
cords partiels  dans  les  différents  collèges  électoraux.  Il 
ne  faut  pas  juger  de  l'attitude  du  parti  clérical  en  entier 
par  le  langage  que  tiennent  certains  de  ses  journaux, 
qui  n'en  représentent  que  la  fraction  intransigeante. 

Somme  toute,  dans  la  partie  qui  s'engage,  M.  Crispi  a 
en  main  plusieurs  atouts.  Mais  un  autre  effet  qu'il  ne 
désire  certes  pas  se  produira  ;  effet  plus  lointain,  mais 
fort  important,  c'est  l'accroissement  énorme  de  force 
que  recevra  le  parti  socialiste.  Ce  n'est  pas  impunément 
qu'on  pose  aux  gens  chaque  jour  le  dilemme  :  ou  ap- 
prouver que  les  politiciens  violent  les  lois  et  s'appro- 
prient l'argent  des  autres,  ou  être  appelés  socialistes. 
On  ne  fait  ainsi  que  pousser  violemment  dans  ce  parti 
des  personnes  qui  autrement  n'y  seraient  jamais  entrées. 
Quand  les  journaux  du  gouvernement  appellent  le  mar- 
quis Di  Rudini  anarchiste,  ils  croient  faire  tort  à  cet 
homme  d'état,  et  ils  ne  s'aperçoivent  pas  que  c'est  au 
contraire  aux  anarchistes  qu'ils  font  un  honneur  aussi 
inattendu  qu'immérité. 
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Avant  les  persécutions  de  M.  Crispi,  les  socialistes 
étaient  peu  nombreux  en  Italie  et  perdaient  du  terrain 
au  lieu  d'en  gagner.  Ils  commençaient  à  se  séparer  en 
différentes  sectes  qui  se  déchiraient  les  unes  les  autres. 
Enorgueillis  par  quelques  succès  électoraux,  ils  avaient 
décidé  de  repousser  toute  alliance  avec  d'autres  partis, 
notamment  avec  le  parti  radical  et  le  parti  républicain. 
Très  probablement,  en  suivant  cette  voie,  ils  auraient 
vu  diminuer  le  nombre  des  sièges  qu'ils  occupent  au 
parlement.  Maintenant  tout  est  changé.  Comme  toujours, 
la  persécution  a  étouffé  les  germes  de  division,  et  les 
sectes  ont  disparu.  Le  péril  commun  réunit  tous  les 
partis  d'opposition,  et  le  gain  le  plus  considérable  sera 
pour  les  socialistes.  Leurs  chefs  sont  désignés  aux  suf- 
frages des  électeurs  par  les  jugements  iniques  des  cours 
martiales,  ou  par  les  absurdes  sentences  de  tribunaux 
civils  trop  complaisants.  Le  peuple,  pliant  sous  le  faix 
des  impôts,  pressé  par  la  faim,  finit  par  ne  plus  espérer 
qu'en  ces  sauveurs  qui  lui  promettent  monts  et  mer- 
veilles, et  qui,  en  souffrant  pour  leur  cause,  attestent 
la  sincérité  de  leur  foi.  Le  contraste  entre  le  luxe  prin- 
cier, payé  avec  l'argent  des  banques,  que  se  permettent 
certains  politiciens,  et  la  misère  dignement  supportée 
de  la  famille  de  M.  de  Felice,  a  opéré  plus  de  conversions 
au  socialisme  que  n'auraient  pu  le  faire  des  années  de 
propagande  écrite  ou  orale.  Les  leçons  de  choses  sont 
celles  qui  font  le  plus  d'impression  sur  le  peuple,  et 
elles  n'ont  malheureusement  pas  manqué  en  ces  der- 
niers temps  aux  Italiens.  Le  mouvement  s'étend  et 
gagne  toutes  les  classes  sociales.  C'est  en  vain  qu'à 
Turin  la  police  s'efforce  d'empêcher  les  conférences  où 
M.  de  Amicis  se  fait  applaudir  môme  par  ses  adver- 
saires. 
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Dans  ce  conflit,  les  esprits  sincèrement  libéraux,  les 
gens  qui  croient  que  la  loi  doit  être  respectée  aussi  bien 
par  le  gouvernement  que  par  les  particuliers,  ne  trou- 
vent personne  qui  les  écoute.  Un  parti  comme  celui  du 
comte  de  Cavour  n'existe  plus,  et  Ton  est  étonné  de  voir 
le  roi  laisser  faire  les  élections  sur  une  question  de 
morale  et  d'honnêteté  privée  de  son  premier  ministre. 
Personne  ne  doute  qu'il  ne  soit  animé  de  bonnes  inten- 
tions ;  mais  il  s'est  déjà  trompé  une  fois,  et  grave- 
ment, en  défendant  envers  et  contre  tous  le  ministère 
présidé  par  M.  Giolitti.  Celui-ci,  fort  de  l'appui  du  roi, 
put  d'abord  gouverner  sans  avoir  la  majorité  dans  la 
chambre,  et  ensuite  faire  les  élections  générales  qui, 
grâce  à  la  puissance  des  moyens  mis  en  jeu,  furent 
favorables  aux  candidats  de  son  choix.  Lui  aussi  assu- 
rait avoir  obtenu  l'équilibre  du  budget,  lui  aussi 
se  vantait  d'avoir  relevé  le  crédit  du  pays,  et  citait 
comme  preuve  la  hausse,  survenue  à  un  certain  mo- 
ment, du  cours  de  la  rente.  Les  scandales  de  la  Banque 
romaine  et  les  troubles  de  Sicile  furent  la  fin  de  cette 
aventure.  Maintenant,  on  la  recommence  tout  aussi 
inconsidérément,  et  il  est  probable  que  ce  sera  pour 
aboutir  à  des  résultats  fort  peu  différents. 

ViLFREDO    PaRETO. 


SOUVENIRS 


D'UN    PORTRAITISTE 


QUATRIÉMB  BT  DERNIERS   PARTIS  ^ 


THOMAS  COUTURE 

Ma  première  rencontre  avec  Couture  qui,  par  la  suite, 
devint  un  de  mes  meilleurs  et  de  mes  plus  chers  amis, 
fut  tout  à  fait  originale.  C'était  en  1834.  Je  n'avais  pas 
encore  atteint  ma  majorité  et  j'arrivais  de  ma  ville 
natale,  Boston.  Je  commençais  à  comprendre  quelques 
mots  de  français  et  je  faisais  partie  de  l'atelier  du 
grand  et  malheureux  peintre  Gros. 

Un  jour,  pendant  le  repos  du  modèle,  je  regardais 
assez  tristement  mon  dessin,  dont  j'étais  mécontent, 
lorsqu'un  garçon  court,  trapu,  aux  yeux  bruns  très  vifs, 
à  la  tignasse  mal  peignée,  m'écarta  sans  la  moindre 
cérémonie  en  me  disant  :  «  Donne-moi  ta  place,  petit  !  » 
J'allais  protester,  mais,  bientôt,  le  travail  de  mon  cama- 
rade m^intéressa  au  point  de  me  faire  oublier  mon 
indignation.  Il  avait  tout  bonnement  retourné  ma  feuille 
de  papier  gris  et  faisait  un  rapide  croquis  du  modèle  au 
repos  ;  l'attitude  abandonnée  de  cet  homme  valait  cent 

*  Pour  les  trois  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  janvier  à  mars. 
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fois  mieux  que  la  pose  qu'il  venait  de  quitter.  Cette 
esquisse  était  si  vivante,  si  juste  de  mouvement,  si  for- 
tement indiquée,  que  jamais  leçon  ne  me  fut  plus  pro- 
fitable. Lorsqu'il  eut  fini,  le  jeune  homme  quitta  mon 
tabouret  sans  un  mot  d'excuse.  Ma  présence  ne  lui 
importait  guère.  Il  n'en  avait  certes  pas  conscience. 

Je  ne  connaissais  pas  alors  le  nom  de  ce  camarade 
plein  de  désinvolture,  mais  je  serrai  précieusement  son 
dessin.  J'ai  le  regret  d'ajouter  que  ma  femme  de  ménage, 
peu  respectueuse  des  œuvres  d'art,  ayant  eu  besoin  de 
papier  pour  allumer  mon  feu,  prit,  un  beau  matin, 
une  demi-douzaine  de  dessins  à  cet  effet,  et  parmi  eux, 
celui  de  Couture. 

Je  profitai  peu  des  leçons  de  mon  illustre  maître.  J*ai 
déjà  raconté  comment  le  baron  Gros,  ne  pouvant  sup- 
porter la  perte  de  sa  popularité,  se  noya  de  désespoir. 
Ses  élèves  se  dispersèrent. 

Plusieurs  années  se  passèrent  ;  le  petit  Américain 
dépaysé  que  j'étais  en  1834  était  devenu  homme  et 
commençait  à  perdre  un  peu  de  sa  timidité.  Un  jour, 
passant  avec  un  camarade  anglais,  nommé  Toplis, 
devant  la  boutique  de  Desforges,  marchand  de  couleurs 
et  protecteur  des  beaux-arts,  je  m'arrêtai  pour  examiner 
un  tableau  exposé  à  sa  vitrine.  Ce  tableau  reprén  .Jtait 
un  jeune  Vénitien.  Il  était  d'une  couleur  superbe. 
J'essayai  de  faire  partager  mon  enthousiasme  à  mon 
camarade.  Mais  Toplis  avait  faim,  l'heure  s'avançait,  et 
il  songeait  beaucoup  plus  à  son  déjeuner  retardi''  u'à 
un  tableau,  si  beau  fût-il.  Cependant  l'admiration  finit 
par  le  gagner,  si  bien  qu'il  s'écria  :  «  By  Jove  !  Il  faut 
que  mon  frère  achète  ce  tableau-là  !  »  Heureux  garçon  I 
Je  me  sentis  pénétré  de  respect  pour  un  peintre  dont  le 
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frèi?&  était  assez  riche  pour  acheter  de  la  peinture.  Dans 
ces  temps  très  lointains,  les  artistes  avaient  rarement 
les  moyens  de  se  bâtir  de  beaux  ateliers  et  de  les  orner 
délicieusement  de  riches  draperies  et  de  bibelots  rares. 
En  général,  ils  appartenaient  à  des  familles  modestes 
qui  déploraient  la  folie  du  fils  ou  du  frère  qu'une  voca- 
tion poussait  à  faire  de  la  peinture. 

M.  Toplis  acheta  le  tableau,  signé  Thomas  Couture  ; 
il  le  paya  mille  francs.  Par  la  suite  j'appris  que,  de  ces 
mille  francs.  Couture  en  toucha  trois  cents.  Ce  fut  moi 
qu'on  chargea  d'aller  trouver  le  peintre.  Dès  que  je 
pénétrai  chez  lui,  je  reconnus,  en  Couture,  le  camarade 
qui  m'avait  dit  :  «  Donne-moi  ta  place,  petit  !»  J'en 
ressentis  une  joie  si  vive  que  l'artiste,  qui  m'avait 
complètement  oublié,  dut  me  considérer  comme  destiné 
à  entrer  sous  peu  à  Charenton.  Je  m'écriai  :  «  Que  je 
suis  donc  content  que  ce  soit  vous  !  » 

Je- dois  avouer  une  petite  faiblesse.  Lorsque  je  me 
sens  particulièrement  joyeux,  j'aime  à  mystifier  mes 
interlocuteurs.  Après  tout,  chacun  prend  son  plaisir  où 
il  le  trouve.  Enfin,  on  s'expliqua.  Couture  finit  par  com- 
prendre que  je  n'étais  nullement  le  riche  amateur  qui 
avait^cheté  son  Vénitien,  mais  bien  un  pauvre  diable 
de  p^i^re  comme  lui-même  et  son  ancien  condisciple  à 
l'atelier  de  Gros.  Notre  amitié  data  de  ce  moment. 

Je  trouvai  au  talent  de  Couture  une  telle  vigueur, 
tant  de  franchise,  de  vie  et  de  sève,  que  mon  admiration 
pouipr^rtiste  égala  bientôt  ma  sympathie  pour  l'homme. 
Comïnê  peintre,  il  n'appartenait  à  aucune  école,  il  res- 
tait bien  lui-même,  se  tenant  aussi  loin  de  la  correction 
froide  des  académiques  que  de  la  fougue  des  émules  de 
Delacroix.  La  fameuse  querelle  des  classiques  et  des 
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romantiques  le  laissa  indifférent.  Il  était  trop  indépen- 
dant de  nature  pour  s'enrégimenter  ou  dans  un  camp, 
ou  dans  un  autre.  Son  but  unique  était  de  serrer  la 
nature  d'aussi  près  que  possible,  de  donner  à  ses  per- 
sonnages la  vie  et  la  passion.  Et,  en  cela,  il  réussit 
admirablement. 

A  cette  première  visite,  où  je  le  trouvai  dans  un  grand 
atelier  nu,  presque  sans  meubles,  il  travaillait  à  un 
tableau  à  peine  ébauché.  Il  me  dit  :  «  L*amateur  qui 
m'achètera  cela  pour  un  billet  de  mille  en  aura  pour 
son  argent,  n'est-ce  pas  ?  »  Mille  francs  !  La  toile  était 
assez  vaste  et  représentait  l'enfant  prodigue.  Le  jeune 
homme,  assis  au  bord  du  chemin,  à  peine  vêtu  d'une 
peau  de  bouc,  maigre,  hâve,  les  yeux  pleins  de  déses- 
poir, les  cheveux  noirs  en  désordre,  semblait  rêver  au 
passé  et  maudire  sa  folie.  Dans  le  fond]  passaient  un 
homme  et  une  femme;  la  jeune  femme,  pleine  de  com- 
passion, écoutait  l'histoire  de  ce  malheureux  racontée 
par  son  compagnon.  Le  contraste  du  prodigue  et  de  ces 
amoureux,  à  qui  souriait  la  vie,  était  fort  heureusement 
indiqué.  Les  tons  rouges  des  vêtements  de  l'homme 
rompaient  la  monotonie  des  gris  et  des  bruns  du  pre- 
mier plan. 

Plus  j'examinais  ce  tableau  ébauché  et  plus  il  me 
plaisait.  Je  finis  par  dire  à  mon  nouvel  ami  :  «  On  me 
donne  mille  francs  pour  un  portrait.  Si  vous  voulez 
bien  me  permettre  de  m'acquitter  envers  vous  petit  à 
petit,  c'est  moi  qui  vous  achèterai  ce  tableau  et  je  vous 
en  offre,  non  pas  mille  francs,  mais  quinze  cents,  ce  qui 
est  encore  bien  misérable  I  » 

Je  m'en  allai,  enchanté  de  mon  acquisition  ;  un  peu 
inquiet  tout  de  même.  Les  portraits    à   mille    francs 
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se  faisaient  parfois  attendre  et  je  dus  emprunter  à 
M.  Toplis,  le  frère  de  mon  camarade,  de  quoi  payer  un 
premier  acompte  à  Couture.  Mais,  si  c'était  là  une  folie 
de  jeunesse,  c'est  au  moins  une  de  ces  folies  qu'on  ne 
regrette  pas.  V Enfant  prodigue  orna  bien  longtemps 
mon  atelier  à  Paris  et  en  Amérique.  Puis  je  le  donnai, 
avec  beaucoup  d'autres  toiles,  à  la  ville  de  Chicago. 
Malheureusement,  la  collection  entière  fut  détruite  dans 
le  grand  incendie  de  1871. 

Thomas  Couture  était  sorti  du  peuple  et  dut  faire 
tout  seul  son  chemin  dans  la  vie.  Il  naquit  à  Senlis, 
près  de  Paris,  en  1815.  Un  peu  gros  de  bonne  heure, 
court,  doué  d'une  voix  de  stentor  et  méprisant  les 
belles  manières,  il  n'était  nullement  fait  pour  plaire  aux 
femmes  du  monde.  La  société  en  général  l'ennuyait,  et 
il  méprisait  profondément  mondains  et  mondaines.  Il 
était  grand  travailleur,  pendant  sa  jeunesse  tout  ou 
moins  ;  plus  tard  il  en  prit  plus  à  son  aise  avec  le 
travail.  Toute  sa  vie  se  concentrait  dans  son  atelier  ;  il 
aimait  le  laisser-aller  des  rapins,  adorait  les  bonnes 
farces  et  les  histoires  un  peu  grasses. 

S'il  n'avait  été  peintre,  il  eût  pu  devenir  un  acteur 
comique  de  premier  ordre.  Lorsqu'il  racontait  une 
anecdote,  —  et  sa  mémoire  à  cet  égard  était  remarqua- 
blement bien  meublée,  —  il  la  mimait,  il  la  jouait  ;  sa 
figure,  extraordinairement  mobile,  prenait  toutes  les 
expressions,  ses  yeux  pétillaient,  son  nez,  avec  ses 
narines  qui  remontaient,  reniflait,  et  il  imitait  d'une 
façon  si  cocasse  la  voix,  les  gestes,  les  tics  de  ceux  qu'il 
représentait  que,  positivement,  on  les  voyait,  il  arrivait 
à  leur  ressembler.  Je  me  souviens  que,  bien  plus  tard, 
lorsque  nous  n'étions  plus  jeunes,  ni  lui,  ni  moi,  il  nous 
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parla  d'une  vieille  dame,  fort  prétentieuse  et  assez  ridi- 
cule, qu'il  avait  connue  jeune  ;  il  avait  si  bien  attrapé 
le  geste  de  sa  tête  penchée,  l'expression  de  ses  yeux  en 
coulisse,  la  banalité  de  ses  flatteries  mondaines,  que  je 
la  vis  surgir  devant  moi,  non  pas  seulement  telle  que  je 
la  connaissais,  mais  telle  qu'elle  avait  dû  être  trente  ans 
auparavant. 

Couture  fut  un  ami  loyal  et  fidèle.  Malgré  de  longues 
et  fréquentes  séparations,  car  j'étais  souvent  appelé, 
soit  en  Angleterre,  soit  en  Amérique,  à  mon  retour  je 
le  trouvais  toujours  tel  que  je  l'avais  quitté.  Lorsque  je 
le  présentai  à  ma  jeune  femme,  l'impression  produite 
sur  elle  fut  moins  favorable  que  je  ne  l'aurais  voulu.  Sa 
grosse  voix,  son  extrême  sans-gêne,  et  surtout  les  mau- 
vaises plaisanteries  qu'il  ne  pouvait  se  résigner  à  gar- 
der exclusivement  pour  ses  camarades,  étonnaient  et 
effarouchaient  la  timide  Anglaise.  Il  y  eut  un  temps  où 
il  ne  sortait  jamais  sans  un  lézard  apprivoisé,  blotti 
dans  sa  poche.  Rendu  à  la  liberté,  le  lézard  aimait  à  se 
glisser  tout  près  du  cou  de  son  maître  et  en  usait  de 
même,  très  volontiers,  avec  les  étrangers,  ce  qui  n'était 
pas  toujours  de  leur  goût.  Puis,  très  amateur  d'huîtres. 
Couture  cherchait  à  en  dégoûter  ses  voisines  de  table, 
en  leur  montrant  qu'elles  étaient  parfaitement  vivantes 
au  moment  où  on  les  avalait.  Bagatelles  que  tout  cela  ! 
On  les  lui  reprochait  pourtant.  Plus  tard,  il  se  corrigea 
à  peu  près  de  ces  petites  manies,  surtout  lorsqu'il  prit 
femme  à  son  tour.  Il  ne  s'en  fût  pas  corrigé,  que  ses 
véritables  amis  n'en  eussent  pas  moins  apprécié  ses 
rares  qualités  de  cœur,  sa  fidélité  à  toute  épreuve,  son 
courage  et  son  énergie. 

C'était  un  original  et  un  indépendant,  dont  la  fierté 
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n*ayânçait  pas  beaucoup  les  affaires  auprès  des  gens  haut 
placés.  Pour  lui,  Thumanité  se  divisait  en  deux  classes 
bien  distinctes  :  les  artistes,  créés  par  Dieu  pour  régner 
sur  le  monde  entier  ;  et  d'autre  part  les  mortels  ordi- 
naires, qu'il  nommait  avec  un  superbe  mépris  «  les  bour- 
geois ;  »  les  plus  grands  hommes  d'état,  les  rois  mêmes, 
les  nobles,  les  boutiquiers,  — tous  bourgeois  :  c'est-à-dire 
de  pauvres  êtres  inférieurs,  dont  la  seule  gloire  consistait 
à  acheter,  le  plus  cher  possible,  tableaux  et  statues. 
Quant  à  leur  permettre  voix  au  chapitre,  jamais  de  la 
vie  !  Leur  rôle  était  tout  tracé  :  être  des  admirateurs 
soumis,  reconnaissants  et  surtout  enthousiastes. 

Au  moment  où  je  faisais,  pour  quelques  compatriotes, 
le  portrait  de  Guizot,  j'eus  l'occasion  de  parler  à  celui-ci 
de  mon  ancien  condisciple.  Je  le  as  avec  une  admiration 
si  chaude  que  Guizot  désira  faire  sa  connaissance.  Il 
avait,  du  reste,  fort  goûté  le  tableau  de  V Enfant  prodi- 
gue qui  ornait  mon  atelier.  Nous  allâmes  ensemble  chez 
Couture.  Le  jeune  peintre  s'était  servi  d'un  mur  nu,  — 
dans  son  atelier  les  murs  étaient  peu  encombrés,  — 
pour  dessiner  à  grands  traits  une  vaste  composition  qui 
s'appela  plus  tard  Les  Romains  de  la  décadence.  L'é- 
bauche promettait  une  belle  et  forte  œuvre,  et  Guizot 
en  fut  très  frappé.  Il  était  alors  tout-puissant,  et  bien 
des  artistes  eussent  fait  la  cour  au  grand  homme. 
Quant  à  Couture,  il  acceptait  les  compliments  du  mi- 
nistre comme  lui  étant  dus,  et,  lorsque  Guizot  lui 
demanda  s'il  avait  trouvé  un  acquéreur  pour  cette  belle 
œuvre,  il  répondit  simplement  :  «  J'attends.  »  Ce  n'était 
pas  à  lui  à  courir  après  les  commandes,  ou  de  l'état,  ou 
des  particuliers.  On  savait  où  le  trouver  ;  cela  devait 
suffire.  Guizot  sourit,  mais  continua  courtoisement  : 
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—  Qui  fut  votre  maître  ? 

—  Delaroche. 

Après  la  mort  de  Gros,  Couture,  en  effet,  entra  dans 
Tatelier  de  Delaroche  ;  mais  il  ne  resta  guère  chez  un 
artiste  qu'il  n'aimait  pas. 

—  M.  Delaroche  est  de  mes  amis,  poursuivit  Guizot, 
j'aurai  grand  plaisir  à  lui  parler  de  vous. 

Ce  qu'il  fit  sans  doute.  Peu  de  temps  après  cette 
conversation,  le  maître  et  son  ancien  élève  se  rencon- 
trèrent par  hasard.  Delaroche  était  à  ce  moment  le 
peintre  à  la  mode,  très  apprécié  à  la  cour,  aimé  non 
seulement  du  roi,  mais  de  toute  sa  famille.  Delaroche 
aborda  Couture  : 

—  M.  Guizot  prétend  qu'il  a  vu  de  belles  choses 
chez  vous.  Je  lui  ai  répondu  que  vous  aviez  certai- 
nement du  talent,  que  vous  auriez  pu  devenir  mon  meil- 
leur élève,  mais  que  vous  n'avez  pas  suivi  le  bon 
chemin.  Il  m'est  donc  impossible  devons  recommander. 

Lorsque  la  Décadence  fut  exposée  au  Louvre,  —  le 
Salon  annuel  avait  alors  lieu  au  Louvre,  les  toiles 
modernes  cachant  les  tableaux  des  maîtres  anciens,  — 
le  roi  Louis-Philippe,  à  sa  première  visite,  s'arrangea 
chaque  fois  pour  tourner  le  dos  à  l'œuvre  de  Couture. 
Malgré  son  hautain  mépris  pour  l'opinion  des  «  bour- 
geois ,  »  cette  avanie  publique  fut  très  sensible  au 
peintre.  Cependant,  le  succès  fut  tel  que  la  désappro- 
bation royale  n'empêcha  pas  Couture  de  devenir  célèbre 
du  jour  au  lendemain,  et  l'état  acheta  le  tableau  pour 
la  somme  énorme  de  six  mille  francs. 

Tout  le  tapage  qui  se  fit  alors  autour  du  jeune  peintre 
donna  à  réfléchir  à  Delaroche.  En  tout  cas,  il  le  compli- 
menta et  lui  dit  : 


«  « 
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—  Monsieur  Couture,  votre  conception  de  l'art  n'est 
pas  la  mienne,  mais  vous  avez  incontestablement  beau- 
coup de  talent.  Soyons  amis,  —  le  voulez-vous  î 

Mais  Couture  n'était  pas  homme  à  se  laisser  ama- 
douer par  quelques  bonnes  paroles.  Il  se  redressa  fière- 
ment et  répondit  : 

—  Monsieur  Delaroche,  vous  avez  pour  vous  le  suc- 
cès et  la  fortune,  vous  êtes  membre  de  l'Institut  et  vos 
admirateurs  sont  nombreux.  Je  n'ai  jamais  été,  je  ne 
serai  jamais  de  ces  admirateurs.  Il  ne  peut  donc  être 
question  d'amitié  de  vous  à  moi,  de  moi  à  vous. 

Et,  saluant,  il  quitta  le  grand  homme  abasourdi  d'une 
telle  franchise. 

Couture,  excellent  peintre,  était,  on  le  voit,  le  moins 
habile  des  courtisans.  Il  le  prouva  chaque  fois  qu'il  eut 
affaire  aux  grands  de  la  terre,  —  souverains  ou  membres 
de  l'Institut  !  Il  était  passé  maître  dans  l'art  de  se  nuire 
à  lui-même.  La  fortune  vint  à  lui,  à  plusieurs  reprises, 
mais  la  fortune  est  femme  et  veut  qu'on  la  courtise. 
Sans  doute,  il  cherchait  à  se  raisonner  lui-même,  mais 
il  ne  sut  jamais  réprimer  ni  un  mouvement  d'impa- 
tience, ni  une  boutade. 

S'il  ne  plaisait  guère  à  Louis-Philippe,  la  réputation 
de  Couture  était  si  bien  établie  lorsque  Napoléon  III 
prit  possession  du  trône  qu'il  était  impossible  de  ne  pas 
compter  avec  lui.  Son  genre  de  talent,  pourtant,  était 
peu  fait  pour  plaire  à  la  cour.  Le  peintre  favori  du 
second  empire  était  Winterhalter,  comme  Delaroche 
avait  été  l'artiste  aimé  de  la  famille  d'Orléans.  Cepen- 
dant, Couture  reçut  la  commande  d'un  grand  tableau 
représentant  le  baptême  du  prince  impérial.  Il  se  mit 
au  travail  avec  sa  fougue  habituelle,  multipliant  croquis 
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et  esquisses,  préparant  les  éléments  d'une  vaste  et  noble 
composition. 

Dans  le  cours  de  ce  travail,  les  membres  de  la  famille 
impériale  et  les  grands  personnages  de  la  cour  lui  don- 
nèrent quelques  séances.  Tout  portraitiste,  même  lors- 
que ses  modèles  ne  sont  pas  illustres,  connaît  l'irrita- 
tion nerveuse  qui  résulte  parfois  d'une  mauvaise  séance  ; 
lorsque  ce  portraitiste  est  peu  endurant  de  sa  nature, 
cette  irritation  peut  aller  jusqu'à  l'exaspération.  Ce  fut 
le  cas  de  Couture.  Napoléon  III  tenait  à  diriger  le  tra- 
vail de  son  peintre,  et,  de  tous  les  artistes.  Couture 
était  certes  le  moins  facile  à  mener.  Enfin,  un  jour, 
n'y  tenant  plus,  tout  frémissant,  il  s'écria  brusque- 
ment :  «  Sire,  lequel  de  nous  deux  doit  faire  ce  tableau  ? 
Si  c'est  votre  majesté,  je  lui  cède  la  place ,  si  c'est 
moi...  »  Il  n'acheva  pas.  De  fait,  ni  l'un  ni  l'autre  ne 
fit  le  tableau.  L'empereur  n'accorda  plus  de  séances,  le 
peintre  fut  renié  par  lui  et,  naturellement,  par  tous  ses 
courtisans.  Le  travail  de  bien  des. mois  se  trouva  perdu. 

Couture  ne  se  consola  jamais  de  cet  échec,  mais  il 
secoua  la  poussière  de  ses  sandales  et  rendit  mépris 
pour  mépris.  De  ce  jour  il  n'exposa  plus  et  peu  à  peu 
se  retira  si  bien  que  beaucoup  le  crurent  mort.  Pour 
ses  contemporains,  il  resta  le  peintre  de  la  Décadence^ 
comme  s'il  n'avait  jamais  produit  d'autres  œuvres.  Que 
de  fois  j'ai  entendu  dire  aux  jeunes  gens  :  «  Couture, 
ah  !  oui,  Couture  des  Romains.  Mais  il  y  a  beau  temps 
qu'il  est  mort,  ou,  s'il  végète  encore  quelque  part,  il  doit 
être  vieux  comme  les  rues.  Il  y  a  tant  d'années  qu'il 
n'a  fait  parler  de  lui  !  »  En  réalité,  lorsque  Couture 
mourut,  au  mois  de  mars  1879,  il  n'avait  pas  soixante- 
quatre  ans. 
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La  vérité,  c'est  que  Couture  continua  à  travailler, 
mais  par  boutades,  en  se  donnant  à  lui-même  force 
congés.  Il  se  consolait  de  son  manque  de  succès  auprès 
de  la  cour,  et  des  Français  en  général,  en  songent 
qu'à  l'étranger  on  savait  l'apprécier  à  sa  valeur.  Une 
de  ses  plus  charmantes  œuvres,  Le  fauconnier,  est  en 
Allemagne.  Mais^  j'ai  quelque  orgueil  à  le  constater, 
la  plupart  de  ses  toiles  furent  achetées  par  mes  com- 
patriotes. Il  est  à  remarquer  que  la  «  nation  de  bouti- 
quiers, »  comme  il  est  de  mode  d'appeler  l'Amérique,  a 
su  montrer  une  appréciation  des  choses  d^art,  une  initia- 
tive aussi,  que  pourraient  lui  envier  plus  d'un  pays 
de  la  vieille  Europe.  Lorsque  Millet  était,  sinon  in- 
connu, du  moins  encore  fort  contesté,  les  Etats-Unis 
possédaient  quelques-uns  de  ses  beaux  tableaux  ;  Barye 
y  était  fort  apprécié,  et  Couture  ne  travaillait  guère  que 
pour  mon  pays. 

Couture  se  maria  assez  tard  ;  il  eut  de  ce  mariage  deux 
filles.  Femme  et  enfants  l'adoraient,  et  il  fut  très  heu- 
reux. A  notre  point  de  vue  américain,  sa  théorie  de  la 
vie  péchait  bien  un  peu,  par  un  côté,  tout  au  moins. 
Il  était  profondément  convaincu  de  la  supériorité  du 
sexe  fort  et  trouvait  tout  naturel  de  se  laisser  servir 
et  adorer.  Il  fut,  malgré  ce  travers,  le  meilleur  des 
maris  et  des  pères,  ce  qui  ne  l'empêchait  nullement  de 
proclamer  bien  haut  que  l'éducation  des  filles  est  une 
des  utopies  les  plus  dangereuses  de  notre  temps,  si  fer- 
tile en  utopies  et  en  extravagances  ! 

En  1869,  il  acheta  le  château  de  Villiers-le-bel,  non 
loin  de  Paris.  La  maison  datait  du  temps  de  François  I®', 
et  le  jardin,  —  le  parc  plutôt,  —  était  célèbre  par  ses 
beaux  arbres  centenaires.  Il  ne  quittait  plus  sa  chère 
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campagne  que  pour  passer  deux  ou  trois  mois  à  Paris 
chaque  hiver.  Il  trouvait  son  bonheur  à  vivre  quelque 
peu  en  paysan,  à  porter  des  sabots  pour  inspecter  ses 
arbres  fruitiers  et  ses  légumes.  Sous  prétexte  qu'il  ne 
faut  pas  contrarier  la  nature,  il  se  refusa  énergique- 
ment  à  employer  un  jardinier,  —  race  détestable  du 
reste,  adonnée  au  vol  des  fruits  et  des  légumes  du 
maître.  Naturellement,  sa  belle  propriété  ne  produisit 
bientôt  plus  ni  légumes,  ni  fruits.  S'il  méprisait  les  jar- 
diniers, il  ne  restait  nullement  indifférent  aux  mérites 
d'un  excellent  cuisinier.  Sa  femme  avait  soin  que  les 
repas  fussent  succulents  et  les  truffes  de  première  qua- 
lité. Pour  le  reste  du  service,  une  petite  villageoise, 
selon  lui,  devait  suffire.  Une  bonne  maîtresse  de  maison 
ne  déroge  nullement  en  s'occupant  activement  de  son 
ménage,  et  il  trouvait  tout  naturel  de  voir  M"«  Couture 
et  ses  filles  faire  œuvre  de  leurs  dix  doigts. 

Il  ne  fut  point  abandonné,  au  fond  de  sa  jolie  retraite. 
Des  élèves  se  groupèrent  autour  du  maître,  et  logeaient 
au  village.  Parmi  ceux-ci  se  trouvait  M.  Ernest  Long- 
fellow,  fils  du  grand  poète.  Excellent  professeur.  Cou- 
ture s'intéressait  fort  aux  progrès  de  ses  disciples.  Il 
leur  répétait  sur  tous  les  tons  :  «  Regardez  la  nature, 
copiez  la  nature.  »  Il  publia  même  un  petit  livre  tout 
plein  d'excellents  conseils  aux  jeunes  peintres.  Ses 
élèves  l'aimaient  autant  qu'ils  Tadmiraient,  ce  qui  prouve 
bien  que  les  petits  travers  qui  parfois  étonnaient  et 
scandalisaient  les  étrangers  étaient  tout  extérieurs  et 
que  le  fond  était  très  bon  et  très  sûr.  Un  homme  adoré 
des  siens,  dont  les  amis  restent  fidèles  et  dévoués,  qui 
est  apprécié  de  la  jeunesse,  —  cet  homme-là  itférite  réel- 
lement d'être  aimé. 
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Il  faut  avouer,  cependant,  que  la  première  impression 
n'était  pas  toujours  absolument  favorable.  Une  fois,  un 
de  mes  compatriotes,  grand  admirateur  de  Couture, 
homme  très  distingué,  parfaitement  élevé,  quelque  peu 
timide  aussi,  sonna  à  la  porte  du  château,  muni  d'une 
lettre  d'introduction.  Le  maître  prenait  un  bain.  Il  or- 
donna qu'on  fit  entrer  quand  même,  et  l'Américain,  tiré 
à  quatre  épingles,  très  gêné,  trouva  le  grand  homme 
parfaitement  à  son  aise  dans  sa  baignoire.  Comme  la 
plupart  des  Français,  Couture,  en  causant,  faisait  beau- 
coup de  gestes,  et  l'Américain  fut  quelque  peu  aspergé. 

Couture  aimait  à  raconter  l'histoire  de  son  premier 
élève. 

Un  beau  matin,  on  frappa  à  sa  porte.  «  Entrez  !  » 
cria-t-il  de  sa  grosse  voix,  peu  faite  pour  encourager 
les  gens  timides.  Un  garçon,  un  peu  contrefait,  vêtu 
comme  un  campagnard  aisé ,  entra  et ,  rougissant , 
balbutiant,  pria  le  peintre  de  l'admettre  chez  lui  comme 
élève.  «  Je  ne  prends  pas  d'élèves  et  n'en  veux  point 
prendre.  »  Mais  le  jeune  homme,  s'il  était  timide,  était 
pourtant  fort  tenace....  Il  se  montrerait  si  discret,  — 
monsieur  Couture  pouvait  en  être  sûr,  —  il  prendrait 
bien  peu  de  place  :  un  coin  de  l'atelier  d'où  il  pourrait 
suivre  le  travail  du  maître  sans  être  vu  de  lui,  —  puis 
il  saurait  se  rendre  utile  :  il  laverait  les  pinceaux,  ferait 
la  palette,  —  enfin  n'importe  quelle  besogne  lui  serait 
douce!  Couture  refusait  toujours.  Le  jeune  homme  tenait 
bon  quand  même,  devenait  éloquent  à  force  de  sincérité. 
Impatienté,  à  la  fin.  Couture  prit  sa  pipe  et  se  prépara 
à  fumer  ;  sa  blague  à  tabac  était  vide  :  «  Va  me  chercher 
du  tabac  !  »  s'écria-t-il.  Le  garçon  ne  se  le  fit  pas  dire 
deux  fois.  Couture  fuma,  s'attendrit,  et  céda. 
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Cet  élève  original  resta  avec  lui  une  année  entière. 
Couture,  plus  d'une  fois,  se  demanda  comment  il  vivait. 
Il  semblait  pauvre,  mais  jamais  il  n'empruntait.  Il  tra- 
vaillait ferme,  mais,  n'ayant  pas  grand  talent,  ses  pro- 
grès furent  lents.  Couture,  qui  avait  très  bon  cœur, 
s'inquiétait.  Jamais  ce  garcon-là  n'arriverait  à  gagner 
sa  vie  en  faisant  de  la  mauvaise  peinture  ! 

Un  jour,  l'élève  demanda  à  son  maître,  comme  une 
faveur  extrême,  de  vouloir  bien  dîner  avec  lui.  Couture, 
s'attendant  à  un  repas  de  gargote,  consentit.  A  son 
extrême  surprise,  le  pauvre  élève,  humble  et  doux,  qui 
faisait  ses  commissions  et  lavait  ses  pinceaux,  vint  le 
prendre,  vêtu  en  homme  du  monde,  habit  et  cravate 
blanche,  le  mena  au  premier  restaurant  de  Paris  et  lui 
offrit  le  meilleur  dîner  que  ce  restaurant  pût  servir.  * 

L'élève,  qui  s'appelait  M.  Dutuit,  invita  plus  tard  son 
cher  maître  à  l'aller  voir  à  son  château,  un  des  plus 
beaux  de  la  Normandie,  et  je  n'ai  pas  besoin  de  dire 
que  le  cher  maître  y  fut  gâté  et  fêté  de  toutes  les  façons. 
La  passion  de  l'art,  —  une  passion  malheureuse,  nous 
l'avons  vu,  —  avait  conduit  ce  jeune  homme  à  se  faire 
petit  et  humble.  Il  savait  bien  qu'un  amateur  très  riche 
aurait  eu  de  la  peine  à  se  faire  admettre  comme  rapin 
auprès  de  l'artiste  ;  aussi  s'était-il  présenté  en  garçon 
modeste  et  pauvre. 

Voici  comment  Couture  donnait  une  leçon  à  ses  élèves. 
Pendant  qu'ils  le  regardaient  faire,  le  maître  peignait 
une  tête  d'après  un  modèle  quelconque,  tout  en  causant, 
montrant  ici  un  effet  de  lumière,  là  un  trait  vif  et  net, 
ou  bien  discutant  sur  les  valeurs,  les  ombres  et  les  tons. 
Quelques-unes  de  ces  têtes,  ébauchées  en  deux  heures, 
sont    absolument  charmantes.  Le   grand   ami   et   ad- 
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mirateur  de   Couture,  Barbedienne,  en  possédait  plu- 
sieurs. 

Dans  la  même  collection,  —  dispersée  maintenant,  — 
se  trouvaient  beaucoup  de  dessins,  de  pochades,  d'es- 
quisses où  l'on  suivait  le  travail  de  ce  très  original  et 
très  puissant  artiste.  Entre  autres,  il  y  avait  la  première 
ébauche  de  son  tableau  V amour  de  Vor,  Un  homme, 
à  la  âgure  démoniaque,  étale,  sur  une  table,  des  sacs 
d'écus,  des  bijoux,  des  pierres  précieuses.  Autour  de 
lui,  convoitant  ces  richesses,  se  pressent  des  femmes 
très  belles,  des  poètes  prêts  à  vendre  leur  plume,  des 
artistes  offrant  leurs  pinceaux,  des  guerriers  leur  épée. 
Le  penchant  de  Couture  pour  les  tableaux  symboliques 
grandit  avec  les  années.  Sa  vie  très  retirée,  propice  aux 
longues  méditations,  l'y  portait  de  plus  en  plus.  Il  ne  sui- 
vait guère  la  marche  du  siècle,  en  restait  à  sa  première 
conception  de  l%irt,  refusait  même  de  voir  ce  que  fai- 
saient les  peintres,  plus  jeunes,  qui  accaparaient  l'atten- 
tion du  public. 

Un  autre  tableau  symbolique  représentait  une  belle 
jeune  femme,  traînée  dans  un  char  par  un  groupe 
d'hommes,  —  un  poète,  un  soldat,  un  vieil  amoureux 
ignoble,  —  qu'elle  menait  à  grands  coups  de  fouet.  Pour 
ma  part,  je  préfère  ses  tableaux  plus  simples,  où  il  se 
montre  bien  peintre,  et  rien  que  peintre.  Parfois,  sa 
verve  satirique  le  menait  aux  confins  de  la  caricature. 
Il  nourrissait  deux  haines  bieii  vivaces,  haine  des 
avocats,  haine  des  médecins.  Il  a  fait  des  croquis  éton- 
nants de  verve  cruelle,  où  les  avocats  plaident  et  les 
magistrats  dorment.  Quant  aux  médecins,  rien  ne  put 
jamais  l'amener  à  leur  ouvrir  sa  porte,  même  lorsqu'il 
tomba  gravement  malade.  Personne  n'eût  pu  sans  doute 


108  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

le  sauver,   mais  au  moins  un  médecin  habile  aurait 
adouci  ses  cruelles  souffrances. 

Mon  pauvre  ami  mourut  d'un  cancer  à  l'estomac,  le 
27  mars  1879.  Il  me  semblait  perdre  un  des  miens. 
Nous  avions  été  jeunes  ensemble  ;  nous  avions  vu  passer 
les  années  sans  que  jamais  notre  amitié  eût  eu  à  souffrir 
du  temps  ou  des  séparations  et,  lorsqu'à  l'un  de  nous 
survenait  un  bonheur,  c'était  une  joie  pour  l'autre.  Je 
ressentais  pour  son  talent  une  admiration  sans  bornes  et 
pour  son  caractère  si  viril,  si  puissant,  une  sympathie 
profonde.  Il  était  pour  moi,  dans  l'acception  la  plus 
complète  du  mot,  un  véritable  ami. 

George-P.-A.  Healy. 


LA 


SENSIBILITÉ  ET  L'IMAGINATION 


CHEZ    GEORGE    SAND 


Dans  un  étroit  enclos,  à  peine  séparé,  par  une  grille 
basse,  du  cimetière  triste,  envahi  d'herbes  folles,  où 
se  mêlent  les  tombes  de  gazon,  dort  sous  une  dalle  de 
pierre  la  femme  au  cœur  maternel  en  qui  si  longtemps 
a  chanté  l'âme  discrète  et  douce  des  landes  et  des  blés. 
Sa  grand'mère  est  couchée  près  d'elle,  et  son  père,  et  le 
âls  qu'elle  a  tant  aimé  ;  au  pied  d'un  érable  au  délicat 
feuillage,  une  haute  plante  laisse  tomber  parmi  les  buis 
ses  fleurs  d'or  sur  le  corps  de  celle  qui,  après  tant  de 
luttes  et  d'amères  douleurs,  est  entrée,  apaisée  et  sou- 
riante, dans  le  repos  de  la  mort.  La  croix  qui  protège 
les  morts  s'est  brisée,  ce  n'est  plus  qu'un  tronc  de  pierre, 
usé  par  le  temps,  que  le  lierre  est  venu  vêtir  de  sa 
verdure  éternelle.  Les  années  ont  efi'acé  les  sentiers  qui 
séparaient  les  tombes,  et  dans  un  coin  sont  entassées  des 
croix  de  bois  où  se  peuvent  à  peine  lire  encore  des  noms 
inconnus  de  laboureurs.  C'est  là,  entre  l'église  basse, 
agenouillée  auprès  des  trois  ormes  gigantesques  qui 
étendent  leurs  bras  sur  les  chaumières,  et  la  maison  mé- 
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lancolique  où  sa  vie  a  tenu  presque  entière,  que  con- 
tinue son  rêve  la  bonne  dame  de  Nohant,  sous  la  garde 
âdèle  des  humbles  qui  ne  sont  plus.  Ils  gisent,  pêle- 
mêle,  oubliés  des  vivants,  rendus  à  la  terre  maternelle, 
qu'ils  ont  si  longtemps  creusée  de  leurs  sillons,  mais 
leur  âme  est  restée  derrière  eux  :  elle  demeure  tout 
entière  dans  l'œuvre  de  celle  qui  a  su  donner  une  voix 
à  la  foule  muette  des  paysans  de  France. 

Dans  ce  Berry ,  si  doux  en  sa  tristesse,  persiste,  comme 
attaché  aux  lieux  mêmes  et  aux  choses,  le  vivant  sou- 
venir de  George  Sand.  Tout  ce  pays  est  rempli  d'elle,  il 
semble  à  chaque  détour  des  chemins  que  va  apparaître 
son  visage  qu'éclairaient  d'un  si  caressant  et  mystérieux 
éclat  ses  grands  yeux  pensifs.  Il  est  surtout  une  traîne, 
au  fond  de  la  vallée,  où  j'ai  cru  entendre  murmurer 
encore  son  âme  dans  les  branches  des  vieux  arbres  : 
c'est  un  chemin  abandonné  qui  ne  conduit  nulle  part, 
l'herbe  y  avait  poussé,  verdoyante  et  haute,  au  pied  des 
peupliers  ébranchés  qui  montent  vers  le  ciel  gris,  et 
des  chênes  taillés  sans  cesse  qui  marquent  de  leurs 
corps  robustes  et  difformes  les  limites  des  champs. 
Dans  une  lande,  au  bord  du  sentier,  s'étendait  comme 
une  nappe  brodée  par  les  fées  la  blanche  floraison  de 
l'aubépine,  et  sous  le  couvert  des  grands  chênes,  in- 
domptés et  forts,  paissaient  parmi  les  fleurs  blanches 
des  vaches  blanches  et  rousses.  La  rivière  chante  sa 
chanson  joyeuse  auprès  des  aulnes  aux  feuilles  som- 
bres ;  c'est  à  peine  si  l'on  entend  son  rire  doucement 
railleur  qu'étouffe  à  demi  la  haie  parfumée,  et  le  vent 
lui  répond  en  murmurant  à  la  cime  des  peupliers  un 
vieil  air  monotone,  qui  emplit  le  cœur  d'une  tendre  et 
pénétrante  tristesse. 

Nul  horizon  lointain  en  ce  pays  qu'elle  aima  d'un  si 
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patient  amour,  ni  rochers,  ni  montagne,  ni  forêt,  mais 
seulement  des  prairies  où  méditent  gravement  les 
grands  bœufs,  des  arbres,  des  landes  fleuries  d'ajoncs 
et  de  roses  bruyères,  des  moulins  cachés  sous  les  vernes, 
et,  tapissée  de  vigne,  au  bord  des  grandes  terres  fro- 
mentales,  parfois  une  maison  blanche  à  Tombre  d'un 
noyer.  Un  grand  silence  règne  que  troublent  seuls  l'appel 
d'un  berger  ou  l'aboi  d'un  chien,  mais  dans  ce  silence 
des  bruits  que  font  les  hommes  parlent  sans  cesse  les 
mille  voix  des  plantes,  des  insectes  et  des  eaux,  et  ces 
voix  George  Sand  ne  se  lassait  point  de  les  écouter. 
Jamais  cependant  on  ne  sent  en  cette  solitude  profonde 
l'impression  douloureuse  d'être  seul,  cette  angoisse  dé- 
licieuse qui  étreint  le  cœur  dans  les  forêts,  où,  comme 
en  un  temple  inviolé,  Dieu  seul  est  présent  ;  c'est  que 
l'homme  que  Ton  ne  voit  point  est  là  tout  près.  Une 
charrue  oubliée  au  détour  du  chemin,  l'eau  qui  chante 
sous  les  vannes,  un  pont  fait  d'un  saule  jeté  en  travers 
du  ruisseau,  un  chien  qui  passe  affairé  sur  la  lande, 
un  cheval  qui  broute,  les  entraves  aux  pieds,  tout  rap- 
pelle à  toute  heure  le  maître  al)sent  qui  va  à  l'instant 
revenir.  Tout  ce  pays  du  Berry  est  un  pays  fait  pour 
l'homme  et  que  l'homme  à  son  tour  a  comme  créé  une 
seconde  fois  ;  la  terre  n'a  point  résisté  là  à  ses  efforts, 
mais  c'est  par  lui  qu'elle  est  verdoyante  et  féconde. 
Entre  elle  et  ceux  qui  la  cultivent,  c'est  une  intime 
union,  un  indissoluble  mariage.  Aussi  cette  nature 
est-elle  toute  pénétrée  et  comme  attendrie  d'humanité. 
Elle  porte  en  elle  une  âme  presque  humaine,  l'âme 
qu'ont  déposée  dans  les  sillons  les  laboureurs  d'autrefois  ; 
nul  pays  qui  attache  et  séduise  davantage  que  cette 
haute  vallée  de  l'Indre  en  sa  médiocre  beauté.  C'est  au 
milieu  seulement  de  ces  prairies  et  de  ces  champs,  amis 
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des  hommes,  que  pouvait  grandir  le  génie  de  George 
Sand,  ce  génie  fait  de  bonté  féconde  et  de  passionnée 
tendresse.  Il  fallait  à  ces  yeux  rêveurs  ces  longs  pla- 
teaux ondulés  où  passent  dans  la  brume  du  soir  les 
visions  étranges  qu'évoque  la  terreur  des  bergers  ;  il 
fallait  à  cet  esprit,  hanté  d'images,  ces  longues  lignes 
fuyantes  aux  contours  indécis,  ces  vastes  horizons  bleus 
où  s'atténue  l'éclat  du  soleil,  cette  campagne  mysté- 
rieuse, coupée  de  haies  fleuries,  ces  chemins  qui  se 
perdent  dans  la  lande  ou  finissent  brusquement  à  un 
coude  de  la  rivière.  George  Sand  éprouvait  l'impérieux 
besoin  de  n'être  pas  trop  souvent  ni  trop  violemment 
appelée  hors  d'elle-même.  Il  lui  fallait  pendant  de  lon- 
gues heures  vivre  repliée  sur  soi,  pensant  à  peine, 
tandis  que  se  construisaient  en  elle,  presque  sans  qu'elle 
y  aidât,  ces  Actions  merveilleuses  où  elle  s'enchantait 
elle-même,  et  qu'elle  oubliait  dès  qu'elle  leur  avait 
imposé,  en  les  écrivant,  une  forme  définie.  Nulle  part 
elle  n'avait  mieux  cette  liberté  du  rêve  qu'en  sa  maison 
de  Nohant. 

De  tous  côtés,  la  vue  est  vite  arrêtée.  La  maison  est 
bâtie  entre  une  cour  toute  remplie  de  vieux  arbres  et 
que  dominent  de  leur  haute  stature  les  grands  ormes  de 
la  place  et  une  pelouse  étroite  où  poussent  des  mélèzes, 
des  cèdres  et  des  hêtres.  Du  jardin  fleuri,  c'est  à  peine 
si  l'on  aperçoit  quelques  champs  où  seuls  des  buissons 
épars  et  de  rares  noyers  trouent  la  nappe  d'or  des  blés. 
Un  petit  bois,  encadré  de  grands  tilleuls,  et  un  verger, 
où  l'herbe  croît  épaisse  et  haute,  le  séparent  de  la 
route  de  La  Châtre.  Quelle  autre  demeure  mieux  faite 
pour  y  vivre  cette  vie  intérieure,  cette  vie  close  et 
à  demi  muette,  où  n'arrivaient  qu'atténués,  et  comme 
amortis  par  l'éloignement ,   les  bruits   du    dehors,  la 
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grande  voix  sonore  et  parfois  discordante  de  Paris  ? 
George  Sand  se  sentait  vite  s'échapper  à  elle-même  au 
milieu  des  incessantes  discussions  de  ses  amis  de  lettres, 
des  controverses  des  théoriciens  politiques  et  des  philo- 
sophes qu'elle  fréquentait  à  la  ville.  Elle  ne  savait  pas 
se  désintéresser  de  ce  qui  se  disait  autour  d'elle,  elle 
écoutait  passionnément  ;  on  eût  dit  qu'elle  voulait  attirer 
en  elle  et  faire  sienne  la  pensée  de  tous  ceux  qui  l'en- 
touraient :  philosophie  religieuse ,  réformes  sociales, 
botanique,  géologie,  esthétique  pittoresque  ou  musicale, 
tout  était  bon  à  son  insatiable  curiosité.  Mais  elle  ne 
pouvait  elle-même  savoir  ce  qu'elle  croyait  et  jugeait 
vrai,  que  lorsqu'elle  était  seule.  Tant  qu'elle  n'avait 
point  pris  possession  de  sa  pensée  par  une  sorte  de 
discussion  intérieure,  longuement  et  solitairement  pro- 
longée, tant  qu'elle  ne  l'avait  pas  faite  sienne  par  une 
lente  et  patiente  rumination ,  ce  n'était  point  elle  qui 
pensait  à  vrai  dire,  c'étaient  les  autres  qui  pensaient 
en  elle  et  parlaient  par  sa  bouche.  Aussi  n'est-elle  vrai- 
ment elle-même  que  dans  ces  retraites,  peuplées  d'amis 
silencieux,  qu'elle  a  su  se  faire  un  peu  partout,  à  Nohant 
et  à  Venise,  à  Gargilesse  et  à  Frascati,  à  Tamaris  ou  à 
Palaiseau.  Et,  lorsqu'à  la  fin  de  sa  vie  elle  a  vécu,  au 
milieu  de  ses  enfants  qu'elle  aimait,  dans  un  isolement, 
un  détachement  plus  complet  encore  des  choses  du 
dehors,  elle  a  pour  la  première  fois  pris  nettement 
conscience  de  cette  partie  d'elle-même,  la  plus  intime 
peut-être  et  la  plus  cachée  de  l'âme  d'un  artiste,  les  lois 
auxquelles  obéit  son  esprit  pour  concevoir  et  exécuter 
une  œuvre. 

Rien  ne  ressemble  moins,  bien  souvent,  aux  procédés 
qu'appliquent  inconsciemment  un  écrivain  ou  un  peintre, 
que  les  théories  dont  il  se  fait  publiquement  et  de  bonne 
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foi  le  champion.  Presque  tous  les  artistes  sont  dominés 
par  un  sentiment,  une  aptitude  spéciale,  une  structure 
particulière  de  l'imagination  et  de  la  mémoire,  qui  sou- 
vent gouverne  en  même  temps  que  leur  vie  artistique 
leur  vie  personnelle;  mais,  cette  faculté  maîtresse,  ils 
n'arrivent  pas  d'ordinaire  à  en  prendre  une  très 
claire  conscience.  Les  artistes  très  puissants,  d'esprit 
altier  et  tranchant,  transforment  pour  les  adapter  à  la 
nature  de  leur  génie  les  procédés  de  composition  et  les 
théories  esthétiques  qu'ils  empruntent  à  autrui  :  ils  s'a- 
busent le  plus  souvent  eux-mêmes  et  ne  voient  point 
que  les  raisons  légitimes  des  innovations  qu'ils  cherchent 
à  introduire  se  trouvent  non  pas  dans  tel  ou  tel  ordre  de 
considérations  générales,  mais  dans  la  structure  même 
de  leur  imagination  ou  de  leur  sensibilité  ;  ils  se  savent 
et  se  sentent  originaux,  bien  qu'ils  se  méprennent  d'or- 
dinaire sur  le  degré  de  leur  originalité  ;  ils  ressemblent 
beaucoup  moins  encore  aux  autres  qu'ils  ne  le  croient, 
et  les  règles  qu'ils  pensent  applicables  à  tous  ne  valent 
que  pour  eux  et  pour  ceux  qui  sentent  comme  ils  sen- 
tent eux-mêmes.  Les  artistes,  au  contraire,  qui  sont  doués 
de  cette  humilité  de  cœur  et  de  cette  souplesse  d'esprit 
que  possédait  si  pleinement  George  Sand,  flottent  long- 
temps indécis  entre  les  règles  instinctives  que  leur 
impose  leur  manière  personnelle  de  voir  les  objets  et 
les  êtres  et  de  sentir  les  émotions,  règles  qu'ils  appli- 
quent sans  le  chercher,  et  les  théories  qu'ils  entendent 
professer  autour  d'eux,  et  qui  leur  paraissent  vraies 
bien  souvent  seulement  parce  qu'elles  sont  précises. 
George  Sand  est  de  cette  famille  d'esprits  :  un  senti- 
ment puissant  et  doux  circule  à  travers  son  œuvre  en- 
tière et  l'anime  d'un  souffle  de  vie,  mais  elle  ne  lui  a 
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point  toujours  obéi,  soumise  qu'elle  était  parfois  aux 
influences  du  dehors.  C'est  ce  sentiment  qu'il  importe 
de  démêler. 

I 

George  Sand  conte  en  un  passage  de  V Histoire  de 
ma  vie  une  touchante  histoire.  Il  y  avait  à  La  Châtre 
au  temps  de  sa  première  jeunesse  un  pauvre  fou  qui 
s'en  allait  le  long  des  chemins ,  cherchant  sans  cesse  on 
ne  savait  quoi  ;  il  entrait  dans  les  maisons,  regardait 
de  tous  côtés  et  s'asseyait  sans  mot  dire.  Mais,  comme 
on  lui  demandait  un  jour  ce  qu'il  désirait  :  «  Rien  de 
nouveau,  répondit-il,  je  cherche  la  tendresse.  »  Et  il 
la  chercha  toute  sa  vie,  par  les  sentiers  abandonnés  et 
les  traines  des  prés,  dans  les  bois  et  les  landes,  comme 
dans  les  maisons  des  hommes.  Il  ne  se  lassa  point  de 
poursuivre  sans  trêve  cette  tendresse  qui  semblait  le 
fuir  d'une  incessante  fuite,  si  bien  qu'un  jour  il  se  jeta 
dans  un  puits  où  il  la  pensait  cachée.  L'histoire  de 
George  Sand  ressemble  fort  à  celle  du  pauvre  chercheur 
de  tendresse.  Plus  heureuse  que  lui,  elle  a  trouvé  vers 
la  fin  de  sa  vie  cette  tendresse  apaisée  et  chaude  qu'elle 
avait  si  longtemps  cherchée,  elle  l'a  trouvée  lorsqu'elle 
s'est  elle-même  reconquise,  qu'elle  n'a  plus  obéi  qu'à 
elle-même,  à  cet  instinct  de  bonté  généreuse,  de  bien- 
veillance tendre  qui  était  en  elle. 

George  Sand  avait,  dès  les  premières  années  de  son 
enfance,  un  impérieux  besoin  d'être  aimée ,  un  besoin 
plus  impérieux  encore  d'aimer,  mais  elle  n'aimait  point 
avec  cette  ardeur  passionnée  et  jalouse  qui  mêle  par- 
fois de  si  réelles  douleurs  au  bonheur  que  trouve  l'en- 
fant dans  les  caresses  ;  elle  se  laissait  aller  à  la  joie 
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calme  et  profonde  que  donne  la  confiante  tendresse. 
Nulle  enfant  ne  fut  plus  docile,  plus  aisée  à  gouverner  : 
jamais  de  révolte,  ni  de  lutte,  elle  aurait  trop  souffert 
du  chagrin  qu'elle  aurait  causé  ;  nulle  femme  non  plus 
moins  soupçonneuse.  Elle  était  clairvoyante,  cependant, 
mais  elle  n'aimait  pas  de  cette  affection  inquiète,  tra- 
cassière,  tyrannique,  que  blesse  un  mot,  un  regard,  un 
silence  ;  elle  trouvait  bon  et  juste  que  ses  amis  eussent 
les  uns  pour  les  autres  une  étroite  amitié,  et  ne  compre- 
nait guère  que  Ton  pût  être  jaloux  de  l'affection  qu'elle 
prodiguait  si  largement  à  tous.  «  On  m'accuse  de  n'avoir 
pas  su  aimer  passionnément,  écrit-elle  en  1869  ;  il  me 
semble  que  j'ai  vécu  de  tendresse  et  qu'on  pouvait  bien 
s'en  contenter.  A  présent,  Dieu  merci,  on  ne  m'en  de- 
mande pas  davantage,  et  ceux  qui  veulent  bien  m'aimer 
malgré  le  manque  d'éclat  de  ma  vie  et  de  mon  esprit  ne 
se  plaignent  pas  de  moi.  »  {Lettre  à  L,  Ulbach,  Cor- 
resp,  t.  V,  p.  333.) 

La  tendresse,  c'était  là  tout  ce  qu'elle  pouvait  donner, 
et  c'était  là  aussi  tout  ce  qu'elle  demandait  des  autres. 
Les  grandes  douleurs  qui  à  certaines  heures  sont  ve- 
nues la  frapper,  les  déchirements  où  s'abîmait  son  cœur 
n'ont  eu  souvent  d'autre  cause  que  la  méprise  de  ceux 
qui  lui  ont  cru  des  passions  qu'elle  n'avait  point  et  qui 
parfois  ont  réussi  à  la  convaincre  qu'elle  était  «  dé- 
vorée »  d'ardeurs  qu'elle  n'avait  point  senties.  Rien  n'est 
pire  que  les  passions  artificielles  ;  elles  font  aussi  cruel- 
lement souffrir  que  celles  qui  habitent  au  plus  intime 
de  nous-mêmes,  et  elles  n'apportent  avec  elles  que  des 
joies  fugitives  et  légères,  qu'on  goûte  à  peine  et  qu'on 
oublie  sitôt  enfuies. 

Autant  elle  avait  besoin  parfois  d'une  sorte  de  recueil- 
lement,  d'une  véritable  solitude  intellectuelle,  autant 
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elle  avait  peur  de  la  solitude  du  cœur  ;  elle  ne  pouvait 
même  concevoir  qu'elle  pût  vivre  sans  aimer.  Dès  sa 
première  jeunesse,  elle  avait  compris  que  le  tout  de  la 
vie  c'est  d'aimer,  et  qu'aimer  c'est  faire  abnégation  de 
soi,  se  donner  tout  entier  et  ne  rien  exiger  en  retour  ; 
elle  sentait  tout  ce  que  l'on  gagne  à  ne  pas  vivre  sa 
seule  vie  égoïste  et  étroite,  mais  la  vie  de  plusieurs. 
«  Très  vite,  j'ai  eu  des  principes,  écrit-elle  à  Flaubert, 
ne  ris  pas,  des  principes  d'enfant  très  candide  qui  me 
sont  restés  à  travers  tout,  à  travers  Lélia  et  l'époque 
romantique,  à  travers  l'amour  et  le  doute,  les  enthou- 
siasmes et  les  désenchantements  :  aimer,  se  sacrifier,  ne 
se  reprendre  que  quand  le  sacrifice  est  nuisible  à  ceux 
qui  en  sont  l'objet,  et  se  sacrifier  encore  dans  l'espoir  de 
servir  une  cause  vraie,  l'amour.  Je  ne  parle  pas  ici  de 
la  passion  personnelle,  je  parle  de  Famour  de  la  race, 
du  sentiment  étendu  de  l'amour  de  soi,  de  Vhorreur 
du  moi  tout  seul.  »  (1872,  Corresp.  VI,  p.  248.) 

Il  est  souvent  arrivé  à  George  Sand  de  n'avoir  auprès 
d'elle  personne  qu'elle  pût  aimer  de  cette  amitié  loyale  et 
tendre  personne  en  qui  elle  pût,  confiante,  se  reposer 
joyeusement,  et  alors  elle  s'est  créé  à  elle-même  un  ami 
idéal,  conçu  d'après  le  modèle  qu'elle  portait  dans  le  cœur  : 
c'est  là,  plus  encore  peut-être  que  la  joie  qu'elle  a  tou- 
jours sentie  à  vivre  en  un  monde  de  rêve,  peuplé  d'é- 
clatantes et  douces  visions,  ce  qui  a  évoqué  en  son 
esprit  l'étrange  figure  de  Corambé,  ce  compagnon  fidèle 
de  son  enfance  solitaire.  Parfois,  au  contraire,  elle  a 
incarné  en  un  homme  ou  une  femme,  qui  vivait  de  sa 
vie,  cet  idéal  d'amitié  douce  qui  l'avait  gagnée  à  lui 
tout  entière,  alors  qu'elle  restait  assise  durant  de  lon- 
gues heures  dans  la  brande  parmi  les  bergers,  auprès 
du  feu  de  bois  mort  dont  la  fumée  monte  lentement  vers 
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le  ciel,  comme  une  prière  humble  et  résignée  ;  c*est  de 
cet  amour  religieux,  de  cet  amour  libre  et  joyeux  qu'elle 
aima,  au  couvent  des  Anglaises,  la  mère  Maria-Alicia, 
c'est  cette  amicale  tendresse  qui  l'unit  plus  tard  à  Fran- 
çois RoUinat,  Tami  parfait. 

Dans  les  attaques  les  plus  violentes  de  George  Sand 
contre  la  société,  il  est  bien  rare  qu'il  y  ait  un  accent 
d'amertume  et  de  haine,  et,  lorsqu'elle  se  laisse  entraîner 
à  ces  déclamations  ardentes,  à  ces  invectives  enflam- 
mées qui  retentissent  à  travers  toutes  les  œuvres  qu'elle 
a  composées,  jusque  vers  1850,  ce  n'est  point  elle  à  vrai 
dire  qui  parle,  mais  sous  son  nom  quelqu'un  de  ses 
amis  politiques.  Personne  moins  qu'elle  ne  fut  porté  à 
dénigrer,  à  mépriser  ou  à  haïr  ;  nulle  femme  ne  fut 
naturellement  plus  respectueuse,  plus  déférente  que 
cette  éternelle  révoltée.  Elle  n'a  jamais  varié  dans  le 
jugement  qu'à  ce  point  de  vue  elle  portait  sur  elle- 
même,  et,  au  moment  le  plus  troublé  de  sa  vie,  elle 
était  contrainte  d'avouer  que,  si  elle  avait  pris  le  ma- 
riage en  aversion  et  en  dégoût,  c'était  seulement  parce 
qu'elle  était  mariée  à  un  homme  qui  ne  l'avait  jamais 
tendrement  aimée,  et  qui  surtout  ne  semblait  avoir  ni 
grand  besoin,  ni  grand  souci  de  sa  tendresse.  «  0  mon 
Dieu  !  s'écrie-t-elle  dans  une  lettre  à  J.  Néraud,  que 
ces  chaînes  eussent  été  douces,  si  un  cœur  semblable 
au  mien  les  eût  acceptées,  »  {Lettres  d'un  voyageur, 
p.  266.) 

Ce  dont  elle  était  incapable,  c'était  d'obéir  à  qui 
ne  l'aimait  point  :  en  dépit  du  culte  religieux  qu'elle 
professait  pour  le  devoir,  qu'elle  appelle  «  le  maître  des 
maîtres,  le  vrai  Zeus  des  temps  modernes  »  {Corresp.YI, 
p.  333),  elle  n'a  su  à  aucune  époque  de  sa  vie  se  plier 
à  une  règle  abstraite.   Elle  a  toujours  été  despotique- 
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ment  gouvernée  par  la  crainte  de  faire  souffrir,  de 
«  faire  de  la  peine,  »  mais  elle  n*a  jamais  consenti  à 
céder  à  un  ordre,  si  légitime  qu'il  pût  être,  si  celui  qui 
le  donnait  ne  devait  souffrir  que  dans  son  orgueil  de 
son  refus  d'obéissance.  «  Je  ne  sais  pas,  écrit-elle  à  sa 
mère  en  1834,  supporter  l'ombre  d'une  contrainte, 
c'est  là  mon  principal  défaut.  Tout  ce  que  l'on  m'impose 
comme  devoir  me  devient  odieux,  tout  ce  qu'on  me 
laisse  faire  de  moi-même,  je  le  fais  de  tout  cœur.  > 
(Corresp.  I,  p.  180.)  Elle  s'accuse  d'être  ainsi  faite, 
mais  elle  n'est  au  fond  qu'à  demi  persuadée  que  ce 
soit  là  un  défaut  et,  avec  les  années,  elle  en  viendra 
assez  vite  à  transformer  en  vertu  cette  incapacité  à 
obéir,  à  obéir  même  à  des  raisons.  C'est  là  la  racine  vé- 
ritable de  cet  orgueil  qui  était  en  elle,  de  cet  orgueil 
«  indomptable  et  silencieux  »  dont  elle  se  vante  comme 
d'une  haute  et  précieuse  vertu  ;  si  elle  méprise  la  rési- 
gnation, ce  n'est  pas  qu'à  ses  yeux  elle  soit  vile,  mais 
c'est  parce  qu'elle  est  froide. 

On  peut  se  figurer  combien  la  vie  dut  être,  à  certaines 
heures,  cruelle  pour  cette  enfant  affamée  de  tendresse, 
entre  sa  mère  et  sa  grand'mère.  Toutes  deux  l'aimaient 
à  plein  cœur,  mais  elles  ne  savaient  ni  Tune  ni  l'autre 
l'aimer  comme  il  aurait  fallu.  L'amour  de  sa  mère  était 
un  amour  jaloux  et  capricieux,  tour  à  tour  passionné  et 
oublieux,  qui  la  troublait  et  ne  la  satisfaisait  point. 
M"«  Dupin  avait  une  âme  d'artiste,  une  âme  toujours 
vibrante,  toujours  inquiète;  elle  jouissait  de  toutes  choses 
ardemment,  mais  elle  se  lassait  vite  du  plaisir^  auquel 
elle  se  donnait  tout  entière  ;  le  charme  en  était  épuisé 
en  un  instant.  Comme  le  sont  d'ordinaire  les  gens  qui 
n'ont  reçu  qu'une  demi-culture,  elle  était  méfiante  et 
susceptible  à  l'excès  ;  elle  se  blessait  de  tout,  et  les  torts 
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qu'elle  avait  le  plus  de  peine  à  pardonner,  c'étaient  ceux 
que  son  imagination  seule  créait  à  tous  ceux  qui  vivaient 
à  son  contact.  Elle  ressentait  pour  les  fictions  romanes- 
ques le  même  goût  passionné  que  ressentira  sa  fille,  mais 
c'était  dans  sa  vie  même  qu'elle  leur  donnait  place  ;  ce  ro- 
man qu'elle  rêvait  et  vivait  à  la  fois  était  pour  elle  une 
inépuisable  source  d'émotions  factices  et  le  plus  souvent 
douloureuses  ;  elle  s'indignait  parfois  lorsque  les  autres 
ne  les  partageaient  point.  Tantôt  cette  mère  à  l'humeur 
inconstante  n'aimait  dans  le  monde  rien  autant  que  sa 
fille  ;  elle  lui  faisait  même  un  crime  alors  de  ne  se  point 
brouiller  à  cause  d'elle  avec  sa  grand'mère,  qui  lui  volait, 
disait-elle,  le  meilleur  de  son  cœur  ;  tantôt  elle  ne  répon- 
dait plus  que  par  une  afi*ectueuse  froideur  à  cette  ten- 
dresse passionnée  qu'elle  s'était  efforcée  de  développer 
chez  l'enfant.  Déconcertée  par  ces  alternatives  étranges 
de  sécheresse  et  de  passion,  déçue  dans  son  besoin  de 
tendresse  paisible  et  durable,  la  petite  Aurore  se  retour- 
nait vers  sa  grand'mère,  dont  elle  sentait  instinctivement 
la  grande  et  sérieuse  bonté.  Mais  la  mort  de  son  fils 
avait  brisé  chez  M°»«  Dupin  de  Francueil  le  pouvoir 
d'exprimer  la  tendresse  qui  persistait  ensevelie  au  plus 
profond  d'elle-même.  Puis,  bien  qu'elle  n'eût  aucune 
morgue  et  qu'elle  ne  fût  point  entichée  de  son  rang,  il 
y  avait  dans  ses  manières  une  dignité  aimable,  une  sorte 
de  solennité  simple,  qui  intimidait  fort  l'enfant  et  l'é- 
loignait,  malgré  qu'elle  en  eût,  de  cette  grande  dame 
qui  ressemblait  si  peu  à  sa  mère  et  à  la  bonne  tante 
Lucie,  les  filles  du  marchand  d'oiseaux.  Ce  n'était  pas 
non  plus  auprès  du  précepteur  Deschartres,  cet  étrange 
composé  d'austère  honnêteté  et  de  fatuité  pédante,  ni 
auprès  de  son  frère,  garçon  brutal  et  taquin,  en  dépit  de 
son  bon  et  franc  cœur,  qu'Aurore  Dupin  pouvait  trouver 
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la  satisfaction  de  cet  appétit  d*être  aimée,  qui  la  possédait 
toute.  Aussi  se  laissait-elle  alors  fréquemment  entraîner 
à  une  hallucination  douce  qui  la  ravissait  hors  du 
monde  réel  et  la  transportait  au  pays  enchanté  où  vivait 
Corarabé. 

Cet  amour  idéal  cependant  ne  lui  suffisait  pas,  il 
fallait  à  l'inépuisable  tendresse  qui  était  en  elle  un 
objet  plus  réel  ;  elle  se  prit  à  aimer  de  toute  la  force  de 
son  cœur  le  petit  monde  d'enfants  qui  s'agitait  autour 
d'elle,  enfants  de  métayers  et  de  fermiers,  pasteurs  de 
vaches,  de  porcs  ou  de  moutons.  Ce  furent  eux  qui  lui 
enseignèrent  à  être  gaie,  à  rire,  à  jouer,  à  prendre 
intérêt  à  autre  chose  qu'à  des  rêves.  «  J'aimais,  dit-elle, 
la  solitude  de  passion,  j'aimais  la  société  des  autres  en- 
fants avec  une  passion  égale.  »  {Hist.  de  ma  vie,  t.  III. 
p.  30.)  C'est  de  cette  époque  que  date  son  désir  de 
partager  avec  les  autres  tout  ce  qu'elle  possédait,  son 
rêve  naïf  et  tendre  de  communisme  auquel  elle  n'a  jamais 
vraiment  renoncé.  Il  lui  était  douloureux  de  penser  que 
cette  terre  où  mûrissaient  les  moissons,  ces  troupeaux 
qui  paissaient  dans  les  prés  étaient  à  elle  et  n'étaient 
point  en  même  temps  à  ces  enfants  qu'elle  aimait.  Les 
longues  et  fastidieuses  conversations  du  brave  Des- 
chartres,  qui  s'employait  consciencieusement  à  l'initier  à 
tous  les  secrets  du  métier  de  propriétaire,  alors  qu'elle 
avait  douze  ans  à  peine,  n'eurent  d'autre  résultat  que  de 
la  confirmer  dans  le  dégoût  de  la  possession  de  la  terre, 
où  elle  ne  vit  jamais  qu'une  charge  et  qu'un  ennui.  Ce  désir 
de  vie  fraternelle,  ce  souhait  passionné  que  tous  parti- 
cipent également  à  la  jouissance  de  la  terre,  bien  commun 
des  hommes,  ne  l'a  jamais  quittée  ;  c'est  l'âme  vivante  de 
tous  ces  systèmes  dont  elle  s'est  faite  tour  à  tour  la  fer- 
vente adepte  et  l'interprète  éloquente. 
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George  Sand  n'a  été  si  aisément  conquise  aux  doc- 
trines des  théoriciens  socialistes  que  parce  qu'ils  avaient 
auprès  d'elle  cause  gagnée  d'avance  ;  peu  lui  importent 
en  réalité  les  dogmes  divers  auxquels  elle  se  laisse  con- 
vertir sans  résistance  et  qu'elle  abandonne  presque  sans 
regrets,  ce  sont  les  formes  éphémères  et  périssables 
que  revêt,  sous  les  multiples  influences  de  ceux  qui  pen- 
sent autour  d'elle,  ce  qui  seul  est  immortel  en  son  cœur, 
un  sentiment  de  tendre  et  infinie  pitié. 

Leurs  idées  sur  l'émancipation  de  la  femme  et  le  rôle 
qui  doit  lui  appartenir  dans  la  société  nouvelle,  sur  le 
droit  d'aimer  à  sa  guise,  sans  entraves  et  sans  règles,  . 
ont  beaucoup  moins  contribué  qu'il  ne  semble  tout 
d'abord  à  la  ranger  au  parti  des  réformateurs  dont 
elle  a  prêché  les  doctrines.  En  dépit  des  apparences 
contraires,  elle  a  toujours  eu  pour  la  famille  un  reli- 
gieux respect;  elle  n'a  jamais  pensé  que  la  femme  fût 
appelée  à  jouer  normalement  un  rôle  politique  actif,  et 
ce  sont  précisément  les  conceptions  que  s'étaient  faites 
de  la  femme  et  de  l'amour  Enfantin  et  Fourier  qui  Tout 
toujours  empêchée  de  devenir  un  disciple  orthodoxe  des 
grands  utopistes  socialistes  du  commencement  du  siècle. 
Si  elle  est  devenue  l'adepte  des  théories  les  plus  avan- 
cées, jusqu'au  point  de  mériter  de  l'un  de  ses  amis 
l'épithète  de  babouviste,  c'est  moins  par  un  appétit 
d'égalité  que  par  ce  désir  passionné,  qui  était  en  elle,  d'un 
bonheur  universel  où  chacun  pourrait  enfin  avoir  part.  Sa 
tendresse,  toujours  frémissante  des  souffrances  d'autrui, 
est  sa  vivante  inspiration  bien  plutôt  qu'une  idée  de  justice 
abstraite  et,  si  grand  que  soit  son  amour  des  pauvres, 
elle  serait  toute  prête  à  plaindre  les  riches,  s'ils  regret- 
taient dans  le  nouvel  état  de  choses  leurs  richesses 
passées.  Son  rêve,  c'est  l'avènement  du  règne  de  Dieu 
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sur  la  terre,  c'est  le  bonheur  et  la  joie  de  tous,  pauvres 
et  riches  d'hier,  au  sein  d'une  association  égale  et  fra- 
ternelle, où  chacun  travaillerait  pour  tous,  où  l'on  ne 
connaîtrait  plus  la  haine  ni  l'envie,  la  violence  ni  l'injus- 
tice. Tous  ces  rêves  de  George  Sand,  ce  sont  les  idées 
mêmes  qui  nous  paraissent  si  originales  et  si  neuves 
lorsqu'elles  nous  reviennent  de  Russie  ;  ce  sont  celles 
dont  a  vécu  la  France  de  1848  et  qui  en  ce  temps  là 
n'étaient  déjà  plus  très  nouvelles  :  il  y  avait  longtemps 
que  les  disciples  ébionites  du  Christ  les  avaient  annoncées 
à  tout  l'Orient. 

Mais,  alors  qu'elle  n'était  encore  qu'une  enfant,  George 
Sand  ne  pouvait  guère  se  consolerpar  ce  rêve  d'universelle 
amitié  de  ne  point  trouver  autour  d'elle  la  tendresse 
qu'elle  devait,  comme  le  pauvre  fou,  chercher  sans  cesse. 
C'est  au  couvent  des  Anglaises,  où  elle  fut  placée  par  sa 
grand'mère,  qu'elle  put  satisfaire  pour  la  première  fois 
son  besoin  d'aimer.  Elle  aima  bientôt  tout  le  monde 
dans  le  couvent,  jusqu'à  ses  maîtresses,  mais  c'est  surtout 
sur  la  mère  Maria-Alicia  que  se  reporta  la  tendresse 
filiale  qui  était  en  elle  et  dont  elle  n'avait  pu  jusqu'alors 
trouver  l'emploi.  Ses  deux  mères  l'avaient  aimée  de  pas- 
sion, et  s'étaient  jalousement  disputé  son  cœur,  sans 
songer  aux  tortures  qu'elles  infligeaient  à  cette  enfant 
rêveuse  et  tendre,  qui  avant  toutes  choses  eût  eu  besoin 
de  calme,  de  gaieté,  d'une  vie  libre,  ordonnée  et  sou- 
riante. George  Sand  sentait  à  cet  âge  le  besoin  d'être  di- 
rigée sans  être  opprimée,  reprise  sans  être  grondée,  aimée 
sans  être  adorée  ;  elle  sentira  ce  même  besoin  toute 
sa  vie,  et  elle  ne  pourra  que  bien  rarement  le  satis- 
faire. Cette  affection  raisonnable  et  forte  où  elle 
aspirait,  Maria-Alicia  la  lui  fit  goûter,  et,  cette  même 
amitié  tendre,  elle  la  chercha  ardemment  lorsqu'elle 
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fut  rentrée  dans  le  monde,  et  au  travers,  bien  sou- 
vent, d'étranges  aventures  de  cœur.  Mais  il  ne  suffi- 
sait point  à  Aurore  Dupin  d'être  aimée,  il  lui  fallait  se 
donner  toute,  se  sacrifier  à  ceux  qu'elle  aimait  ;  la  mère 
Maria-Alicia  n'avait  que  faire  de  ce  don  parfait  d'elle- 
même,  elle  n'avait  à  lui  demander  ni  sacrifice  ni  dé- 
vouement. Peut-être  est-ce  la  véritable  origine  de  la 
crise  religieuse  qu'eut  à  traverser  cette  enfant  enivrée 
de  tendresse. 

Aurore  Dupin  n'était  pas  pieuse  lorsqu'elle  entra  au 
couvent.  On  lui  avait  enseigné  la  mythologie  avant  même 
le  catéchisme  :  légendes  sacrées  et  légendes  profanes, 
contes  de  fées  et  récits  évangéliques,  tout  cela  vivait  en 
bonne  intelligence  en  son  esprit  et  tout  cela  avait  pour 
elle  même  valeur  ou  peu  s'en  faut.  Elle  avait  fait  à  La 
Châtre  une  première  communion  de  convenance,  et  le 
brave  vieux  curé  de  Saint-Chartier,  qui  dans  ses  sermons 
n'entretenait  guère  ses  paroissiens  que  d'affaires  de 
ménage,  n'était  pas  homme  à  prendre  sur  elle  une  grande 
influence  ;  il  faut  dire,  au  reste,  qu'il  n'y  tâchait  point. 
Aussi  les  effusions  mystiques  de  la  jeune  fille  allaient- 
elles  plutôt  vers  Corambé  que  vers  Jésus  et,  à  dire  vrai, 
lorsqu'elle  quitta  Nohant,  elle  n'était  chrétienne  qu'à 
demi.  La  vie  du  couvent  ne  la  rendit  pas  beaucoup  plus 
dévote,  mais  il  fallut  un  objet  à  cet  ardent  besoin  d'aimer 
qui  chaque  jour  grandissait  en  elle.  «  J'avais  une  sorte 
de  culte  pour  M"«  Alicia,  écrit- elle,  mais  c'était  un 
amour  tranquille,  il  me  fallait  une  passion  ardente. 
Tous  mes  besoins  étaient  dans  mon  cœur,  et  mon  cœur 
s'ennuyait.  »  (Hist.  de  ma  vie,  t.  III,  177.)  Il  semble  que 
George  Sand  se  fasse  illusion  et  cède  au  goût  roman- 
tique que  son  éducation  lui  avait  imposé,  lorsqu'elle  vient 
parler  ici  de  passion  ;  elle  ne  souffrait  pas  d'être  paisi- 
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blement  aimée  par  celles  qui  l'aimaient  ;  ce  qui  était  pour 
elle-»  une  souffrance  véritable,  c'était  de  ne  se  donner 
point,  d'aimer  d'un  amour  inactif;  elle  n'était  point 
lasse  de  l'apaisement  qu'avaient  fait  en  elle  ces  sereines 
amitiés,  mais  elle  ne  les  jugeait  pas  assez  exigeantes. 

De  là  cet  ennui,  ce  découragement  vague,  cette  tristesse 
qui  s'emparaient  d'elle  à  certaines  heures  ;  elle  sentait 
en  elle  comme  un  trop -plein  de  forces  dont  elle  ne 
trouvait  pas  Tusage.  Et  cependant  elle  ne  cherchait 
pas  Dieu  ;  elle  n'avait  point  le  sentiment  que  le  Christ 
serait  pour  elle  cet  ami  ardent  et  doux  qui  exigerait  sa 
vie  entière  et  que  depuis  longtemps  elle  appelait.  Un  soir 
vint,  un  soir  d'été,  embaumé  et  doux,  où,  dans  la  chapelle 
du  couvent,  la  grâce  s'approcha  d'elle  et  la  conquit  tout 
entière.  «  J'en  fus  si  reconnaissante,  si  ravie,  dit-elle, 
qu'un  torrent  de  larmes  inonda  mon  visage.  »  Si  son 
confesseur,  l'abbé  de  Prémord,  avait  encouragé  cette 
ferveur  naissante,  nul  doute  qu'elle  ne  fût  entrée  dans  la 
vie  religieuse,  qui  exerçait  sur  elle,  à  ce  moment  de  libre 
et  heureuse  confiance  en  Dieu,  un  invincible  attrait. 
Mais  il  semble  que  ce  vieux  prêtre,  au  cœur  droit  et 
simple,  ait  vu  en  elle  plus  clair  qu'elle-même  et  ne  se 
soit  point  mépris  sur  le  sens  de  l'inconscient  travail  qui 
venait  de  s'accomplir  dans  son  esprit. 

La  jeune  fille  avait  pris  pour  la  voix  même  de  Dieu 
le  mystérieux  appel  de  cette  tendresse  qu'il  lui  fallait 
toujours  chercher  et  qui  toujours  fuyait  devant  elle. 
A  rpeine  était-elle  revenue  à  Nohant  depuis  quelques 
semaines  que,  tout  entière  déjà  au  plaisir  de  courir  les 
champs,  de  revoir  la  rivière,  les  plantes  sauvages,  les 
prés  en  fleur,  elle  sentait  s'atténuer  l'ardeur  de  son 
mysticisme.  La  lecture  assidue  du  Génie  du  christia- 
nisme, des  métaphysiciens  du  XVIP  et  du  XVIII®  siè- 
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des,  et  des  poèmes  de  lord  Byron,  ât  le  reste,  et, 
lorsque  mourut  sa  grand*mère,  Aurore  Dupin  avait 
perdu  cette  foi  vivante  dans  le  Dieu  de  l'Evangile  qui, 
un  instant,  lui  avait  rempli  l'âme. 

Mais  il  resta  à  George  Sand,  de  ces  deux  années  de  vie 
en  étroite  communion  avec  le  divin,  une  sorte  d'exal- 
tation sans  objet,  qui  vint  renforcer  et  grandir  encore 
ce  besoin  d'amour  qui,  toujours  plus  impérieusement, 
gouvernait  sa  vie.  Nous  pouvons  entendre  comme  un 
écho  affaibli  de  cette  voix  qui  lui  parlait  avec  une  si 
altière  douceur  sous  la  lampe  d'argent  de  la  chapelle, 
embaumée  des  parfums  de  la  nuit,  dans  les  ardentes 
prières  du  père  Alexis  et  de  son  élève  aimé,  les  disciples 
du  Christ  de  l'avenir,  l'abbé  Spiridion.  Jamais,  au  reste, 
George  Sand  ne  put  se  désintéresser  et  se  déprendre  de 
cette  vie  divine  qu'elle  avait  vécue  durant  les  heures 
brèves  de  sa  vocation  chrétienne.  Sa  religion  alla  sans 
doute  se  dégageant  des  dogmes  et  des  formules,  mais  il 
est  un  sentiment  qui  tient  dans  son  œuvre  une  aussi 
large  place  que  l'amour  même,  c'est  l'adoration. 

Elle  sent  en  toutes  choses  l'omniprésence  de  Dieu,  elle 
ne  peut  se  soustraire  au  victorieux  attrait  de  la  majesté 
divine,  qui  se  révèle  sans  cesse  dans  l'éternelle  vie  de  l'u- 
nivers, sans  jamais  se  dévoiler  tout  entière  ;  il  lui  faut  se 
prosterner  devant  ce  Dieu,  qui  lui  est  partout  sensible,  et, 
dans  le  recueillement  et  le  silence,  adorer  sa  volonté, 
toujours  bonne  et  sainte.  Autant  elle  a  peu  de  respect 
intérieur  pour  les  lois  sociales,  qui  ne  lui  paraissent 
jamais  que  des  conventions  établies  par  les  hommes  et 
qu'ils  peuvent  modifier  à  leur  gré,  autant  elle  éprouve 
d'intime  vénération  pour  tout  ce  qui  lui  apparaît  comme 
un  ordre  de  Dieu  ;  elle  ne  connaît  point,  du  jour  où  elle 
est  sortie  de  cette  crise  de  désespoir  dont  est  née  Lélia^ 
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la  révolte  ni  le  blasphème.  A  la  mort  de  son  petit-fils, 
elle  écrit  à  Barbes  :  «  Quelle  douleur  !  nous  n'en  sommes 
pas  encore  revenus  et  pourtant  je  demande,  je  commande 
un  autre  enfant,  car  il  faut  aimer,  il  faut  soufirir,  il 
faut  espérer,  créer,  être,  il  faut  vouloir  enfin,  dans  tous 
les  sens,  humains  et  naturels....  Il  faut  toujours  se  re- 
lever, ramasser,  rassembler  les  lambeaux  de  son  cœur, 
accrochés  à  toutes  les  ronces  du  chemin  et  aller  toujours 
à  Dieu  avec  ce  sanglant  trophée.  »  (1865,  Corresp,  t.  V, 
77-78.) 

Si  elle  se  résigne  ainsi  aux  volontés  du  Père,  c'est 
qu'elle  le  sent  bon  d'une  bonté  infinie,  de  cette  bonté 
qu'elle  avait  vainement  cherchée  autour  d'elle.  Aussi 
certains  dogmes  lui  font-ils  horreur,  celui  par  exemple 
des  peines  éternelles  ;  elle  a  en  haine  ce  qu'elle  appelle 
la  religion  de  la  peur  ;  l'adoration  que  Dieu  demande, 
c'est  la  confiance,  le  joyeux  abandon  de  l'âme  et  de  la 
vie  entre  ses  mains  paternelles.  George  Sand  avait  une 
ardente  foi  dans  l'universel  bonheur  que  l'avenir  tient 
enfermé  en  son  mystère,  et,  jusqu'à  son  dernier  jour, 
elle  a  espéré  qu'en  ce  monde  même  serait  un  jour  fondé 
le  royaume  de  Dieu.  Sa  religion,  vers  la  fin  de  sa  vie, 
se  réduisait  presque  à  un  acte  d'amour  continuel  et 
silencieux  ;  elle  redoutait  les  théories  compliquées  et 
nuageuses  qui  l'avaient  séduite  dans  sa  jeunesse,  parce 
qu'elles  lui  semblaient  cacher  Dieu,  qu'il  ne  faut  point 
chercher  à  définir,  mais  sentir  toujours  tout  près  de  soi, 
comme  un  ami  qui  compatit  à  vos  peines  et  les  console. 
Elle  ne  peut  vaincre  l'aversion  que  lui  inspirent  les 
dogmes  qui  relèguent  Dieu  en  un  lointain  paradis  d'où 
il  regarde  indifférent  le  jeu  immuable  des  lois  éternelles. 
La  nature  tout  entière  est  divine,  partout  fermente  et 
rayonne  l'amour  sacré  du  Père  universel.  «  Je  ne  peux 
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pas  me  représenter,  écrit-elle,  un  Dieu  hors  du  monde, 
hors  de  la  nature,  hors  de  la  vie.  »  (Nouvelles  lettres 
d\m  voyageur,  p.  205).  Mais  ce  Dieu,  épandu  dans 
l'univers,  est  un  Dieu  personnel  cependant,  une  âme  de 
justice  et  de  bonté. 

Lorsque  la  foi  très  ardente  et  très  naïve  qu'elle 
avait  au  dogme  catholique  s'ébranla  chez  George  Sand 
en  ces  années  de  jeunesse  solitaire,  une  religion  person- 
nelle ne  vint  point  toutefois  remplacer  aussitôt  la  doc- 
trine où  ne  se  pouvait  plus  attacher  sa  croyance.  La 
jeune  fille  se  reprit  à  rêver  ;  elle  faisait  à  cheval  de  lon- 
gues promenades  où  rien  ne  la  venait  distraire  que  la  ren- 
contre des  troupeaux  silencieux  qui  passent,  graves  et 
lents,  sur  la  brande,  et  des  bandes  d'oiseaux  voyageurs 
qui  traversent  le  ciel.  Ses  camarades  d'enfance  avaient 
grandi  ;  ils  ne  pouvaient  plus  la  traiter  en  égale  ;  elle 
était  maintenant  une  demoiselle,  ils  étaient  restés  des 
paysans.  Ses  jours  et  ses  nuits  se  passaient  auprès  du 
lit  de  sa  grand'mère,  à  demi  paralysée  et  qui  ne  se 
levait  plus  qu'à  peine  ;  elle  ne  dormait  plus  et,  réduite 
à  la  société  maussade  de  Deschartres  et  aux  entretiens 
sceptiques  d'un  jeune  gentilhomme  du  voisinage,  qui  lui 
enseignait  l'ostéologie,  elle  se  sentit  envahie  par  une 
profonde  tristesse. 

L'étude  ne  la  consolait  point  ;  durant  des  nuits 
entières  elle  lisait  Leibniz,  mais  elle  n'avait  pas  l'esprit 
métaphysique.  «  Je  suis  un  être  de  sentiment,  dit-elle, 
et  le  sentiment  seul  tranchait  les  questions  à  mon  usage.» 
(Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  303.)  Il  lui  manquait,  au 
reste,  pour  comprendre  ce  qu'elle  lisait,  les  premières 
notions  des  sciences  ;  elle  tenta  de  prendre  quelques 
leçons  avec  Deschartres,  mais  elle  se  lassa  vite  de  cet 
enseignement  qui  ne  lui  parlait  point  au  cœur.  «  Ce  cœur 
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avide  se  révoltait  dans  l'inaction  où  le  laissait  le  travail 
sec  de  l'attention  et  de  la  mémoire.  Il  ne  voulait  vivre  que 
par  l'émotion.  »  (^Histoire  de  ma  vie,  p.  309.) 

Â  une  période  plus  avancée  de  sa  vie,  George  Sand  a 
rendu  à  la  science  un  culte  sincère,  très  ardent  et  très 
pieux  ;  elle  a  aimé  de  passion  la  botanique,  elle  aurait 
voulu  surprendre  les  plus  intimes  secrets  de  cette  vie  des 
plantes,  qu'il  lui  semblait  parfois  vivre  elle-même,  et  il 
n'est  pas  de  détail,  si  aride,  si  minutieux  qu'il  soit,  qui 
ne  l'attache  et  ne  la  charme,  s'il  peut  rendre  plus  évidente 
encore  à  ses  yeux  cette  étroite  communion,  cette  parfaite 
harmonie  de  la  nature  et  de  Thomme  qu'elle  a  si  pro- 
fondément sentie.  Elle  n'a  jamais  très  nettement  dis- 
tingué la  science  de  la  philosophie,  elle  n'a  jamais  com- 
pris en  quelles  étroites  limites  se  doit  enfermer  la  science 
Bi  elle  veut  demeurer  certaine.  Bien  souvent  elle  s'est 
<;ondamnée  à  étudier  des  heures  entières  à  la  loupe  la 
corolle  d'une  fleur  ;  durant  des  semaines,  elle  étiquetait 
des  minéraux  sans  se  lasser  jamais,  elle  imposait  à  sa 
mémoire  rebelle  de  retenir  d'interminables  classifica- 
tions, mais  elle  espérait  que  toute  cette  bonne  volonté 
lui  serait  comptée,  que  cette  patiente  étude  des  faits 
lui  ferait  plus  claires  les  lois  éternelles  de  l'univers  et 
qu'alors  elle  se  sentirait  plus  près  de  ce  Dieu  qu'elle  a 
toujours  cherché  d'un  si  ardent  amour.  La  recherche 
de  Dieu,  tel  est  en  réalité  pour  elle  l'objet  de  la  science! 
Elle  espère  que  le  voile  qui  enveloppe  l'Eternel  deviendra 
moins  épais  et  que,  dès  lors,  il  n'y  aura  plus  d'athées. 
Cette  foi,  faite  de  confiance  et  d'amour,  quelle  autre 
religion  eût-on  pu  attendre  de  l'obstinée  «  chercheuse 
de  tendresse  ?  » 

Mais  ce  n'était  pas  dans  les  sèches  leçons  de  mathé- 
matiques que  lui  donnait  avec  un  pédantisme  de  demi- 

BIBL.  UmV.  LXYI.  9 


130  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE. 

savant  le  bourru  et  solennel  Deschartres,  qu'elle  pouvait 
trouver  satisfaction  à  ce  besoin  toujours  croissant  en 
elle  d'admiration  et  d'amour.  Elle  se  sentit  bientôt  prise 
d'un  dégoût  de  toutes  choses,  d'une  infinie  lassitude  de 
vivre  ;  cette  lassitude  fut  portée  si  loin  que  la  jeune  fille 
ne  tarda  point  à  être  hantée  par  des  pensées  de  suicide  ; 
un  jour  qu'elle  suivait  le  bord  de  l'Indre,  elle  poussa 
son  cheval  dans  la  rivière  et,  si  elle  n'eût  craint  que 
son  précepteur  ne  se  noyât  en  tentant  de  la  sauver,  elle 
se  fût  laissé  entraîner  au  fil  de  l'eau.  Le  désespoir  ne 
s'était  cependant  pas  bien  solidement  installé  dans  son 
cœur,  et  il  n'aurait  fallu  autour  d'elle  que  plus  de  ten- 
dresse  et  de  joie  vivante  pour  qu'elle  ne  le  connût  jamais. 
«  La  douce  gaieté  de  ma  cousine  Clotilde,  avoue-t-elle 
elle-même,  était  un  baume  pour  moi.  Quelque  malheu- 
reuse ou  intempestivement  tournée  aux  choses  sérieuses 
que  l'on  soit,  on  a  besoin  de  rire  et  de  folâtrer,  à  dix- 
sept  ans,  comme  on  a  besoin  d'exister.  Oh  !   si  j'avais^ 
eu  à  Nohant  cette  adorable  compagne,  je  n'aurais  peut- 
être  jamais  lu  tant  de  belles  choses,  mais  j'aurais  aimé 
et  accepté  la  vie.  »  {Histoire  de  ma  vie,  t.  III,  p.  382.) 
Lorsqu'après  la  mort  de  sa  grand'mère,  sa  mère  l'ins- 
talla au  Plessis  chez  les   Rœttiers,  elle  retrouva  vite 
dans  cette  vie  saine  et  libre,  si  bien  faite  pour  elle,  sa 
bonne  et  joyeuse  humeur  de  petite  fille  ;  désespérance, 
angoissantes   questions  que  l'infini  oblige  à  se  poser, 
ardentes  aspirations  vers  un  vague  idéal,  tout  fut  bien 
vite  oublié.  Elle  était  tendrement   et   maternellement 
aimée  par  M"«  Angèle,  entourée  d'enfants  qui  se  fai- 
saient gâter  par  elle  :  il  ne  lui  fallait  rien  de  plus. 

Si  courte  qu'elle  ait  été,  cette  période  de  désespoir 
que  George  Sand  avait  traversée  pendant  ces  mois  de 
solitude  dans  la  maison  muette  de  Nohant  marqua  son 
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esprit  d'une  ineffaçable  empreinte.  Les  déceptions  cruelles 
que  lui  avaient  apportées  le  mariage  et  Tamour  ne  suf- 
firaient point  à  expliquer  l'étrange  poème  de  Lélia; 
elle  n'avait  point,  au  reste,  au  moment  où  parut  son  livre, 
passé  par  la  plus  douloureuse  épreuve  qu'il  lui  ait  fallu 
subir  et,  deux  mois  après  qu'il  eut  été  publié,  elle  en 
venait  même  à  écrire  :  «  J'ai  blasphémé  la  nature  et  Dieu 
peut-être  dans  Lélia;  Dieu,  qui  n'est  pas  méchant  et  qui 
n'a  que  faire  de  se  venger  de  nous,  m'a  fermé  la  bouche 
en  me  rendant  la  jeunesse  du  cœur  et  en  me  forçant 
d'avouer  qu'il  a  mis  en  nous  des  joies  sublimes.  » 
(Arvède  Barine,  Alfred  de  Musset,  p.  59.)  Les  raisons 
qu'elle  donne  dans  Y  Histoire  de  ma  vie  de  cette  déses- 
pérance qui  lui  faisait  lancer  contre  Dieu  ces  violentes 
imprécations,  exhaler  vers  lui  ces  plaintes  d'une  si  douce 
et  pénétrante  tristesse,  ces  raisons  n'expliquent  rien. 
Sans  doute,  c'est  «  la  souffrance  de  la  race  humaine  » 
qui  lui  arrache  ces  cris  de  désespoir,  mais  son  cœur  ne 
s'est  jamais  fermé  à  l'universelle  pitié,  et  il  s'est  apaisé 
cependant,  et  elle  a  cessé  de  maudire  la  mystérieuse  des- 
tinée de  l'homme  et  de  pleurer  sur  l'inutile  douleur  de 
vivre. 

Serait-il  juste  cependant  de  ne  voir  dans  Lélia,  l'œuvre 
la  plus  personnelle,  la  plus  émouvante  peut-être  avec 
V Histoire  de  ma  vie  qu'ait  jamais  écrite  George  Sand, 
qu'un  pastiche  de  la  poésie  byronienne  ?  Elle  écrit  elle- 
même  à  son  ami  Rollinat,  un  an  après  l'apparition  de 
son  livre  (1834)  :  «  Ce  livre  si  mauvais  et  si  bon,  si 
vrai  et  si  faux,  si  sérieux  et  si  railleur,  est  bien  certai- 
nement le  plus  profondément,  le  plus  douloureusement, 
le  plus  âcrement  senti  que  cervelle  en  démence  ait  jamais 
produit....  C'est  un  cœur,  tout  saignant,  mis  à  nu,  objet 
d'horreur  et  de  pitié.  »  {Lettres  d'un  voyageur,  p.  124.) 
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George  Sand  est  ici  certainement  sincère  ;  Lélia,  c'est 
elle  à  coup  sûr,  et  Sténio,  Trenmor,  Pulchérie  mémey 
c'est  elle  encore  et  elle  seule.  Le  roman  tout  entier  est 
une  œuvre  allégorique,  un  vivant  symbole  d'une  rare  et 
précieuse  beauté.  Mais  les  sentiments  qu'incarnent  les 
divers  personnages  de  cette  lente  et  douloureuse  tragé- 
die, George  Sand,  alors  qu'elle  écrivait  son  livre,  ne 
faisait  que  s'en  ressouvenir.  Ils  ressuscitaient  en  sa  pen- 
sée, et  elle  revivait  les  heures  où  s'enfuyaient  de  son 
âme  les  lueurs  pâlissantes  de  la  foi  qui  naguère  l'avait 
consolée,  les  heures  qu'elle  avait  vécues,  tristement 
enfermée  dans  sa  petite  chambre  de  Nohant,  tandis 
qu'arrivait  jusqu'à  elle,  parmi  les  mille  rumeurs  vagues 
de  l'orgie,  le  bruit  des  bouteilles  qu'on  brisait  et  le  refrain 
aviné  d'une  chanson  grossière  ;  elle  avait  pleuré  de 
longs  soirs,  songeant  comme  la  vie  lui  eût  semblé  douce 
si  seulement  elle  eût  aimé  l'homme  dont  il  lui  fallait 
habiter  la  maison.  En  ces  nuits  cruelles,  elle  écoutait 
résonner  dans  son  cœur  l'écho  d'un  passé  tout  proche 
et  cependant -déjà  lointain  pour  elle,  l'écho  des  paroles 
de  désespoir  et  de  mort  qui  chantaient  en  elle  leur  chant 
monotone,  durant  d'autres  nuits  douloureuses,  ces  nuits 
qu'elle  avait  veillé  près  du  lit  de  sa  grand'mère  pen- 
dant les  longs  mois  qu'elle  mourut  lentement  ;  la  jeune 
fille  avait  alors  rêvé  les  yeux  grand  ouverts  toutes  les 
visions  éclatantes  de  malédiction  et  de  néant  qu'elle  a 
racontées  plus  tard  dans  Lélia. 

Si  la  vie  qu'elle  avait  menée  au  Plessis  avait  pu  se 
continuer  toujours,  elle  eût  oublié  peut-être  ces  heures 
de  doute  et  de  morne  tristesse,  où  elle  souffrait  de 
n'être  point  aimée,  mais  elle  se  maria,  et  la  douleur 
d'être  mal  aimée,  la  douleur  plus  grande  de  n'aimer 
point  évoquèrent  bien  vite'fen  elle,  assombries  encore, 
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ces  rêveries  cruelles  qui  hantaient  ses  promenades  de 
jeune  fille  à  travers  les  prés  déserts  ;  elles  grandirent 
dans  Toisiveté  de  son  cœur  solitaire. 

La  vie  de  M"*  Dudevant  fut  celle  môme  d'Aurore 
Dupin  ;  elle  ne  se  lassa  point  de  poursuivre  cette  ten- 
dresse qui  lui  échappait  toujours.  Elle  ne  tarda  pas  à 
s'apercevoir  que  son  mari  ne  se  souciait  que  fort  peu 
d'être  tendrement  aimé  et  que  la  société  de  ses  chiens  de 
chasse  lui  était  plus  douce  que  celle  de  sa  femme.  Aurore 
s'était  laissé  marier  ;  elle  était  fort  inerte  de  volonté  et 
rien  n'était  plus  aisé  que  de  la  diriger  ;  son  fiancé  du 
reste  ne  lui  déplaisait  pas.  Mais,  le  mariage  fait,  elle  au- 
rait ardemment  souhaité  d'être  une  amie  pour  son  mari« 
Le  malheur,  c'est  qu'il  ne  le  comprit  pas  ;  cette  femme 
de  dix-huit  ans  qui  jouait  avec  des  enfants,  comme  si 
elle  eût  été  elle-même  une  petite  fille,  et  qui  lisait  de  gros 
livres  fort  savants,  qui  aimait  de  passion  la  campagne 
et  semblait  cependant  si  dépaysée  dans  une  ferme  et 
incapable  de  rien  diriger,  c'était  pour  cet  ancien  sous* 
lieutenant  une  énigme  trop  difficile  et  qu'il  renonça  vite 
à  deviner. 

Il  était  dès  lors  certain  que  cette  afiection  intime 
et  tendre  que  son  mari  lui  refusait,  elle  serait  con- 
damnée à  la  chercher  sans  cesse  ;  c'est  cette  tendresse 
confiante  qu'elle  implore  de  ses  amis,  c'est  cette  tendresse 
qu'elle  espérera  à  certaines  heures  de  sa  vie  trouver 
dans  l'amour  ;  c'est  ce  même  besoin  d'aimer  et  de  se 
dévouer  qui  pendant  dix  ans  la  transformera  en  une 
sorte  d'apôtre,  qui  ira  prêchant  et  prophétisant  la  grande 
repentance  et  le  proche  avènement  du  royaume  de  Dieu, 
selon  l'évangile  de  Pierre  Leroux. 

Mais,  à  mesure  que  venaient  les  années,  et,  déjà  à 
l'époque  où  elle  écrivait  Valentine  et  Lélia^  on  le  pou- 
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vait  pressentir,  un  changement  se  faisait  dans  sa  manière 
d*aimer  :  elle  devenait  maternelle.  Jusque  dans  ses  pas- 
sions les  plus  vives,  elle  garda  d'ordinaire  cette  attitude 
protectrice  et  doucement  caressante.  Elle  craignait  de 
faire  souffrir,  d'humilier,  de  blesser  ;  elle  avait  plaisir  à 
entourer  de  «  gâteries  »  ceux  qu'elle  aimait,  à  les  soi- 
gner, à  les  aider  en  toutes  choses.  Elle  mettait  de  côté 
tout  amour-propre,  elle  se  résignait  à  toutes  les  conces- 
sions, elle  n'était  point  avide  de  dominer,  ni  jalouse  : 
c'est  que  c'était  pour  eux  et  non  pour  elle  qu'elle  aimait 
tous  ceux  à  qui  elle  a  donné  sa  tendresse  ;  elle  en  était 
du  moins  persuadée.  Elle  était  par-dessus  toutes  choses 
d'une  exquise  et  parfaite  bonté  ;  elle  a  éprouvé  sans 
doute,  et  plus  encore  peut-être  subi,  d'ardentes  et  vio- 
lentes passions,  mais  ce  sont  les  circonstances,  c'est  le 
milieu  où  elle  a  vécu,  le  milieu  intellectuel  surtout  qui 
l'ont  faite  passionnée.  Elle  était  née  bonne  et  tendre,  et 
telle  elle  est  restée  jusqu'aux  dernières  années  de  sa  vie, 
ces  années  qu'elle  a  vécues,  entourée  d'amitiés  fidèles, 
dans  la  sérénité  douce  de  son  indulgente  vieillesse,  les 
yeux  fixés  sur  ces  horizons  bleus  où  elle  avait  vu,  en 
d'autres  temps,  passer  des  visions  de  désespoir. 

Il  y  avait  toujours  eu  du  reste  chez  George  Sand  un 
goût  très  vif  pour  la  vie  intime  et  familière  :  c'étaient 
les  enfants  surtout  qu'elle  adorait.  «  J'aurais  dû,  dit- 
elle,  être  bonne  d'enfants  ou  maîtresse  d'école.  »  {HiS" 
toire  de  ma  vie^  t.  IV,  p.  335.)  Elle  écrivait  à  Flaubert 
en  1863  :  «  L'individu  nommé  George  Sand  se  porte 
bien,  il  savoure  le  merveilleux  hiver  du  Berry,  cueille 
des  fleurs,  signale  des  anomalies  botaniques  intéres- 
santes, découpe  des  décors,  habille  des  poupées,  lit  de 
la  musique,  mais  surtout  passe  des  heures  avec  sa  petite 
fille  Aurore,  qui  est  une  fillette  charmante.  »  (Corresp. 
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V,  p.  279.)  Ed  1854,  elle  avait  déjà  le  même  plaisir  à 
partager  les  jeux  des  enfants,  à  vivre  au  milieu  des 
plantes  dans  le  silence  de  son  jardin.  «  Je  me  livre  avec 
furie  au  jardinage  par  tous  les  temps,  écrit-elle  à  son 
ami  V.  Borie,  cinq  heures  par  jour  avec  Nini  (sa  petite 
fille)  à  côté  de  moi,  piochant  et  brouettant  aussi.  » 
(Corresp,  IV,  p.  5.)  Jamais  d'ailleurs  elle  n'avait  senti 
pour  le  travail  des  doigts  le  mépris  superbe  de  certaines 
femmes  de  lettres  ;  alors  qu'elle  avait  en  ses  premières 
années  de  mariage  l'âme  toute  pleine  des  vers  sonores 
et  désespérés  des  poètes  romantiques,  elle  passait  de 
longues  journées  cependant  à  coudre,  à  broder,  à  pré- 
parer des  remèdes  pour  les  pauvres  gens  du  pays. 

Mais  elle  aimait  aussi  de  passion  la  vie  en  plein  air. 
Courir  à  cheval,  en  voiture  ou  à  pied  les  sentiers  de 
montagne  et  les  chemins  de  plaine,  dormir  à  l'ombré 
"douce  des  bois,  manger  en  un  coin  de  prairie  près  des 
eaux  mugissantes  d'un  torrent,  ou  bien  regarder  jouer 
des  enfants  à  la  marge  d'une  source  où  se  penchent  les 
vertes  chevelures  des  plantes  fontinales,  c'étaient  là  ses 
grandes  joies.  Elle  savait  «  s'amuser  »  naïvement,  et  à 
soixante  ans  elle  jouissait  de  toutes  ces  choses  enfan- 
tines et  charmantes,  comme  au  temps  où  jeune  fille  elle 
courait  sur  les  pelouses  du  Plessis.  Mais  tout  son  plaisir 
était  gâté  dès  qu'elle  sentait  autour  d'elle  un  chagrin, 
une  tristesse  ou  même  un  souci.  Les  heures  plus  radieuses 
de  sa  vie  sont  celles  peut-être  qu'elle  a  passées  en  cette 
retraite  de  Gargilesse  où  rien  ne  la  venait  troubler,  entre 
les  grands  bois  chanteurs  et  la  rivière  d'émeraude  où  se 
mirent  les  rochers  noirs. 

L.  Marillier. 
(La  fin  prochainement.) 
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Quand  midi  sonna  et  que  la  cloche  du  hall  annonça  le  déjeu- 
ner, le  vieillard  descendit.  Il  pénétra  dans  la  salle  à  manger 
avec  une  sensation  nouvelle  pour  lui  d'embarras  et  de  timi- 
dité. Dans  ses  années  de  richesse  et  de  célébrité,  il  n'avait 
jamais  été  un  être  sociable.  Il  avait  vécu  à  sa  guise,  fuyant  le 
monde  en  général.  Il  était  resté  du  peuple,  breton  et  loup  de 
mer  jusqu'au  fond  du  cœur  et  dans  toute  l'acception  de  ces 
deux  mots.  Sauf  avec  quelques  artistes  affranchis  comme  lui 
des  liens  de  la  convention,  il  avait  toujours  pris  ses  repas  seul  ; 
et  l'extrême  dénuement  des  vingt  dernières  années  de  son  exis- 
tence l'avait  habitué  à  manger  comme  il  vivait,  c'est-à-dire 
tout  seul  et  de  la  manière  sauvage  et  grossière  qu'imposent  la 
solitude  et  la  pauvreté. 

C'était  donc  pour  lui  un  supplice  que  de  paraître  au  milieu 
de  ces  étrangers. 

La  salle  à  manger  était  une  vaste  pièce  aux  panneaux 
de  bois,  au  plafond  enluminé  ;  elle  était  imposante,  belle, 
richement  meublée.  L'architecte,  les  décorateurs  et  les  tapis* 
siers  de  la  maison  avaient  prodigué  leurs  talents  afin  d'arron- 
dir leurs  bénéfices.  Roscoff  se  crut  dans  une  église. 

Le  directeur  s'approcha,  souriant  et  cordial  : 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  de  février  et  mars. 
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—  Soyez  le  bienvenu  à  notre  table,  monsieur  RoscofF,  dit-il 
aimablement.  J'espère  que  vous  nous  apportez  un  bon  appétit. 
C'est  la  meilleure  sauce  d'un  plat,  à  ce  que  prétend  un  poète 
anglais. 

Le  peintre  s*avança,  —  gauche,  confus,  gôné,  —  et  s'assit  tout 
au  bord  de  la  chaise  qu'on  lui  désigna.  Il  y  avait  seize  per- 
sonnes, y  compris  le  secrétaire  et  le  directeur,  autour  de  la 
grande  table  ovale,  couverte  d'une  nappe  damassée,  d'argen- 
terie, de  cristaux  et  de  fleurs  dans  des  vases  de  vieux  Rouen. 
Les  seize  examinèrent  Roscoff  avec  curiosité  et  une  hostilité 
naissante.  Des  regards  de  chiens  gras  pour  le  chien  égaré  et 
famélique. 

Le  vieillard  était  lui-môme  furieux  de  son  propre  embarras. 
Lui,  dont  la  sauvage  indépendance  n'avait  plié  devant  aucun 
homme,  il  se  laissait  intimider  par  la  vue  de  la  vaisselle,  du  linge, 
et  peu*  quelques  regards  1  II  avait  oublié  les  usages  de  la  bonne 
compagnie,  surtout  l'usage  de  la  fourchette  et  de  la  serviette; 
il  s'était  si  longtemps  contenté  de  son  couteau  de  poche  pour 
manger  son  pauvre  dîner  sur  le  coin  de  sa  table  bancale  ;  si 
longtemps  une  cuiller  d'étain  lui  avait  sufû  pour  absorber  la 
soupe  à  l'oignon,  quand  il  était  assez  riche  pour  s'en  offrir  t 
Tous  ces  yeux  rivés  sur  lui  tuèrent  Tappétit  qu*il  avait, 
malgré  son  embarras,  après  un  si  long  jeûne.  En  vain  son 
voisin  de  droite,  un  vieux  compositeur  de  musique,  à  qui  son 
nom  était  bien  connu  et  qui  était  un  de  ses  contemporains, 
essaya  de  rompre  la  glace  et  d'engager  la  conversation.  Le 
peintre  répondit  par  quelques  monosyllabes  incompréhensibles 
ou  disgracieux.  Les  autres  parlaient,  beaucoup  riaient,  quel- 
ques-uns discutaient  les  nouvelles  du  jour,  ceux-ci  applaudis- 
saient à  l'esprit  du  directeur.  Roscoff  ne  put  ni  parler,  ni 
écouter  et,  bien  que  les  plats  fussent  bons  et  délicats,  il  sem- 
blait étrangler  à  chaque  bouchée  qu'il  s'efforçait  d'avaler. 
Oh  t  le  pain  de  la  charité  1 

Il  sentait  également  que,  avec  sa  grossièreté,  son  impolitesse, 
il  ne  ressemblait  pas  aux  gens  qui  Fentouraient.  Pourtant 
c'étaient  des  pauvres  aussi,  mais  des  pauvres  qui  avaient  adopté 
les  manières  policées  et  ternes  d*une  société  sans  préjugés.  Lui, 
il  avait  fui  cette  société  conventionnelle,  il  s'en  était  tenu  loin, 
si  loin  qu'il  en  avait  oublié  les  manières  et  le  langage. 
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Il  se  leva  avant  les  autres,  avant  que  le  directeur  eût  donné 
le  signal  de  se  lever.  Il  quitta  la  table  et  la  salle  à  manger  sans 
adresser  la  parole  à  personne. 

—  Quel  ours  1  s'écria  un  des  pensionnaires,  ancien  journa- 
liste qui  n'avait  pas  plus  de  titres  que  le  premier  ramoneur 
venu  à  faire  partie  de  la  maison. 

—  Le  voir  manger  suffit  à  vous  couper  l'appétit  1  ajouta  un 
monsieur  qui,  dans  son  temps,  avait  écrit  de  jolies  petites 
berquinades  et  des  proverbes  pour  la  scène  et  qui  avait  été  un 
des  favoris  de  l'impératrice  à  Gompiègne. 

—  Messieurs,  fit  le  compositeur,  si  c'est  ici  le  refuge  des 
hommes  de  génie,  personne  n'y  est  venu  avec  de  meilleurs 
titres  que  Pierre  Roscoflf. 

Cette  déclaration  jeta  un  froid  parmi  les  Parnassiens.  Quel- 
ques-uns avaient  eu  du  talent,  aucun  du  génie,  et  ils  le 
savaient. 

Ils  secouèrent  bientôt  cette  impression  désagréable. 

—  Alors  le  génie  devrait  manger  seul  dans  une  cage,  comme 
les  bêtes  fauves,  répliqua  avec  un  ricanement  courtois  l'auteur 
d'églogues  et  d'idylles  appréciées  à  Gompiègne. 

—  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  du  dommage  que 
vous  avez  pu  souffrir,  mais  la  règle...  dit  le  directeur  en  trem- 
pant ses  doigts  dans  l'eau  de  rose  d'un  bol  de  cristal. 

Les  jours  suivants  furent  une  répétition  routinière  de  celui- 
là.  Ils  se  ressemblaient  tous  dans  leur  intolérable  monotonie. 

Deux  fois  par  jour  Roscoff  était  obligé  de  supporter  ce  tour- 
ment de  manger  à  la  table  commune.  Deux  fois  par  jour,  il 
allait  chercher  Pépin,  lui  faisait  faire  une  promenade,  restait 
dehors  avec  lui  pendant  des  heures,  quelque  temps  qu'il  fît* 
C'était  le  seul  adoucissement  qu'il  pouvait  apporter  à  la  cap* 
tivité  du  chien  et  à  la  sienne. 

Mais,  sans  ces  longs  moments  passés  dans  les  champs,  dans 
les  bois,  dans  la  campagne,  pour  consoler  Pépin,  l'existence 
eût  paru  insupportable  au  peintre.  Il  n'avait  lié  connaissance 
avec  personne.  Au  déjeuner  et  au  dîner  il  s'enfermait  dans 
son  mutisme.  Son  embarras  ne  se  dissipait  pas.  Le  vieillard 
ne  pardonnait  nullement  aux  pensionnaires  leurs  curiosités, 
ni  aux  employés  leur  surveillance,  leur  immixtion  dans  sa 
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vie,  et  son  imagination  surexcitée  amplifiait  des  torts  qui  en 
réalité  n'étaient  pas  bien  grands. 

Mais,  chaque  fois  qu'il  sortait,  il  devait  annoncer  cette  in- 
tention au  bureau;  chaque  fois  que  pendant  la  nuit  il  voulait 
fumer  son  tabac  fort,  il  devait  aller  au  fumoir,  où  il  lui  sem- 
blait, au  milieu  des  divans  de  cuir,  des  crachoirs  argentés,  et 
sous  l'éclat  des  lumières  électriques,  que  sa  courte  pipe  noire, 
—  une  vieille  amie,  —  manquait  de  saveur  et  ne  lui  procurait 
aucun  plaisir. 

Il  ne  dérageait  pas  dans  sa  splendide  prison,  comme  Pépin 
ne  dérageait  pas  dans  son  hangar,  au  bout  de  sa  chaîne. 

Le  vieux  compositeur  et  deux  ou  trois  autres  essayèrent 
d'entrer  en  relations  amicales  avec  le  peintre,  mais  il  repoussa 
leurs  avances  et  résista  à  leurs  efforts,  croyant  qu'ils  avaient 
l'intention  cachée  de  le  tourner  en  ridicule. 

Ceux-ci  firent  comme  les  autres  et  le  laissèrent  dans  sa 
solitude.  Dans  la  maison,  on  l'avait  surnommé  le  hérisson. 

Il  s'efforça  de  se  conformer  aux  règlements  de  l'endroit  et  de 
maîtriser  son  impatience,  ses  rébellions,  son  entêtement,  ses 
violences  et  son  indépendance  de  caractère.  Mais  il  n'y  arrivait 
pas  toujours  et  se  livrait  souvent  à  de  regrettables  incartades. 
Il  était  détesté  par  tout  le  monde,  depuis  les  domestiques,  à  qui 
il  ne  pouvait  graisser  la  patte,  jusqu'aux  pensionnaires  de 
talent  jouissant  comme  lui  des  libéralités  des  frères  Firmin- 
Fuchs.  Il  montrait  un  mépris  peu  judicieux  et  trop  visible 
pour  le  passé  et  les  prétentions  de  ses  collègues. 

Il  passa  pour  morose  quand  il  n'était  que  triste  ;  il  passa 
pour  un  rustre  quand  il  n'était  que  peiné,  exaspéré  par  la  perte 
de  sa  liberté. 

Il  était  en  outre  perpétuellement  obsédé  par  un  doute  qui  le 
torturait  comme  un  remords.  Est-ce  que  ce  sacrifice  si  pénible 
pour  lui  était  réellement  utile  à  l'enfant  pour  l'amour  duquel 
il  le  faisait  ? 

A  la  fin  du  premier  mois,  il  alla,  comme  c'était  convenu,  voir 
Max  à  la  pension  où  on  l'avait  mis. 

Celle-ci,  située  près  du  Jardin  des  Plantes,  était  entourée  de 
parterres  :  ensoleillée,  claire  et  attrayante,  c'était  une  pension 
faite  exprès  pour  les  rejetons  de  familles  distinguées. 

Roscoflf  fut  introduit  dans  un  petit  bureau  où  on  le  pria  d'at- 
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tendre.  «  Monsieur  Max,  lui  dit-on,  ne  tarderait  pas  à  venir.  » 
Le  peintre  avait  amené  Pépin  avec  lui,  et  le  chien  était  tout 

frétillant  et  joyeux,  comme  s'il  avait  deviné  qui  il  allait  revoir. 
La  porte  s'ouvrit. 

—  Monsieur  Max  t  annonça  le  domestique. 

Max  portait  un  costume  bleu  clair ,  —  blouse  et  pantalon 
court  ;  —  une  écharpe  de  soie  blanche  entourait  sa  taille  ;  ses 
cheveux  bouclés  brillaient  au  soleil;  son  visage  était  déjà 
moins  maigre,  moins  pâlot.  Valbranche  avait  dit  à  la  maltresse 
de  la  maison:  «  Qu'il  soit  bien  habillé;  n'économisez  pas; 
rendez-le  heureux  et  fort.  »  Et  la  directrice,  croyant  sérieuse- 
ment que  le  riche  et  puissant  journaliste  était  le  père  du  petit, 
avait  obéi  aux  ordres  reçus  sans  ménager  les  soins  ni  l'argent. 

L'enfant  demeurait  hésitant  sur  le  seuil  de  la  porte.  La  sur- 
prise, un  peu  de  plaisir,  un  peu  d'appréhension  se  succédaient 
sur  ses  traits  mobiles. 

—  Grand-père  et  Pépin!  s'écria-t-il  avec  étonnement, pendant 
que  le  chien  tournait  autour  de  lui,  tout  ravi  de  retrouver  son 
ancien  camarade,  et  dans  son  délire  de  joie  poussant  de  petits 
aboiements  de  bonheur. 

Roscoff  n'avait  jamais  été  très  expansif  avec  l'enfant,  mais  il 
le  serra  violemment  sur  sa  poitrine  et  l'embrassa  silencieuse- 
ment avec  une  telle  ardeur  passionnée  que  Max  eut  peur  : 

—  Tu  es  heureux,  mon  petit  homme  ?  demanda  le  peintre 
en  regardant  l'enfant  avec  attention  et,  malgré  lui,  appelant 
de  toute  son  âme  un  non  ! 

—  Oui,  répondit  Max  sans  hésiter.  C'est  très  beau  ici  ;  on 
joue  tout  le  temps  et  on  a  beaucoup  à  manger.  O  grand-père, 
pourquoi  n'avons-nous  pas  toujours  vécu  comme  ça  ? 

—  Tu  le  sauras  plus  tard,  répliqua  Roscoff  évasivement.  Tu 
n'as  jamais  envie  de  retourner  dans  notre  mansarde,  |hein, 
Max? 

—  Oh  non  1  fit  l'enfant,  et  un  rapide  frisson  le  secoua  de  la 
tète  aux  pieds.  Gomme  je  voudrais  que  tu  restes  ici  avec  nous  I 
ajouta-t-il  caressant. 

—  Tu  es  plus  heureux  sans  moi  !  dit  brusquement  Roscoff 
retenant  la  réponse  plus  amère  qui  montait  à  ses  lèvres. 

—Mais  tu  ne  demeures  plus  dans  la  mansarde,  toi,  non  plus, 
n'est-ce  pas  ? 
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—  Non,  mon  chéri.  Je  suis  dans  une  belle  maison. 

—  Je  suis  bien  content,  alors. 

Les  yeux  du  bambin  scrutaient  le  vieillard  avec  cette  insis- 
tance terrible  et  sans  pitié  de  l'enfance  ;  et,  dans  ces  yeux 
grands  ouverts,  il  y  avait  moins  de  tendresse  que  de  curiosité 
et  de  désappointement.  Le  grand-père  pouvait  y  lire  toutes  les 
pensées  que  son  petit-fils  n'exprimait  pas  :  «  Gomme  tu  es 
vieux  I  Quel  air  dur  tu  as  !  Tu  ne  ressembles  pas  aux  papas  et 
aux  grands-papas  de  mes  camarades  de  jeu  ;  ils  sont  si  gentils, 
ceux-là,  ils  sont  si  beaux  à  regarder  ;  ils  viennent  ici  en  voiture  ; 
ils  portent  des  souliers  vernis  et  du  linge  qui  sent  bon  ;  pour- 
quoi ne  leur  ressembles-tu  pas  ? 

—  Tu  es  déjà  devenu  un  petit  aristocrate ,  Max  I  dit  Roscoff 
tout  triste  de  comprendre  le  résultat  peu  favorable  pour  lui  de 
l'examen  qui  Tavait  remué  jusque  dans  les  replis  les  plus  ca- 
chés de  son  cœur. 

—  Dis-moi,  murmura  Max  doucement,  —  on  me  le  demande 
souvent,  —  qui  je  suis  ?  Je  ne  sais  que  répondre.  Ils  savent  tous 
ce  qu'ils  sont,  eux. 

—  Tu  es  Maximilien  Roscoff,  fit  le  vieillard. 

—  Oui,  je  sais  bien,  reprit  l'enfant,  mais  quoi  d'autre  ? 

—  Ah  !  tu  veux  savoir  si  tu  es  noble  ?  dit  le  peintre  avec  un 
rire  strident.  Eh  bien,  tu  leur  diras  que  mes  titres  de  noblesse 
sont  écrits  sur  de  la  toile  au  Luxembourg,  et  que  ton  père  est 
mort  en  combattant  pour  la  France  contre  les  Pavillons-Noirs. 
Cette  noblesse-là  en  vaut  bien  une  autre. 

—  Oui  I  répondit  Max  peu  convaincu. 

La  noblesse,  telle  qu'il  commençait  à  la  comprendre,  consis- 
tait dans  des  voitures  avec  des  couronnes  sur  les  panneaux  et 
dans  des  domestiques  avec  de  belles  livrées  pour  vous  mener 
promener. 

«Tu  as  peu  de  notre  sang  dans  les  veines  l  »  pensait  Roscoff,  en 
regardant  l'enfant  gracieux,  nerveux  et  délicat.  Max  ressemblait 
ou  ressemblerait  à  sa  mère,  une  Parisienne  pâle ,  frôle,  mince, 
les  nerfs  à  fleur  de  peau,  le  sang  moitié  eau,  moitié  feu,  assoi- 
fée  de  plaisirs  incessants  et  n'ayant  pas  la  force  physique 
nécessaire  pour  les  supporter. 

Pépin,  trouvant    qu'on    faisait  trop    peu    attention  à   lui, 
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sauta  sur  son  ancien  camarade,  p^rattant  et   geignant  pour 
obtenir  une  réponse. 

Max  saisit  entre  ses  raains  la  tête  ébouriffée  du  terrier  et 
Tembrassa,  mais  il  repoussa  aussitôt  avec  épouvante  le  chien 
dont  les  pattes  sales  avaient  marqué  sur  le  costume  bleu  clair. 

—  Tu  es  décidément  déjà  un  petit-maître  I  fit  remarquer 
Roscoflf  avec  une  certaine  impatience.  Ni  Pépin  ni  moi  ne  som- 
mes plus  assez  beaux  pour  toi. 

—  Oh  I  j'aime  Pépin  !  répondit  Max  qui,  repentant,  caressa 
tendrement  son  vieil  ami.  Mais  il  est...  il  est  un  peu  sale  et 
crotté,  n'est-ce  pas?  Tandis  que  madame  a  un  caniche  si 
beau,  si  blanc,  si  frisé,  et  il  fait  tant  de  tours,  il  comprend 
quatre  langues  et  demande  du  sucre.  Oh  I  je  te  le  ferai  voir. 

—  Pépin  n'a  pas  de  talents  de  société  et  moi  je  ne  suis  pas 
noble,  Max  1  répondit  Roscoff  amusé  et  blessé.  Nous  ne  pou- 
vons que  t'aimer,  mon  chéri  ;  c'est  peu  de  chose,  n'est-ce  pas  ? 

Il  quitta  l'enfant  avec  un  poids  sur  le  cœur.  Max,  il  s'en  ren- 
dait compte,  était  aussi  irrémédiablement  perdu  pour  lui  que 
s'il  était  mort.  L'abîme  qui  dorénavant  les  séparait  pouvait 
s'élargir  davantage,  mais  non  se  combler. 

—  Vous  avez  fait  ce  que  je  n'ai  ni  demandé,  ni  désiré.  Vous 
avez  dépassé  la  mesure  I  dit-il  sur  un  ton  de  reproche  violent, 
quelques  jours  après,  à  Valbranche.  Vous  élevez  un  pauvre 
enfant  sans  le  sou  comme  l'héritier  d'un  millionnaire.  Ce  n'est 
pas  là  une  bonne  école  pour  Max.  Vous  allez  me  le  perdre. 
Vous  lui  donnez  des  goûts,  des  habitudes,  des  désirs,  des  pen- 
sées au-dessus  de  sa  situation  et  qu'il  ne  pourra  plus  tard  ni 
satisfaire  ni  apaiser.  Que  Dieu  me  pardonne  si  j'ai  mal  fait  en 
vous  le  confiant. 

Valbranche  se  mit  à  rire,  tout  ensemble  fâché  et  diverti  : 

—  Bah  I  mon  vieux  I  II  ne  faut  pas  tourner  tout  au  tra- 
gique, fit- il  avec  une  aimable  impatience.  Je  fais  bien  les 
choses.  Je  lancerai  le  petit  dans  la  presse,  et  il  deviendra  mil- 
lionnaire s'il  est  intelligent.  Dépêchez-vous,  s'il  vous  plaît. 
J'ai  affaire. 

—  Ce  ne  sera  jamais  qu'un  déclassé  !  répliqua  Roscoff  avec 
violence.  Et  il  n'y  a  pas  sur  terre  de  créatures  plus  mal- 
heureuses. 
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—  Oh  I  cela  dépend  !  riposta  Valbranche  avec  son  gros  rire 
jovial.  Je  suis  certainement  un  déclassé,  puisque  je  suis  fils 
d'une  danseuse,  comme  le  sait  le  monde  entier.  Mais  je  me 
suis  très  bien  tiré  d'affaire,  très  bien,  et  je  ne  troquerais  pas 
ma  place  contre  un  trône. 

—  Vous  avez  deux  qualités  primordiales  pour  réussir,  fit 
ironiquement  Roscoflf,  un  manque  complet  de  sens  moral  et  un 
incommensurable  amour-propre.  Je  ne  désire  pas  que  Max 
acquière  ces  quàlités-là.  J'aimerais  mieux  le  voir  mort. 

Valbranche  le  regarda  avec  des  yeux  où  se  mêlaient  l'admi- 
ration et  la  moquerie  : 

—  Que  vous  êtes  donc  fou,  impolitique  et  intransigeant  !  dit- 
il  sans  s'offenser.  Mon  bon  ami,  je  suis  pressé,  et  le  petit 
Max,  excusez-moi,  n'est  pas  Taxe  sur  lequel  tourne  le  monde, 
quoique  vous  le  pensiez.  Quel  ingrat  vous  faites  I  Fi,  mon 
cher,  c'est  honteux  ! 

Roscoff  se  retira,  comprenant  douloureusement  son  impuis- 
sance à  faire  le  bien  et  à  éviter  le  mal  ;  le  mieux  pour  lui  était 
encore  d'espérer  que  durerait  le  caprice  charitable  de  cet 
homme,  fameux,  hélas  I  pensait-il  avec  effroi,  par  son  humeur 
variable  et  son  inconstance. 

—  Qu'est-ce  que  tu  feras  quand  tu  seras  grand  ?  demanda  le 
peintre  à  son  petit-fils  dans  une  de  ses  visites,  —  visites  pen- 
dant lesquelles  le  vieillard  notait  de  plus  en  plus  les  dissem- 
blances d'esprit  et  de  caractère  entre  lui  et  l'enfant. 

—  Je  serai  journaliste  comme  M.  Valbranche  !  répondit  aus- 
sitôt le  petit  garçon.  J'aurai  mon  journal  comme  lui.  Je 
gagnerai  beaucoup  d'argent  et  j'enverrai  mes  chevaux  gagner 
de  grandes  courses,  et  tQut  Paris  parlera  de  moi. 

—  L'idéal  d'aujourd'hui  !  murmura  Roscoflf  avec  le  dégoût 
d'un  homme  qui  n'avait  cessé  de  croire  en  un  idéal  élevé,  bien 
que  tout  eût  croulé,  réduit  en  poussière,  autour  de  lui. 

—  J'ai  déjà  écrit  une  histoire,  continua  Max. 

—  Toi,  bébé  ?  mais  tu  ne  sais  môme  pas  lire. 

—  Ça  ne  fait  rien.  J'ai  raconté  l'histoire  à  Glaire,  —  c'est  la 
bonne  qui  a  des  petites  frisettes  sous  son  bonnet,  —  elle  Ta 
écrite  et  lue  aux  autres,  et  tout  le  monde  a  dit  que  c'était  bien  ; 
madame  aussi  l'a  trouvée  bien  I 
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—  Ah  bah  !  C'est  un  grand  honneur  I  Et  de  quoi  s'agit-il 
dans  ton  histoire  ? 

—  D*un  petit  garçon  qui  était  enfermé  dans  une  cave  avec 
un  ogre  et  qui  n'avait  rien  à  manger  ni  à  se  mettre  ;  et  une 
belle  fée  est  venue  dans  un  chariot  doré  et  lui  a  apporté  un 
melon  vert,  et  elle  a  coupé  le  melon  et  a  vidé  tout  le  dedans  ; 
alors  elle  a  fait  le  petit  garçon  tout  petit,  tout  petit  et  Fa 
mis  entre  les  deux  morceaux  du  melon  et  Ta  emporté  dans  un 
palais  enchanté.  Là  il  est  devenu  un  homme  en  une  minute  et 
il  a  été  couronné  roi. 

Roscoff  sourit  tristement. 

—  Gomme  tous  les  poètes,  mon  chéri,  tu  as  raconté  tes 
peines  et  tes  joies. 

—  Quoi  ?  demanda  Max  qui  ne  comprenait  pas. 

—  En  parlant  de  Togre,  c'est  à  moi  que  tu  pensais,  n'est-ce 
pas? 

Max  rougit  et  ne  répondit  pas.  Il  vit  qu'il  avait  eu  tort  de 
raconter  son  conte  de  fées.  Au  bout  de  quelques  instants,  il 
ajouta  timidement  et  poliment,  essayant  innocemment  d'ar- 
ranger les  choses  : 

—  Non  !  non  1  L'ogre,  ce  n'est  pas  toi.  Tu  as  toujours  été  très 
bon,  très  tendre  quand.... 

—  Quand  je  n'étais  pas  le  contraire  I  acheva  Roscoff  avec 
son  rire  le  plus  amer,  qui  avait  déjà  souvent  cinglé  l'enfant 
comme  un  coup  de  fouet  cingle  la  peau  d'un  épagneul  apeuré. 

Pépin,  pensant  qu'il  y  avait  quelque  malentendu  entre  ces 
deux  êtres  qu'il  aimait,  s'assit  sur  sa  petite  queue  crottée  et 
usée,  puis  il  aboya. 

Le  peintre  se  leva  pour  s'en  aller. 

—  Si  jamais  tu  corriges  ton  histoire,  Max,  dit-il,  fais  que  le 
petit  enfant  emporte  son  chien  fidèle  avec  lui,  dans  l'écorce  du 
melon,  jusqu'au  palais  enchanté.  Quant  à  l'ogre,  enferme-le 
bien  dans  sa  cave. 

Il  avait  accepté  la  servitude  par  amour  pour  cet  enfant,  et 
toute  la  reconnaissance  de  l'enfant  consistait  à  le  tourner  en 
ridicule  dans  un  conte  de  fées  pour  amuser  ses  camarades. 

Il  en  voulait  peut-être  inconsciemment  à  son  petit-fils  à 
cause  de  la  facilité,  de  la  légèreté  avec  laquelle  il  avait  aban- 
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donné  son  ancienne  manière  de  vivre  et  accepté  la  nouvelle. 

«  Il  ne  peut  pas  avoir  une  goutte  de  notre  sang  dans  les 
veines  I  »  murmurait-il  avec  mépris. 

Ce  vieux  sang  de  loup  de  mer  qu'il  possédait,  lui,  avait  tou- 
jours été  si  tenace  dans  ses  souvenirs,  si  ûdèle  à  son  origine  ! 
Tous  les  ressorts  de  son  esprit,  tous  les  nerfs  de  son  corps 
s'étaient  raidis  avec  l'âge  et  avaient  perdu  le  peu  de  flexibilité 
qu'ils  avaient  eue  jadis.  Il  ne  pouvait  pas  éprouver  de  sympa- 
thie pour  une  nature  si  dissemblable  à  la  sienne  et  à  celle  de 
sa  race.  Il  n'admettait  pas  Tégoïsme  naïf  de  Tenfant,  ni 
ses  paroles,  ni  ses  actes  marqués  au  coin  de  préférences  pure- 
ment instinctives  et  irraisonnées.  Il  ne  comprenait  pas  qu'un 
enfant  n'est  en  général  qu'un  petit  animal  concentré  en  lui- 
même,  obéissant  seulement  à  ses  besoins  et  à  ses  désirs  physi- 
ques, et  donnant  ce  qu'on  appelle  son  affection  à  ceux  qui 
satisfont  ces  besoins  et  ces  désirs. 

<(  Ah  I  pensait-il  avec  emportement,  pourquoi  mon  fils  n'a- 
t-il  pas  choisi  une  compagne  parmi  les  femmes  de  notre  race, 
forte,  rude,  vaillante  et  fidèle  ?  Pourquoi  son  unique  enfant 
est-il  né  d'une  drôlesse,  d'une  Parisienne  tout  nerfs,  folie, 
faiblesse  ?  » 

Pour  son  bien  ou  pour  son  mal,  le  vieillard  ne  le  savait  pas 
encore,  l'enfant  l'avait  quitté,  ne  devait  jamais  plus  habiter 
sous  son  toit  et  vivre  de  sa  vie.  Ne  valait-il  pas  mieux  faire  le 
sacrifice  jusqu'au  bout,  s'effacer  entièrement  et  éviter  de  trou- 
bler ce  petit  cœur  égoïste,  cette  petite  conscience  faible,  en  leur 
demandant  au  nom  du  devoir  ce  qu'on  ne  pourrait  en  obtenir 
par  affection  ? 

Roscoff  n'avait  pas  reçu  d'éducation.  Lui-môme  ne  s'était  pas 
soucié  de  s'instruire,  sinon  dans  tout  ce  qui  touchait  à  son 
art.  Il  sentait  son  ignorance  en  beaucoup  de  choses.  Il  savait 
que  sur  maint  sujet  il  était  incapable  de  porter  un  jugement, 
tout  autant  qu'un  sauvage  de  la  Corée  ou  de  la  Terre-de-feu. 
Il  se  pouvait  donc  que  la  question  du  bonheur  de  l'enfant  et 
de  son  avenir  fût  une  des  questions  dépassant  ses  facultés.  Sa 
présomption  s'élèverait-elle  au  point  de  croire  son  opinion 
meilleure  que  celle  d'un  homme  du  monde  consommé  comme 
Valbranche,  dont  la  finesse  de  jugement  était  prouvée  par  le 
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succès  dans  toutes  ses  entreprises  ?  Qu'aurait-il  pu  faire  pour 
Tenfant?  Rien,  et  à  son  âge  il  était  destiné  d'un  moment  à 
l'autre  à  laisser  Max  tout  seul,  sans  ami. 

Il  comprenait  que  ses  forces  s'épuisaient. 

S*il  avait  continué  son  ancienne  existence  de  liberté,  avec  le 
bonheur  de  voir  sans  cesse  Tenfant  et  de  lutter  pour  lui,  peut- 
être  n'eût-il  pas  de  longtemps  senti  le  moindre  changement 
dans  sa  santé.  Mais  son  internement  au  Mont-Parnasse,  l'irri- 
tation constante  produite  par  la  détention  et  les  blâmes  fré- 
quents, la  fatigue  causée  par  la  monotonie  et  la  routine  de  sa 
vie,  ce  changement  complet  de  nourriture,  cette  régularité 
qu'il  était  contraint  d'observer,  les  incessants  efforts  qu'il  était 
obligé  de  faire  pour  réprimer  son  naturel,  dompter  son  carac- 
tère, abandonner  ses  vieilles  habitudes,  tout  cela  s'unissait 
pour  lui  nuire  au  point  de  vue  physique  et  intellectuel,  et  pour 
miner  lentement  cette  robustesse  de  marin  qui  avait  résisté  si 
longtemps  à  la  peine,  à  la  fatigue  et  à  la  misère. 

Les  semaines  passèrent  et  les  mois  ;  à  Tété  succéda  l'au- 
tomne, à  l'automne  l'hiver,  puis  à  l'hiver  un  nouveau  prin- 
temps ;  mais  Roscoff  avait  perdu  la  notion  du  temps  :  les 
heures  coulaient  pour  lui  pareilles,  longues,  ternes,  sans  but, 
sans  couleur.  La  seule  qu'il  notait  dans  ce  long  chapelet  était 
celle  pendant  laquelle  il  lui  était  permis  de  voir  Max,  un  jour 
déterminé  de  chaque  mois. 

Mais  cette  heure-là  était  sans  joie  comme  les  autres,  et  cha- 
que visite  lui  prouvait  plus  clairement  l'évidence,  la  certitude 
de  ce  fait  que  l'enfant  se  détachait  de  lui,  échappant  à  son 
influence,  lui  donnant  une  place  de  moins  en  moins  grande,  à 
mesure  que  les  semaines  s'enfuyaient,  dans  son  affection  et 
dans  son  souvenir. 

—  Je  savais  bien  qu'il  en  serait  ainsi,  se  disait  Roscoff  pour 
la  centième  fois.  Mais,  en  réalité,  il  n'avait  pas  deviné  cela.  Il 
avait  toujours  cru,  dans  un  coin  de  son  cœur  tendre  et  crédule, 
que  le  petit  Max  ne  l'abandonnerait  pas,  ne  l'oublierait  pas, 
ne  lui  préférerait  pas  le  rire  gai,  les  joujoux,  les  beaux  habits, 
les  lits  doux,  et  la  bonne  chère.  Il  avait  toujours  pensé  que  le 
jour  viendrait  où  le  petit  garçon  lui  jetterait  les  bras  autour 
du  cou  en  criant  dans  ses  larmes  : 
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—  Reprends-moi,  reprends-moi!  Soyons  pauvres,  mais 
soyons  libres  I 

Roscoff  tombait  dans  une  erreur  très  commune.  Il  supposait 
en  effet  que  Tenfant,  ayant  de  son  sang  dans  les  veines,  devait 
en  conséquence  hériter  de  tous  ses  sentiments. 

Il  attendit  longtemps  le  jour  désiré.  De  mois  en  mois  il  vit 
Max  augmenter  en  force,  en  couleurs,  en  santé,  en  activité,  en 
agilité,  en  gentillesse  ;  mais  en  môme  temps  il  remarqua  que 
s'accentuait  la  distance  entre  lui  et  son  petit-fils  :  celui-ci 
était  plus  pénétré  chaque  fois  de  ses  idées  et  de  ses  pensées 
nouvelles  ;  plus  empoigné  par  ses  nouveaux  besoins,  ses  nou- 
veaux désirs,  ses  nouveaux  camarades,  ses  nouvelles  habitu- 
des, cette  nouvelle  atmosphère  morale  dans  laquelle  il  vivait. 
Il  sentit  que,  s'il  cessait  ses  visites,  il  serait  bientôt  complète- 
ment oublié.  Et  cela  ne  vaudrait-il  pas  mieux  ? 

L'affection  peut-elle  réclamer  la  reconnaissance,  le  souvenir, 
comme  un  huissier  le  paiement  d'une  dette  ? 

«  Pour  lui,  je  ne  suis  qu'un  ogre!  pensait-il  avec  amertume. 
L'ogre  du  besoin,  de  la  faim,  du  froid  et  des  privations.  Voilà 
avec  quels  souvenirs  je  suis  associé  dans  sa  pensée  !  Et  c'est 
naturel  !  Il  a  connu  si  longtemps  ces  misères  avec  moi, 
hélas  1  )) 

Le  jour  où  cette  pensée  lui  vint  était  un  jour  où  il  avait  le 
droit  de  voir  Max  :  un  jour  d'hiver  froid  et  piquant,  avec  des 
bourrasques  de  vent  et  de  la  glace  par  terre.  Le  vieillard  était 
allé  à  pied  comme  d'habitude  à  la  pension  de  son  petit-fils, 
son  chien  trottinant  à  ses  côtés.  C'était  dans  l'après-midi,  de 
bonne  heure.  Les  équipages,  les  fiacres  et  les  omnibus  pas- 
saient rapidement.  Lui  n'avait  que  ses  jambes  pour  le  porter. 
Et  depuis  un  an  elles  étaient  devenues  plus  raides  et  plus 
lentes,  et  il  était  obligé  de  s'appuyer  sur  son  bâton  mal  dégrossi 
et  noueux,  ce  bâton  auquel  Max  lançait  des  regards  de  dégoût 
et  de  mépris. 

Depuis  longtemps,  le  peintre  ne  se  portait  plus  bien,  mais  il 
n'avait  jamais  manqué  d'aller  voir  Pépin  plusieurs  heures  par 
jour,  quelque  temps  qu'il  fît,  bon,  mauvais,  humide. 

Jamais  non  plus,  il  n'avait  manqué  d'aller  voir  Max  aux 
jours  régulièrement  établis.  Mais  aujourd'hui,  pendant  qu'il 
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marchait,  un  doute  lui  était  venu.  Ne  serait-ce  pas  mieux,  ne 
serait-ce  pas  plus  sage,  plus  affectueux  môme  de  s'abstenir  de 
se  rappeler  et  de  rappeler  le  passé  à  l'enfant  de  son  fils  ?  Max, 
avec  son  tempérament  impressionnable  et  son  égoïsme  ins- 
tinctif, était  incapable  d'apprécier  le  sacrifice  et  n'était  sensible 
qu'aux  démonstrations  extérieures.  Pour  beaucoup  de  choses 
il  était  resté  un  bébé,  tout  en  montrant  à  d'autres  égards  une 
précoce  intelligence.  Il  aimait  ses  aises  et  l'existence  facile. 
11  ne  se  souvenait  des  années  passées  auprès  de  son  grand- 
père  qu'avec  un  frisson  de  froid  et  de  terreur,  comme  celui  qui 
agiterait  un  enfant  blotti  près  du  feu  et  se  rappelant  quelque 
nuit  où  il  aurait  été  perdu  dans  la  neige.  De  plus,  le  petit 
garçon  était  honteux  de  ce  vieillard  qui  venait  le  voir,  long, 
décharné,  mal  élevé.  Max  savait  maintenant  ce  que  c'est  qu'un 
gentleman^  et  son  grand-père  n'était  nullement  un  monsieur 
comme  il  faut  dans  Tacception  conventionnelle  du  mot.  En 
outre,  ce  grand-père  vivait  de  charité,  dans  une  maison  de 
retraite,  un  asile  pour  les  pauvres,  à  ce  que  lui  avait  appris  un 
de  ses  camarades  plus  âgé  qui  avait  fait  cette  découverte  et  la 
racontait  d'un  petit  air  dédaigneux. 

Voilà  ce  que  disait  au  peintre,  à  chaque  rencontre,  le  regard 
ironique  et  malicieux  de  Max.  Aussi  cette  rencontre  se  faisait- 
elle  de  mois  en  mois  moins  agréable  pour  tous  deux. 

Le  monde,  qui,  subtil,  mauvais,  attirant,  divise  tant  de  cœurs, 
s'était  glissé  invisible,  mais  tout-puissant,  entre  le  vieillard  et 
l'enfant. 

Quand  il  eut  atteint  la  pension  de  son  petit-ûls,  Roscoff 
demanda  au  domestique  qui  le  ût  entrer  de  le  conduire  auprès 
de  la  maîtresse  de  la  maison  avant  de  prévenir  «  Monsieur 
Max  »  de  son  arrivée.  La  dame  vint  trouver  le  peintre. 

—  Pardon,  madame,  fit  le  vieillard,  avez-vous  un  moyen  de 
me  permettre  de  voir  aujourd'hui  mon  petit-fils  sans  qu'il  s'en 
doute  ? 

—  Pourquoi  désirez-vous  cela  ?  demanda-t-elle  avec  un  sou- 
rire. Penseriez-vous  qu'il  n'est  pas  heureux  ? 

—  Et  vous,  croyez-vous  qu'il  l'est  ? 
Elle  sourit  de  nouveau. 

—  C'est  l'enfant  le  plus  heureux  de  la  maison.  Les  autres 
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ont  quitté  des  demeures  où  ils  ne  manquaient  de  rien...  tandis 
que  lui....  Pardonnez-moi,  monsieur  Roscoff,  car  je  suis  sûre 
que  vous  avez  fait  tout  ce  que  vous  avez  pu. 

—  Oui,  j'ai  fait  mon  possible  I  répliqua  le  peintre  sèche- 
ment. 

—  Mais,  si  vous  doutez  le  moins  du  monde  du  bonheur  de 
l'enfant,  continua-t-elle,  venez  avec  moi.  Je  vais  vous  le  mon- 
trer sans  qu'il  le  sache  ;  peut-être  vous  abusez-vous  sur  la  cons- 
tance des  sentiments  à  cet  âge. 

—  Tous,  nous  nous  attachons  plus  ou  moins  à  nos  chères  et 
folles  illusions,  dit  Roscoflf  en  la  suivant  à  travers  la  maison, 
Pépin  sur  ses  talons. 

Elle  le  mena  dans  ses  appartements  particuliers.  Dans  un 
petit  bureau  où  elle  passait  la  majeure  partie  de  son  temps 
était  ménagé  un  œil-de-bœuf  caché  par  une  épaisse  tapisserie 
et  où  l'on  accédait  par  quelques  marches,  le  judas  étant  placé 
assez  haut.  Cette  sorte  de  fenêtre  permettait  de  voir  dans  une 
salle  de  jeu  spacieuse  et  bien  chauffée. 

Cette  salle,  claire  et  large,  était  entièrement  vitrée.  Dans  les 
coins  étaient  placés  des  plantes  vertes  et  des  camélias  en 
fleurs.  Des  pierrots  et  des  serins  y  volaient  en  liberté.  Sous  la 
surveillance  de  deux  bonnes,  les  enfants  de  la  maison  étaient 
en  train  de  jouer  à  une  sorte  de  foot-hall  avec  une  grosse  balle 
peinte  en  rose  comme  le  but.  Ils  riaient,  criaient,  tapaient, 
luttaient  au  milieu  des  cris  des  pierrots  et  des  chants  des 
serins.  Parmi  eux  Max  se  distinguait.  Il  portait  un  chaud  cos- 
tume marin  bleu  foncé,  avec  une  ceinture  de  soie  et  des  chaus- 
settes rouges.  Sa  petite  figure  ne  montrait  plus  trace  de  misère 
ni  de  pâleur.  Elle  était  radieuse  et  toute  rougie  par  l'excitation 
du  jeu.  Ses  jolis  cheveux  flottaient  sur  ses  épaules.  Ses  petites 
jambes  couraient  çà  et  là,  et  les  boucles  d'argent  de  ses  souliers 
brillaient,  luisaient,  chaque  fois  qu'il  lançait  un  vigoureux 
coup  de  pied  à  la  balle  rose. 

—  Vous  avez  raison  !  prononça  rapidement  le  grand-père  en 
s'éloignant  du  judas.  Vous  avez  raison.  Il  est  tout  à  fait  heu- 
reux. 

La  dame  saisit  les  mains  du  vieillard  dans  les  siennes, 
obéissant  à  un  mouvement  de  sympathie  naturelle. 
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—  Ah  I  mon  pauvre  ami,  murmurait-elle.  C'est  toujours 
ainsi.  Ils  oublient,  et  c'est  en  vain  que  nous  nous  brisons  le 
cœur  pour  eux. 

—  Il  est  préférable  qu'il  en  soit  ainsi,  répondit  Roscoff  avec 
une  brusquerie  que  la  maîtresse  de  pension  remarqua.  Aujour- 
d'hui je  ne  dérangerai  pas  Max.  Oui,  mieux  vaut  qu'il  oublie. 

Et  il  s'en  alla,  laissant  Tenfant  à  son  jeu  avec  la  balle  rose. 

S'il  voulait  un  peu  de  fidélité  et  de  souvenir,  il  lui  fallait 
s'adresser  à  une  petite  créature  à  quatre  pattes,  classée  parmi 
les  animaux  inférieurs. 

Cet  hiver-là  parut  bien  long,  bien  maussade  à  Roscoff.  Il  ne 
se  réchauffait  pas  à  la  chaleur  des  calorifères  qui  répandaient 
dans  la  maison  une  température  toujours  égale.  Il  aurait  pré- 
féré son  petit  feu  de  charbon  brûlant  jadis  sous  sa  petite  mar- 
mite pour  cuire  sa  soupe  maigre,  ou  bien  le  pétillement  de 
quelque  fagot  gagné  autrefois  de  temps  en  temps  à  faire  des 
courses  pour  un  marchand  de  bois.  Il  restait  seul,  excepté  aux 
heures  des  repas,  et  alors,  de  cette  société  qui  lui  était  imposée, 
il  souffrait  après  de  longs  mois  autant  que  le  premier  jour. 
Parfois,  en  contrebande,  il  introduisait  Pépin  dans  l'asile  en  le 
cachant  sous  un  pan  de  son  long  manteau  peu  élégant.  Il  le 
gardait  comme  compagnie  pour  ses  longues  nuits  de  tristesse 
et  de  solitude  pendant  lesquelles  il  ne  faisait  que  compter  les 
heures  sans  sommeil  et  se  demander  la  cause  de  souffrances  et 
de  douleurs  qu'il  ressentait  çà  et  là.  Quand  arriva  le  printemps, 
ses  souffrances  augmentèrent  et  ses  forces  diminuèrent.  Il  n'a- 
vait vu  Max  qu'une  fois,  au  nouvel-an,  sauf  par  VœU-de-bœuf 
où  la  maîtresse  de  la  maison,  le  prenant  en  pitié,  lui  permet- 
tait de  venir  chaque  semaine  regarder  l'enfant  jouer. 

—  Le  hérisson  est  plus  hérissé  que  jamais,  disaient  les  autres 
pensionnaires  de  la  maison. 

Pourtant  Roscoff  ne  se  plaignait  pas.Les  autres  se  plaignaient 
toujours.  C'était  le  Barsac  qui  était  trop  sec  ou  le  Saint- 
Emilion  trop  jeune.  C'était  le  pain  qui  avait  trop  de  croûte  ou 
trop  de  mie.  C'étaient  les  draps  qui  étaient  changés  trop  sou- 
vent ou  trop  rarement,  la  lumière  qu'on  allumait  trop  tôt  ou 
trop  tard,  les  journaux  du  cabinet  de  lecture  trop  républicains 
ou  trop  réactionnaires,  trop  communards  ou  trop  cléricaux.  De 
ceci  ou  de  cela  tous  se  plaignaient  du  matin  au  soir. 


^ 
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Dans  les  grandes  douleurs  de  l'âme,  les  tracas  ou  les  petits 
ennuis  de  la  vie  quotidienne  ne  comptent  pas.  Roscoff  ne  se 
souciait  guère  de  ce  qu'il  mangeait  ou  buvait.  Il  demandait 
seulement  qu'on  le  laissât  seul.  Ce  qui  ne  Tempôchait  pas  de 
continuer  à  passer  pour  un  révolté  aux  yeux  du  directeur  et 
des  employés,  d'être  considéré  comme  un  élément  de  désordre 
et  de  trouble.  Il  est  plus  facile  de  se  faire  une  mauvaise  renom- 
mée que  de  la  défaire. 

—  Toujours  ingrat  I  disait  un  jour  le  directeur  en  voyant 
revenir  intacts  le  café  et  les  petits  pains  blancs  du  premier 
déjeuner  qu'on  portait  dans  la  chambre  de  Roscoff  par  faveur 
spéciale. 

Le  vieillard  entendit  l'observation,  mais  ne  souffla  mot.  Il 
eût  pu  répondre  qu'il  n'avait  pas  touché  au  déjeuner  à  cause 
d'un  mal  violent  qu'il  avait  ressenti  en  se  levant.  Il  préféra 
garder  le  silence,  en  partie  parce  qu'il  craignait  qu'on  ne  lui 
envoyât  le  médecin  attaché  à  l'établissement,  s'il  s'avouait 
malade. 

Cette  souffrance  physique  l'assaillait  souvent  depuis  quelque 
temps.  Elle  devint  plus  fréquente  à  mesure  que  les  jours  deve- 
naient plus  longs  et  plus  chauds,  alors  que  les  lilas  et  les 
arbustes  printaniers  fleurissaient  dans  tout  Paris  et  sa  ban- 
lieue. 

—  J'irai  demander  à  Rémys  ce  que  cela  veut  dire,  pensa-t-il. 
La  Faculté  peut  quelquefois  indiquer  où  la  machine  est  détra- 
quée, bien  qu'elle  sache  rarement  la  rafistoler. 

Il  alla  trouver  un  docteur  qu'il  connaissait,  un  homme  de 
science  qui  n'exagérait  rien  et  ne  trompait  personne,  et  n'avait 
pas  réussi  à  se  faire  un  nom. 

—  Je  suis  malade,  Rémys,  déclara  Roscoff.  Je  crois  que  j'ai 
un  cancer.  Examine-moi. 

Le  médecin  ausculta  le  peintre  avec  soin  et  établit  savam- 
ment son  diagnostic. 
Son  visage  était  grave. 

—  C'est  ce  que  je  pensais  ?  questionna  le  vieillard. 

—  Oui  1  répondit  le  docteur. 

—  Combien  de  temps  me  reste-t-il  à  vivre  ? 
Le  médecin  hésita. 

—  Tu  es  brave,  dit-il  enfin.  Il  vaut  mieux  te  dire  toute  la 
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vérité.  Tu  as  un  cancer  de  l'œsophage.  Topérer  à  ton  âge 
serait  inutile.  Gela  te  tuera  dans  un  mois,  deux  mois,  six 
mois....  Je  ne  saurais  préciser,  mais  tu  n'en  as  pas  pour  un 
an. 

—  C'est  ce  que  je  désirais  savoir  !  répliqua  le  peintre  avec 
calme  ;  puis  il  remercia  son  ami  et  se  retira. 

Il  descendit  les  gais  boulevards  encombrés  de  monde.  La 
mort  ne  l'effrayait  pas,  lui,  comme  elle  effraie  les  jeunes,  les 
heureux, les  riches. Qu'avait-il  à  regretter?  Pourtant  la  pensée 
de  la  mort  certaine  et  proche  pesait  lourdement  sur  lui.  La  vie 
n'était  pour  lui  que  lutte,  ennui,  tristesse,  depuis  qu'il  était 
emprisonné  à  Neuilly  ;  néanmoins,  il  y  aurait  vécu  pour  tenir 
la  promesse  faite  à  Valbranche  et  voir  Max  se  lancer  dans 
l'existence. 

Il  avançait,  la  tête  baissée,  d'un  pas  plus  lent  et  plus  faible 
qu'il  n'aurait  voulu. 

C'était  au  commencement  de  l'après-midi  qu'il  avait  entendu 
prononcer  sa  sentence  ;  il  alla  d'abord  à  la  pension,  dont  l'en- 
trée était  rue  Monge. 

—  Je  sais,  dit-il  humblement  à  la  maîtresse  de  la  maison, 
que  ce  n'est  pas  le  jour  où  il  m'est  permis  de  voir  Max,  mais 
je  vous  remercierai  du  fond  du  cœur  si  vous  voulez  m'autoriser 
à  devancer  cette  date.  Je  ne  le  retiendrai  qu'un  moment. 

Elle  le  regarda  et  vit  qu'il  était  malade.  Le  teint  hâlé  avait 
pris  une  couleur  jaunâtre  et  terreuse.  Les  joues  étaient 
creuses,  les  yeux  désespérés.  Elle  ne  le  questionna  pas,  mais 
lui  dit  simplement  : 

—  Max  est  en  train  de  jouer  au  jardin.  Venez  d'abord  le 
voir,  comme  vous  faites  d'habitude,  puis  je  vous  l'enverrai. 

—  Merci  !  répondit  Roscoff. 

Les  enfants  étaient  sur  la  pelouse  et  s'amusaient  avec  la 
même  balle  rose  ou  une  autre  semblable.  Max  portait  un  cos- 
tume de  tussore  et  un  chapeau  de  paille  posé  en  arrière  sur  ses 
cheveux  blonds. 

Roscoff,  les  yeux  fixes  et  pleins  de  tristesse,  suivit  ces  jeux. 
Le  petit  chien,  habitué  par  le  malheur  au  silence  et  à  la 
patience,  attendait,  muet  aussi,  montrant  seulement  par  un 
léger  frémissement  de  tout  son  corps  son  désir  de  voir  son 
ancien  compagnon. 
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Quand  une  heure  sonna  à  un  clocher  voisin,  les  jeux  cessè- 
rent ;  les  enfants  se  dirigèrent  vers  la  maison.  La  maîtresse 
appela  Max. 

—  Viens,  mon  enfant,  lui  dit-elle.  Ton  grand-père  est  là. 
Max  obéit  aussitôt,  mais  sans  hâte.  Il  n'y  eut  sur  son  visage 

ni  joyeuse  surprise,  ni  heureuse  impatience.  Il  pénétra  lente- 
ment par  la  porte  vitrée  dans  le  salon  et  retira  son  chapeau  de 
marin. 

Pépin  sauta  de  bonheur.  Le  vieillard  examina  d'abord  l'en- 
fant silencieusement,  puis  il  lui  dit  enfin  d'une  voix  qui 
résonna  tristement  au  fond  du  cœur  de  Max  : 

—  Je  vais  partir. 

—  Partir  ?  Pour  où  ? 

—  Pour  un  long  voyage. 

—  Avec  Pépin  ? 

—  Tu  peux  être  sûr  que  je  ne  le  laisserai  pas. 

Max  resta  muet,  étonné,  mais  non  ému.  Il  entortillait  nerveu- 
sement autour  de  ses  doigts  les  rubans  bleus  de  son  chapeau. 
Il  comprenait  qu'il  devait  se  montrer  chagriné,  qu'il  devait 
exprimer  quelque  regret,  mais,  comme  il  n'était  encore  qu'un 
enfant  plein  d'honnêteté,  il  ne  trouvait  rien  à  dire. 

—  Tu  n'as  pas  de  chagrin  ?  lui  demanda  brusquement  le 
grand-père.  Si  tu  n'en  as  pas,  il  est  inutile  de  faire  semblant 
d'en  avoir.  Il  ne  faut  jamais  mentir. 

L'enfant  devint  très  rouge. 

—  Quand  reviendras-tu  ?  demanda-t-il  en  caressant  Pépin. 

—  Hélas  !  A  mon  âge  on  ne  sait  jamais. 
Max  fut  effrayé.  L'accent  était  dur. 

Il  y  eut  un  long  silence.  Max  continua  à  rouler  et  dérouler 
le  ruban,  en  le  regardant,  les  yeux  baissés. 
Le  vieillard  lui  posa  sa  grande  main  débile  sur  la  tête. 

—  Max,  fit-il,  promets-moi  que,  quoi  qu'il  arrive,  tu  seras 
toujours  fidèle,  bon  et  honnête.  Les  Roscoff  ont  toujours  été  de 
pauvres  gens,  des  matelots,  des  pêcheurs  ou  tout  comme,  mais 
cela  ne  les  a  pas  empêchés  d'être  tous  des  gens  d'honneur.  Fais- 
moi  la  promesse  que  je  te  demande,  mon  enfant. 

—  Je  te  le  promets,  bégaya  le  petit,  mais  son  cœur  n'était 
pas  dans  sa  voix.  Il  était  troublé  par  les  mots  :  matelots, 
pêcheurs  ou  tout  comme. 
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Tout  à  coup  Roscoff  se  pencha,  le  saisit  dans  ses  bras  et 
l'embrassa  à  plusieurs  reprises.  Puis  il  le  repoussa  avec  un 
geste  de  résolution  énergique,  appela  le  chien  et  s'éloigna.  Il 
savait  qu*il  ne  reverrait  plus  Max  ici-bas. 

Dans  l'antichambre,  à  côté,  la  maîtresse  de  la  maison  l'at- 
tendait. 

—  Mon  cher  monsieur,  vous  êtes  souffrant  ?  lui  dit-elle  en 
lui  prenant  la  main. 

Mais  le  vieillard  l'interrompit  : 

—  Je  ne  me  sens  pas  bien.  Mais,  si  vous  apprenez  que  je  vais 
plus  mal,  laissez-le  ignorer  à  Max.  Je  lui  ai  dit  que  je  partais 
pour  un  voyage,  un  long  voyage.  Vous  êtes  bonne,  madame,  je 
crois.  Si...  si  vous  ne  me  revoyez  pas,  prenez  soin  de  l'enfant, 
et  quand  il  sera  plus  âgé,  qu'il  aura  quitté  votre  maison,  con- 
tinuez à  le  surveiller  et  à  le  préserver  des  tentations.  Il  n'a 
pas  de  mère. 

Puis  Roscoff  pressa  la  main  de  la  dame  et  se  retira  précipi- 
tamment. Il  était  d'une  telle  fierté  qu'il  lui  déplaisait  de  donner 
libre  cours  à  son  émotion  devant  témoin. 

La  maîtresse  alla  dans  la  pièce  où  Max  jouait  toujours  avec 
le  ruban  de  son  chapeau. 

—  Mon  enfant  chéri,  fit-elle  avec  une  tendresse  sérieuse,  tu 
ne  comprends  pas  la  valeur  de  l'affection  la  plus  vive  qu'il  te 
sera  donné  de  trouver  dans  ta  vie.  Prie  pour  ton  grand-père, 
Max,  nuit  et  jour.  J'ai  peur  qu'il  ne  revienne  pas  du  grand 
voyage  qu'il  entreprend. 

L'enfant  éclata  en  sanglots.  C'étaient  des  larmes  vraies,  de 
douleur  et  de  repentir.  Mais,  une  heure  plus  tard,  il  mangea 
sa  côtelette,  un  gâteau  et  un  fruit,  de  très  bon  appétit. 

En  quittant  la  pension,  Roscoff  traversa  Paris,  de  la  rue 
Monge  au  Luxembourg. 

Il  était  un  peu  plus  d'une  heure.  Les  jardins  étaient  pleins 
de  bambins  en  train  de  jouer,  de  nourrices  joufflues  ou  de 
bonnes  d'enfants,  de  militaires  conquérants,  de  gens  sans 
soucis  et  heureux. 

Le  vieillard  laissa  Pépin  à  un  ami  qu'il  rencontra  auprès  de 
rOdéon,  entra  au  musée,  traversa  les  couloirs,  les  galeries,  les 
salles,  et  atteignit  l'endroit  où  ses  trois  plus  célèbres  tableaux 
étaient  suspendus  à  la  place  d'honneur.  Une  lumière,  artiste- 
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ment  ménagée,  éclairait  les  toiles.  Il  y  avait  là  les  Jeunes 
filles  dansant  au  pré,  la  Lune  rousse  à  Marly  et  ce  chef- 
d'œuvre  que  Valbranche  avouait  aller  voir  à  chaque  prin- 
temps, VAuhe  du  jour  au  Vésinet. 

Le  peintre  s'arrêta,  regarda  longuement  ses  œuvres  avec  le 
cœur  plein  d'un  regret  immense,  poignant,  inexprimable.  Il 
sentait  toujours  en  lui  le  génie  qui  lui  avait  rendu  possibles 
de  tels  tableaux  ;  il  sentait  toujours  comme  autrefois  la  force, 
la  puissance,  le  sentiment  entraînant,  fébrile,  doux  et  pas- 
sionné. Mais  il  avait  perdu  la  main  droite  et  sa  vue  se  voilait. 
De  plus,  la  mort  était  en  lui,  la  mort  certaine  et  proche. 

Ses  yeux  se  fixèrent  sur  les  toiles  comme  le  regard  mou- 
rant de  ramant  sur  la  femme  adorée.  Gomme  il  se  rappelait 
chaque  heure,  chaque  jour,  du  temps  qu'il  avait  mis  à  les 
peindre  pendant  l'été  où  il  créait  ces  bandes  de  jeunes  filles, 
dansant  en  rond  et  chantant  les  bras  entrelacés  comme  des 
nymphes  des  bois  sur  la  rosée  de  la  prairie  en  mai  !  Il  avait 
peint  cela  dans  la  verdure  et  sous  les  frondaisons  de  Neuilly  : 
pauvre  Neuilly  aujourd'hui  déserté,  défiguré,  découronné.  Il 
allait  mourir,  l'artiste,  mais  ces  jeunes  filles  vivraient,  lui  sur- 
vivraient, dansant  pour  la  postérité  avec  la  môme  légèreté  sur 
l'herbe  émaillée  de  fleurs. 

Elles  vivraient  ?  Oui.  Mais  pendant  combien  de  temps  ? 
Jusqu'à  la  prochaine  guerre,  jusqu'à  la  prochaine  révolution  ? 
Son  tableau  acheté  par  Napoléon  n'avait-il  pas  été  brûlé, 
réduit  en  cendres,  par  les  obus  qui  détruisirent  le  palais  de 
Saint-Gloud  ? 

Il  revint  deux,  trois,  quatre  fois  devant  ses  œuvres. 

—  Adieu,  mes  enfants,  leur  dit-il  doucement. 
Puis  il  les  quitta  pour  toujours. 

—  Vous  avez  l'air  indisposé,  monsieur  Roscoff?  lui  dit  ce 
soir-là  un  des  employés  de  l'établissement  hospitalier. 

—  Je  ne  suis  pas  très  bien  I  répondit  le  peintre.  Mais  c'est 
une  maladie  qui  s'en  ira  toute  seule. 

Le  vieux  compositeur,  qui  était  près  du  vieillard  et  entendit 
la  réponse,  murmura  : 

—  Sa  maladie  vient  de  son  emprisonnement.  On  ne  peut 
apprendre  à  un  homme  comme  lui  à  être  heureux  simplement 
parce  qu'il  a  le  ventre  plein. 
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Le  lendemain  matin,  Roscoff  dit  au  bureau  : 

—  Je  sors.  Je  ne  rentrerai  pas  avant  la  tombée  de  la  nuit. 

—  Vous  êtes  toujours  dehors  I  lui  fit  remarquer  remployé 
d'un  ton  bourru. 

—  Qu'est-ce  que  cela  vous  fait  ?  demanda  le  peintre. 

—  Rien  I  répéta  le  bureaucrate.  Mais  cela  semble  une  ingra- 
titude à...  vos  bienfaiteurs.  La  salle  de  lecture,  le  fumoir,  le 
salon  sont  de  belles  pièces  avec  tous  les  luxes,  tous  les 
conforts.... 

—  Ce  qui  m'importe  peu.  Il  est  certain  que  j'ai  tort  de  ne 
pas  être  plus  reconnaissant  1  fit  le  vieillard  avec  un  accent  qui 
étonna  le  fonctionnaire.  Puis  il  déposa  sa  clé  et  sortit. 

Il  se  rendit,  comme  d'ordinaire,  à  la  ferme  où  on  gardait 
Pépin. 

—  Viens,  mon  vieux,  dit-il  en  détachant  le  chien.  Nous  pas- 
serons encore  la  journée  ensemble. 

Il  y  avait  dans  sa  voix  une  sorte  d'hésitation,  comme  si  les 
mots  qu'il  prononçait  le  choquaient.  Mais  Pépin  sautait  autour 
de  lui  et  ne  s'en  aperçut  pas. 

Ils  passèrent  de  longues  heures  ensoleillées  dans  ce  reste  du 
parc  de  Neuilly  qui  était  leur  but  habituel  de  promenade. 

Le  chien  courut  de  ci  de  là  jusqu'à  ce  qu'il  fut  fatigué.  Son 
maître  avait  apporté  un  morceau  de  pain  et  un  peu  de  viande, 
achetés  à  Paris,  la  veille.  Ce  fut  une  fête  pour  Pépin. 

On  était  au  mois  de  juin  :  un  ciel  sans  nuage,  l'air  doux  et 
clair.  Dans  les  taillis  chantaient  les  grives  et  les  pinsons. 

Le  peintre  s'assit  sur  un  tronc  d'arbre  et  les  pensées  se  suc- 
cédaient dans  son  esprit  :  toujours  revenait  devant  ses  yeux 
l'image  de  l'enfant  si  joyeux,  jouant  avec  la  balle  rose. 

Ces  heures  de  clarté  radieuse  s'enfuirent.  Le  silence  du  bois 
n'était  coupé  par  aucune  rumeur  de  la  ville,  pourtant  si  voi- 
sine, excepté  à  de  longs  intervalles  par  quelques  bruits  qu'ap- 
portait la  brise,  le  sifflet  du  chemin  de  fer,  la  cloche  d'une 
fabrique,  l'écho  éloigné  d'un  tramway  :  tout  cela,  trop  distant 
pour  troubler  la  tranquillité  des  bois. 

Le  soleil  descendit  peu  à  peu.  Bientôt  seul  un  petit  reflet 
doré  de  ses  rayons  flotta  dans  l'air  et  sur  les  feuilles. 

Pépin  s'était  endormi  profondément  aux  pieds  de  son  maître. 
Celui-ci  lui  jeta  un  regard  pensif  et  triste. 
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«  Pauvre  vieil  ami  !  pensait-il.  Il  faut  nous  séparer.  Je 
n  ose  pas  te  laisser  sans  moi.  Personne  ne  prendrait  soin  de 
toi.  Tu  n'es  ni  jeune,  ni  beau,  ni  rare.  Tu  ne  sais  faire  aucun 
tour  de  chien  savant.  On  t'enverrait  à  la  fourrière  et,  de  la 
fourrière,  tu  irais  agoniser  dans  quelque  salle  de  la  Sorbonne, 
à  moins  qu'on  ne  te  torturât  à  l'Institut  Pasteur.  Je  n'ai 
qu'une  façon  de  te  sauver,  mon  pauvre  ami,  une  seule.... 
la  seule  avec  laquelle  le  monde  reconnaît  généralement  le 
dévouement,  » 

Il  se  baissa  vers  le  petit  chien  et  flatta  son  poil  hirsute  et 
jaune.  Pépin  le  regarda  de  ses  yeux  limpides,  aimants  et  hon- 
nêtes, puis,  comme  il  était  fatigué,  il  laissa  retomber  sa  tête 
sur  le  gazon  et  se  rendormit. 

Roscoff  se  sentait  glacé  jusqu'à  la  moelle  des  os.  Tout  en 
continuant  à  caresser  de  la  main  gauche,  très  légèrement, 
réchine  du  chien,  il  tira  de  sa  poitrine  un  court  revolver  et,  se 
penchant  davantage  sur  Pépin,  il  lui  traversa  la  tête  d'une 
balle  comme  le  fit  pour  son  trop  fidèle  compagnon,  pour  son 
chien,  Henri  Grampel,  dans  les  jungles  de  l'Afrique.  Pépin 
poussa  un  seul  soupir;  en  môme  temps,  il  agita  ses  membres, 
puis  ne  remua  plus. 

Presque  sans  s'en  apercevoir,  il  était  passé  du  sommeil  à  la 
mort. 

De  grosses  larmes  tombèrent  des  yeux  du  vieillard  sur  le 
corps  inanimé,  gisant  là. 

—  Pardonne-moi,  pardonne-moi  !  murmura-t-il.  Je  ne  pou- 
vais rien  faire  d'autre  pour  toi. 

Quand  parurent  les  étoiles  et  que  la  lune  se  fut  levée,  il 
porta  Pépin  dans  le  creux  du  vieux  chêne,  et  le  recouvrit  de 
terre,  de  mousse  et  d'herbe.  Puis  il  retourna  à  sa  prison,  où  la 
parole  donnée  le  rappelait. 

Il  était  en  retard.  Il  fut  reçu  par  des  reproches  qu'il  n'enten- 
dit pas.  Il  monta  péniblement  jusqu'à  sa  chambre,  se  désha- 
billa avec  difficulté  et  se  mit  au  lit. 

Il  ne  se  releva  plus. 

Il  souffrit  terriblement,  et  le  terme  de  ses  souffrances  fut  long 
à  venir. 

Souvent,  il  demanda  à  voir  Valbranche,  mais  celui-ci  ne 
revint  à  Paris  que  presque  à  la  fin  de  l'automne. 
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Dès  son  retour,  il  se  rendit  au  Parnasse. 

—  Dois-je  vous  amener  Max?  demanda-t-il  pâle  de  l'émo- 
tion qui  lui  saisit  le  cœur. 

Roscoff  secoua  la  tête. 

Pourquoi  assombrir,  attrister  la  vie  de  son  enfant  ? 

—  Plût  à  Dieu  que  je  vous  eusse  laissé  tranquille  I  s'écria  le 
journaliste.  Croyez-moi,  je  n'avais  que  de  bonnes  intentions. 

—  Je  vous  crois,  répondit  le  peintre.  Mais  prometteznmoi 
aujourd'hui...  d*ôtre  loyal  envers  Tenfant,  de  ne  pas  en  faire 
un  homme  semblsd)le  à  vous,  d'en  faire  un  homme  comme  je 
le  voudrais. 

La  parole  de  Valbranche  n'était  qu'une  planche  pourrie  qui 
avait  souvent  trompé  l'espoir  de  ceux  qui  s'y  étaient  cram- 
ponnés, mais  il  y  eut  une  expression  sur  le  visage  du  journa- 
liste, une  intonation  dans  sa  voix  qui  firent  comprendre  au 
mourant  que  Max  pouvait  compter  dorénavant  sur  Valbranche» 

Les  spasmes  de  la  mort  s'emparèrent  du  peintre.  Ses  yeux  se 
fermèrent,  ses  lèvres  se  contractèrent,  sa  gorge  râla,  et  pen- 
dant quelque  temps  il  resta  si  immobile,  la  respiration  si  im- 
perceptible, qu'on  eût  dit  un  cadavre. 

Le  soleil  éclairait  la  chambre  et,  quand  ses  rayons  touchèrent 
les  paupières  de  Roscoff,  ces  paupières  s'ouvrirent,  les  yeux 
remuèrent,  mais  dans  ces  yeux  il  n'y  avait  plus  de  regard. 

—  Viens,  Max  1  Viens,  Pépin  I  murmura-t-il  en  souriant 
vaguement  à  la  lumière.  Venez,  nous  irons  ensemble  dans  les 
bois  pour  la  journée.  On  m'a  rendu  ma  liberté.  Je  peindrai  et 
vous  jouerez,  mes  enfants  1 

Il  étendit  avidement  les  bras  vers  le  soleil  qu'il  ne  voyait 
plus,  sa  tête  retomba  en  arrière,  un  peu  de  sang  lui  vint  aux 
lèvres  :  Roscoff  était  mort. 

OUIDA. 
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Les  effets  du  froid.  —  La  saison  parisienne  ;  idées  et  préoccupations  ;  ten- 
dances du  roman.  —  Sophie  Kovalevsky  et  le  mouvement  féministe.  — 
Livres  nouveaux. 

L'hiver  s'est  terminé  aussi  mélancoliquement  qu'il  avait 
commencé.  Le  dégel  a  ramené  Tinfluenza,  qui  a  été  moins 
meurtrière,  mais  aussi  répandue  que  lors  des  dernières  grandes 
épidémies.  J'ai  vu  des  maisons  où  il  ne  restait  personne 
debout  ;  maîtres  et  domestiques,  tout  le  monde  était  au  lit.  Les 
enfants  ont  été  frappés  en  grand  nombre.  Chez  eux,  la  maladie 
prenait  très  vite  la  forme  de  la  pneumonie,  et,  s'il  n'y  a  pas  eu 
plus  de  petites  victimes,  on  l'a  dû  à  la  décision  avec  laquelle 
les  médecins  parisiens  ont  appliqué  à  Tenfance  le  nouveau 
traitement  par  le  froid.  Ils  y  ont  eu  un  certain  mérite,  car  les 
parents  ne  pouvaient  s'empêcher  de  résister.  C'est  si  effrayant. 

Un  enfant  a  une  fièvre  violente  et  une  toux  creuse.  La  tem- 
pérature du  corps  est  très  élevée,  les  deux  poumons  sont  pris. 
Le  docteur  ordonne  de  le  plonger  dans  un  bain  froid,  ou  de 
l'envelopper  dans  des  compresses  d'eau  glacée.  Le  moyen  de 
ne  pas  se  récrier  ?  de  ne  pas  trembler  ?  Un  père  de  famille,  à 
qui  son  médecin  avait  mis  le  marché  à  la  main,  et  auquel  il 
semblait  qu'en  obéissant  il  se  faisait  le  bourreau  de  son  enfant, 
racontait  ensuite  que  le  traitement  agissait  avec  la  régularité 
des  procédés  mécaniques.  Chaque  application  d'eau  glacée  était 
suivie  d'un  abaissement  régulier  de  la  température,  dans  un 
nombre  de  minutes  toujours  le  môme.  L'enfant  avsdt  été  aux 
portes  de  la  mort;  il  fut  guéri  en  trois  jours. 

On  se  souviendra  longtemps  de  l'hiver  1895.  La  santé  publi- 
que mise  à  part,  il  a  causé  d'énormes  désastres.  Dans  plusieurs 
provinces,  les  récolles  sont  compromises.  Aux  environs  de 
Paris,  arbres  fruitiers  et  plantes  d'ornement  ont  beaucoup 
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souffert.  On  cite  des  variétés  de  rosiers  qui  sont  entièrement 
détruites.  Les  constructions  ont  aussi  été  endommagées  ;  cer- 
tains matériaux  n'ont  pu  supporter  de  pareilles  gelées  ;  ils  se 
sont  fendus,  craquelés,  désagrégés.  Le  propriétaire  d'uoe 
simple  maison  de  campagne,  sans  aucune  prétention  à  l'archi- 
tecture, calculait  devant  moi  qu'entre  le  pépiniériste  et  les  dif- 
férents corps  de  métier,  il  en  aurait  au  bas  mot  pour  quatre  ou 
cinq  mille  francs. 

—  La  saison  parisienne  continue  à  se  ressentir  d'un  ensemble 
de  circonstances  aussi  défavorable.  On  assure  qu'elle  s'animera 
après  Pâques.  En  attendant,  elle  languit.  Les  salons  littéraires 
n'échappent  pas  à  la  dépression  générale.  Les  discussions 
y  portent  plus  souvent  que  d'ordinaire  sur  des  sujets  moroses. 
On  y  envisage  le  présent  avec  découragement,  l'avenir  avec 
inquiétude.  La  race  insupportable  des  mondains  anarchistes 
y  déblatère  en  dégustant  des  vins  de  cru  contre  la  corruption 
et  l'égoïsme  de  la  bourgeoisie,  et  prophétise  au  dessert  la  pro- 
chaine destruction  de  la  société  par  les  bombes  et  autres 
moyens  violents.  C'est  une  mode  très  en  faveur  cbez  les 
poètes.  Elle  prête  aux  développements  oratoires  et  ne  coûte 
rien  à  ses  adeptes,  qui  n'en  sacrifient  ni  un  coup  de  dent  ni  un 
bibelot  sur  l'autel  de  la  «  pitié  humaine.  »  Je  dois  dire  qu'ils 
n'ont  aucun  succès  dans  le  monde.  Paris  n'aime  pas  les  poseurs. 
Ils  sont  immédiatement  percés  à  jour,  et  l'on  ne  fait  grâce 
qu'aux  manies  innocentes.  La  pose  à  l'anarchie  a  été  trouvée 
de  mauvais  goût,  et  l'on  ne  s'est  pas  gêné  pour  le  dire. 

La  discussion  sur  la  banqueroute  de  la  science  se  continue 
sans  apporter  d'arguments  nouveaux.  Chacun  reste  sur  son 
terrain,  et  celui  que  les  savants  ont  choisi  est  inattaquable, 
comme  je  l'ai  dit  l'autre  mois.  Ils  se  contentent  de  répéter  sur 
tous  les  tons  qu'ils  n'ont  pu  manquer  à  leurs  promesses,  n'en 
ayant  point  fait.  A  la  vérité,  Renan  s'était  engagé  pour  eux 
dans  un  livre  écrit  à  vingt  ans,  au  sortir  des  bancs  ;  mais  ils 
refusent  de  se  tenir  pour  compromis  par  les  illusions  d'un  tout 
jeune  homme,  qui  en  a  suffisamment  rappelé  depuis. 

Il  est  à  remarquer  que  l'église  romaine  se  tient  coite  tandis 
qu'on  rompt  des  lances  en  sa  faveur.  Elle  n'a  jamais  dit 
quelles  conditions  elle  poserait  à  sa  réconciliation  avec  la 
science  moderne.  Se  résigne-t-elle  à  ne  plus  intervenir  quand 
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une  découverte  scientifique  mettra  en  péril  une  idée  catholique? 
En  a-t-elle  le  droit,  et  ne  serait-ce  pas  faillir,  dans  Tesprit  de 
ses  chefs,  à  sa  mission  de  gardienne  de  la  foi  ?  On  voudrait 
qu'elle  répondît  à  ces  questions  par  la  bouche  de  ses  docteurs 
ou  de  ses  prélats,  et  elle  laisse  parler  les  laïques,  comme  si 
elle  se  réservait  de  leur  donner  ou  non  un  démenti,  selon  les 
événements. 

En  attendant,  le  groupe  d'hommes  distingués  dont  il  a  été 
question  dans  une  précédente  chronique  continue  à  étudier  le 
moyen  de  faire  rentrer  Dieu  dans  Técole  primaire.  La  bonne 
volonté  est  grande  parmi  eux.  Détail  frappant,  le  plus  zélé 
peut-être  de  la  réunion  est  un  homme  qui  a  beaucoup  contri- 
bué, dans  une  situation  officielle,  à  amener  l'état  de  choses 
actuel,  en  expulsant  la  religion  de  l'école.  Mais  il  est  honnête 
et  sincère.  Il  croit  voir  qu'il  s'est  trompé,  qu'il  a  fait  du  mal 
en  voulant  faire  du  bien,  et  il  travaille  à  détruire  son  œuvre 
avec  autant  d'ardeur  qu'il  en  avait  apporté  à  l'exécuter. 

Est-ce  à  dire  qu'on  ait  obtenu  un  résultat,  qu'on  soit  arrivé 
à  une  conclusion  pratique  ?  Non.  On  échange  des  idées  intéres- 
santes, on  fait  preuve  de  bons  sentiments,  et  c'est  tout.  Il  sera 
impossible  d'aller  plus  loin  tant  que  députés  et  gouvernants 
seront  absolument  contraires  à  toute  influence  religieuse  dans 
l'enseignement  public. 

En  littérature,  nos  romanciers  se  font  de  plus  en  plus  une 
spécialité  des  beaux  messieurs  canailles  et  des  belles  dames 
vicieuses.  Ils  ont  l'air  de  s'être  donné  le  mot.  Quel  monde  ! 
Quelle  fange  I  J'en  veux  aux  écrivains  qui  calomnient  ainsi 
leur  patrie.  D'autant  que  ce  n'est  même  pas  amusant.  M.  Sar- 
cey  écrivait  l'autre  jour  avec  son  bon  sens  accoutumé,  à  pro- 
pos d'une  pièce  nouvelle  de  Gyp  : 

«  Mademoiselle  Eve  est  ou  a  la  prétention  d'être  une  étude 
du  monde  chic.  Je  ne  sais  de  ce  monde  que  ce  qu'en  disent 
ceux  qui  en  ce  moment  s'évertuent  à  les  peindre,  les  Gyp,  les 
Maurice  Donnay,  les  Léon  Lavedan,  les  Abel  Hermant,  les 
Paul  Hervieu.  Ils  m'ont  rendu  un  service  inappréciable;  ils 
m'ont  consolé  de  ne  l'avoir  pas  connu,  et  ils  m'ont  enlevé 
toute  envie  d'y  pénétrer  jamais.  Si  c'est  là  le  monde  chic,  il 
n'y  a  pas  un  homme  sensé  qui  ne  préférât  vivre  dans  un 
autre.  La  plupart  des  personnages  que  ces  messieurs  nous  pré- 
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sentent  sont  des  sots  ou  de  malhonnêtes  gens;  souvent  même 
les  deux  à  la  fois.  Leur  conversation  est  un  ramas  de  papo- 
tages ineptes,  d'où  la  frivolité  n'exclut  ni  la  prétention,  ni  le 
faux  bel  esprit.  Ce  qui  m'agace  un  peu,  c'est  que  les  étrangers 
nous  jugent  sur  ces  peintures.  Outre  que  cette  petite  société 
sur  laquelle  tant  de  moralistes  tiennent  aujourd'hui  leur 
objectif  braqué  est  une  société  d'exception,  les  types  qu'ils 
choisissent  pour  la  reproduire  font  exception  eux-mêmes  dans 
cette  société  exceptionnelle,  et  encore  se  plaît-on ,  j'imagine, 
à  en  grossir  démesurément  le  ridicule.  » 

C'est  la  vérité  même.  Morale  de  l'histoire  :  nous  continuerons 
à  ne  parler  que  très  rarement  des  romans  nouveaux  dans 
cette  chronique. 

—  Il  a  paru  ce  mois-ci  un  livre  charmant  et  utile,  à  recom- 
mander aux  femmes  qui  sympathisent  avec  le  mouvement 
féministe.  Elles  y  verront  les  dangers  des  nouvelles  idées, 
retracés  par  deux  plumes  qui  ne  sont  point  suspectes ,  car  ce 
sont  celles  de  deux  représentantes  de  l'esprit  révolutionnaire. 

Le  volume  se  compose  des  Souvenirs  d'enfance  de  Sophie 
Kovalevsky,  et  de  la  biographie  de  cette  femme  de  génie  par  une 
romancière  suédoise,  M^e  Leffler  (1  vol.,  Hachette),  qui  occupe 
une  place  très  distinguée  dans  la  littérature  de  son  pays.  L'au- 
teur des  Souvenirs  d*enfance  était,  comme  on  sait,  une  grande 
mathématicienne;  l'Académie  des  sciences   de   Paris   lui    a 
décerné  en  1888  le  prix  Bordin,  à  la  suite  d'un  concours  dont 
le  sujet  avait  été  proposé  six  ans  de  suite,  sans  succès,  par 
l'Académie  de  Berlin  :  a  Perfectionner  en  un  point  important 
la  théorie  du  mouvement  d'un  corps  solide.  »  M°»e  Leffler  était 
très  liée  avec  elle,  et  les  deux  amies  ne  s'étaient  pas  contentées 
de  professer  des  opinions  révolutionnaires  sur  le  rôle  de  la 
femme  dans  la  société  moderne  :  elles  avaient  mis  leurs  idées 
en  pratique.  Le  livre  qui  vient  de  paraître  nous  apprend  ce 
qu'il  en  est  résulté  pour  le  bonheur  de  M™e  Kovalevsky. 

Elle  appartenait  à  une  famille  de  l'aristocratie  russe ,  aussi 
encroûtée,  aussi  imbue  de  préjugés  qu'il  était  possible  de 
l'être.  Son  père,  le  général  Kroukovsky,  avait  conservé  les 
traditions  quasi-orientales  de  son  pays  sur  l'autorité  paternelle, 
qu'il  voulait  absolue  et  sans  limites,  et  sur  l'infériorité  de  la 
femme,  dont  il  bornait  la  fonction  à  briller  dans  un  salon  ou 
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à  se  rendre  utile  à  la  cuisine,  selon  le  rang  et  la  fortune.  Il 
éleva  ses  deux  filles  en  conséquence.  Les  Kroukovsky  étaient 
riches  et  de  haute  noblesse.  Aniouta  et  Sophie  furent  desti- 
nées à  être  de  jolies  poupées,  bien  habillées,  n'ayant  du  reste 
ni  une  idée,  ni  une  volonté. 

Les  plans  de  leur  père  furent  déjoués  par  le  grand  mouve- 
ment libéral  qui  remua  la  Russie  de  fond  en  comble  vers  1860. 
«  La  fin  de  la  guerre  d'Orient,  a  dit  l'un  des  biographes  de 
Sophie  Kovalevsky  ',  avait  été  suivie  dans  le  grand  empire 
slave  d'une  période  de  joyeuse  attente  et  d'espoirs  infinis,  qu'on 
peut  comparer,  malgré  toutes  les  différences,  à  l'état  d'esprit 
de  la  France  en  1789.  Une  explosion  d'enthousiasme  saluait 
les  réformes  gigantesques  qui  allaient  en  finir,  et  pour  tou- 
jours, avec  tous  les  abus  et  toutes  les  injustices....  Tout  le 
monde  était  libéral,  tout  le  monde  était  humanitaire.  Les  sa- 
lons russes  offraient  le  môme  spectacle  que  les  boudoirs  pari- 
siens à  l'époque  où  nos  belles  dames  se  passionnaient  pour  les 
Dialogues  sur  le  commerce  des  bleds,  ou  pour  les  réformes 
de  Turgot.  Les  conversations  frivoles  en  étaient  bannies.  On 
n'y  parlait  que  science  sociale,  libre-échange,  self-govern- 
ment  local,  pédagogie  et  autres  sujets  aussi  graves....  » 

Il  serait  trop  long  d'expliquer  ici  comment  le  nihilisme  na- 
quit de  ces  aspirations  généreuses,  d'abord  encouragées,  puis 
cruellement  déçues.  Nous  rappellerons  seulement  que  la  jeu- 
nesse des  deux  sexes  compta  de  nombreux  nihilistes  parmi  les 
classes  supérieures  et  cultivées,  et  que  ce  phénomène  étrange 
amena  une  scission  entre  l'ancienne  génération  et  la  nouvelle. 
«  On  peut  dire,  écrivait  M°»e  Kovalevsky,  que  dans  la  pé- 
riode de  temps  comprise  entre  1860  et  1870,  toutes  les  classes 
intelligentes  de  la  société  russe  ne  furent  occupées  que  d'une 
seule  chose  :  la  discorde  domestique  entre  les  vieux  et  les 
jeunes.  Quelle  est  la  famille  noble  à  propos  de  laquelle  on 
n'entendît  pas  faire  toujours  la  môme  question,  et  répondre 
non  moins  invariablement  :  les  parents  sont  brouillés  avec  les 
enfants  ?  Et  jamais  les  querelles  n'avaient  été  causées  par  des 
questions  matérielles.  Elles  étaient  toujours  nées,  sans  excep- 
tion, de  questions  purement  théoriques  et  d'un  caractère  abs- 
trait :  ils  n'étaient  pas  de  la  môme  opinion.  —  Rien  de  plus, 

*  Arvède  Barine  :  Portraits  de  femmes,  2*  édition  (Hachette). 
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et  c'était  assez  pour  que  les  enfants  abandonnassent  les  pa 
rents,  pour  que  les  parents  reniassent  les  enfants.  » 

MHes  Kroukovsky  furent  gagnées  par  Teffervescence  géné- 
rale. Elles  secouèrent  le  joug  paternel  et  abandonnèrent  le 
foyer  des  ancêtres  pour  aller  faire  leurs  études  dans  des  uni- 
versités étrangères.  Elles  firent  partie  de  cette  avant-garde 
d'étudiantes  qui  révélèrent  le  mouvement  féministe  à  l'Occi- 
dent, bien  des  années  avant  qu'il  eût  son  contre-coup  dans  nos 
pays.  Ni  Tune  ni  l'autre  ne  trouva  le  bonheur  dans  cette  aven- 
ture. Aniouta  épousa  un  communard  français,  et  mourut  jeune, 
ayant  eu  néanmoins  le  temps  de  perdre  beaucoup  d'illusions. 
La  destinée  de  Sophie  fut  plus  triste  encore.  Elle  avait  réussi 
au  delà  de  toute  espérance,  et  conquis  une  situation  scienti- 
fique qu'aucune  femme  n'avait  encore  atteinte.  Professeur  de 
mathématiques  supérieures  à  l'université  de  Stockholm,  citée 
par  les  savants  à  côté  de  Lagrange  et  d'Euler,  elle  était  cé- 
lèbre dans  toute  l'Europe,  admirée,  fêtée,  enviée.  La  femme 
n'avait  pas  moins  de  succès  que  la  mathématicienne.  Si  quel- 
qu'un semblait  avoir  réussi,  c'était  elle. 

La  vérité  est  qu'elle  est  morte  de  chagrin  à  quarante  ans, 
tuée  par  les  conflits  de  sentiments  qui  naissaient  de  sa  situa- 
tion exceptionnelle.  Elle  avait  des  occupations  d'homme,  qui 
l'absorbaient  ;  des  intérêts  d'homme,  qui  lui  faisaient  paraître 
bien  mesquines  les  besognes  ordinaires  de  la  femme.  Elle  ne 
pouvait  plus  s'astreindre  aux  soins  de  la  ménagère,  ni  sacri- 
fier ses  travaux  et  sa  situation  à  un  mari  et  des  enfants. 
D'un  autre  côté,  c'était  une  âme  tendre  et  passionnée,  incapable 
de  vivre  solitaire,  de  se  passer  de  la  tendresse  et  de  l'appui 
d'un  époux. 

EUe  essaya  d'abord  de  renverser  les  rôles.  Son  mari,  Vladi- 
mir Kovalevsky,  tenait  le  ménage,  faisait  les  courses,  achetait 
les  chapeaux  de  sa  femme  et  lui  commandait  ses  robes,  pen- 
dant que  Sophie  étudiait  lés  mathématiques.  L'expérience  ne 
réussit  pas.  Vladimir  en  perdit  la  tête  et  se  tua.  Sa  veuve  eut 
le  malheur,  quelques  années  plus  tard,  de  s'éprendre  d'un 
homme  distingué,  qui  eut  peur  d'épouser  une  grande  mathé- 
maticienne. Elle  n'était  pas  tout  à  fait  une  femme  pour  lui.  Il 
craignait  que  la  science  ne  fût  entre  eux,  et  elle-même  sentait 
qu'il  avait  raison  :  tout  en  l'adorant,  elle  était  forcée  de  le 
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mettre  à  la  porte  pour  préparer  un  cours  ou  achever  un  mé- 
moire. Elle  lutta,  cependant,  de  toutes  ses  forces  pour  lui  faire 
oublier  la  savante,  mais  elle  ne  réussit  pas.  Il  retourna  en 
Russie,  où  il  est  professeur  dans  une  université.  La  pauvre 
Sophie  languit  quelques  mois,  absorbée  dans  la  contemplation 
de  son  malheur  et  se  répétant  qu'elle  avait  manqué  sa  vie, 
qu^aucune  gloire  ne  remplace,  pour  la  femme,  les  joies  intimes 
du  foyer.  Elle  avait  fait  promettre  à  son  amie,  M™«  Leffler, 
d'écrire  sa  biographie,  pour  servir  d'avertissement  aux  jeunes 
filles  qui  ignorent  ce  qu'elles  sacrifient  en  l'imitant,  et  qui  se- 
raient ensuite  inconsolables,  comme  elle,  d'avoir  renoncé  au 
vrai  bonheur  pour  1^  gloire. 

Le  volume  qui  contient  ses  Souvenirs  d'enfance  met  tout 
cela  en  lumière.  Il  est  tantôt  délicieux,  tantôt  tragique  et  pas- 
sionnant. C'est  une  saine  lecture,  par  le  temps  qui  court.  Je 
ne  le  recommande  pourtant  pas  aux  très  jeunes  filles,  à  cause 
de  certains  détails  pittoresques  sur  les  mœurs  de  la  jeunessse 
nihiliste. 

—  Le  volume  de  M.  Louis  Proal  sur  La  criminalité politiqvs 
(in-8°  ;  Félix  Alcan)  est  dirigé  contre  les  politiciens  sans  ver- 
gogne qui  traitent  la  France  en  pays  conquis  :  «  Avant 
1789,  dit  M.  Proal,  les  nobles  croyaient  avoir  droit  à  des  pen- 
sions et  Fénelon  lui-môme  s'affligeait,  quand  il  les  voyait  lan- 
guir dans  l'antichambre  de  Versailles  sans  recevoir  aucun 
bienfait.  Aujourd'hui,  les  politiciens  croient  avoir  droit  à  des 
pensions,  et  les  députés  s'affligent  quand  ils  voient  leurs  élec- 
teurs languir  dans  l'antichambre  des  ministres  sans  obtenir 
une  pension  sous  la  forme  d'une  sinécure.  » 

Ils  croient  aussi  avoir  droit  à  l'intolérance,  à  l'impunité,  aux 
courbettes,  à  la  richesse,  à  la  puissance,  et  ils  estiment  que 
tous  les  moyens  sont  bons  pour  obtenir  leur  dû.  La  politique 
est  devenue  immorale.  Le  livre  de  M.  Proal  est  une  protesta- 
tion éloquente  contre  cette  corruption  néfaste  et  honteuse  de 
l'esprit  public. 

—  Les  localisations  cérébrales  en  psychologie.  —  Pourquoi 
sommes-nous  distraits  f  par  Georges  Hirth  (Félix  Alcan).  Ce 
n'est  qu'un  tout  petit  livre,  traduit  de  l'allemand.  Je  l'ai  trouve- 
bien  intéressant.  Quel  est  le  mécanisme  «  psychophysique  » 
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de  la  distraction?  Quelles  sont  les  causes  du  phénomène? 
Dans  quels  cas  peut-on  être  guéri  de  ses  distractions  par  la 
médecine  ?  La  science  ne  répond  encore  à  ces  questions  qu'avec 
de  grandes  réserves,  mais  elle  commence  à  y  répondre. 

—  Suite  des  mémoires  sur  le  premier  empire  :  Les  souvenirs 
du  général  baron  Paulin  (1  vol.  in-12;  Pion  et  Nourrit).  Le 
baron  Paulin  n*a  pas  la  verve  et  l'éclat  des  Marbot,  mais  son 
récit  est  nourri  de  faits  et  de  renseignements,  exposés  d'un  ton 
qui  inspire  la  confiance.  L'un  des  chapitres  les  plus  curieux 
est  celui  du  débarquement  au  golfe  Jouan.  L'auteur  se  trou- 
vait ce  jour-là  en  excursion,  avec  des  amis  et  des  dames,  à 
nie  de  Sainte-Marguerite.  La  surprise  des  populations,  le  dé- 
sarroi des  autorités,  l'émotion  des  troupes  et  leurs  hésitations 
et,  finalement,  leur  entraînement  vers  Napoléon  :  tout  cela  est 
raconté  avec  une  sobriété  et  une  netteté  qui  ne  rendent  le  ta- 
bleau que  plus  saisissant. 

—  Chez  Perrin,  La  vie  et  les  mœurs  au  jour  le  jour^  par 
M.  René  Doumic,  un  nouveau  venu  qui  s'est  fait  rapidement 
une  belle  place  dans  la  critique.  Il  est  jeune,  spirituel,  il  a  une 
jolie  langue,  et  il  n'a  pas  l'air  de  partager,  ni  d'aimer,  le  scep- 
ticisme des  renanistes.  C'est  déjà  une  autre  génération,  qui 
pousse  doucement  vers  les  vieilles  lunes  les  jeunes  d'hier,  les 
Jules  Lemaître  et  les  Anatole  France.  Il  s'agit  de  savoir  ce  que 
leurs  successeurs  vont  nous  apporter.  Jusqu'à  présent,  il  semble 
que  ce  soient  des  sentiments  plutôt  que  des  idées,  des  aspira- 
tions plutôt  que  des  opinions.  Mais  il  faut  leur  laisser  le  temps 
de  se  dégager,  et  leur  tenir  compte,  en  attendant,  de  leurs  dé- 
sirs de  foi  et  d'affirmation. 

—  La  femme  en  gris  (Perrin),  de  M.  Sudermann,  l'auteur 
de  Magda,  a  paru  d'abord  en  feuilleton  dans  les  Débats,  Pour- 
quoi a-t-on  changé  le  titre  allemand,  Frau  Sorge,  Madame 
^owci  .^  Il  était  joli,  et  avait  l'avantage  de  résumer  en  deux 
mots  le  sujet  du  roman,  mélancolique  récit  plein  de  sensibilité 
et  de  délicatesse,  qui  peut  se  mettre  dans  toutes  les  mains. 


CHRONIQUE  ITALIBNNB.  167 


CHRONIQUE  ITALIEME 


Le  nouveau  tableau  de  Botticelli.  —  Gesare  Cantù.  —  Gaetano  Milanesi.  —  La 
veuve  de  Giovanni  Lanza.  —  La  vérité  sur  TÀfrique  italienne. 

Il  me  plaît  de  donner  la  première  place  de  cette  chronique 
d'avril  à  un  tableau  de  Botticelli.  Et,  si  Ton  m'objecte  que  l'ar- 
gument est  vieux,  je  répondrai  qu'il  n'y  a  pas  de  maître  plus 
jeune  que  l'adorable  Sandro  de  Florence.  Et,  si  l'on  m'objecte 
qu'il  est  mince,  je  répondrai  que  cela  dépend.  Les  peintres,  les 
artistes,  les  érudits  ou  les  curieux  de  la  peinture,  qui  sont 
légion,  tiennent  évidemment  pour  l'événement  le  plus  considé- 
rable de  la  saison  la  découverte  qu'on  vient  de  faire  à  Flo- 
rence de  cette  toile  illustre,  toute  fraîche  et  juvénile,  une  des 
meilleures  du  maître  et  à  peine  restaurée. 

Elle  était  accrochée  dans  un  corridor  obscur  et  dans  un 
appartement  privé  du  palais  Pitti.  On  ne  sait  pourquoi,  par 
exemple.  Un  Anglais,  M.  William  Spense,  allant  faire  une 
visite  au  duc  d' Aoste,  la  remarqua.  Il  courut  communiquer  cette 
remarque  à  M.  Enrîco  Ridolfi.  Et  M.  Enrico  Ridolfi,  le  savant 
Bi  complaisant  directeur  des  musées  florentins,  n'eut  pas  de 
peine  à  en  apprécier  la  valeur  non  plus  qu'à  classer  le  tableau. 

Il  s'agit  d'une  œuvre  charmante,  dont  Vasari  parle  en  ses 
Vies  et  qu'on  croyait  égarée.  Elle  fut  faite  pour  Laurent  le 
Magnifique,  vraisemblablement  en  1480.  Elle  est  de  la  même 
inspiration  et  du  même  genre  que  le  Printemps  et  la  Naissance 
de  Vénus.  Gomme  celles-ci,  elle  fut  commandée  pour  quelque 
villa  des  Médicis.  Et  elle  traite  aussi  d'une  allégorie. 

Pallas  domine  le  Centaure.  Pallas  n'a  point  de  casque,  point 
de  cuirasse,  point  d'égide.  Elle  est  vêtue  de  mousseline  blanche» 
de  frondaisons  d'olivier  grises  et  d'une  draperie  verte  qui  ceint 
ses  flancs  gracieux.  Elle  s'en  va  tête  nue,  ses  cheveux  blonds 
envolés  sur  les  épaules,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse  et  de 
sa  liberté.  En  sa  main  gauche  une  hallebarde  précieusement 
ouvrée  par  un  artisan  de  la  Renaissance  ;  de  fines  sandales  à 
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ses  pieds  aux  doigts  longs  ;  une  grâce  et  une  élégance  heu- 
reuse répandues  dans  toute  sa  personne.  Elle  triomphe  de  la 
hôte  de  douleur,  sans  peine  apparente,  d'un  mouvement  aisé  et 
léger  qui  indique  bien  son  essence  supérieure  de  déesse  sachant 
combattre  et  broder.  En  apaisant  le  désordre,  Tinharmonie,  la 
colère,  elle  remplit  sa  fonction.  Il  ne  lui  faut  que  son  sourire 
pour  triompher  du  mal.  Et  elle  a  des  bras  très  longs,  un  cou 
un  peu  maigre  et  un  visage  d'un  modelé  infiniment  délicat. 

Les  anneaux  d'or  au  chaton  de  diamant,  la  bague  mysté- 
rieuse des  Médicis,  dont  sa  robe  est  brodée,  indiquent  l'allégo- 
rie. Et,  de  fait,  elle  symbolise  la  sagesse  du  Magnifique  qui 
venait  de  contraindre  et  de  rallier  son  adverssdre,  Ferrante  de 
Naples,  non  par  des  armes,  mais  par  des  raisons.  L'entrevue 
fut  un  des  premiers  exploits  de  la  diplomatie  italienne.  On 
l'a  comparée  à  celle  de  Tilsitt.  Il  y  a  de  ça. 
.  Dans  son  ensemble,  l'œuvre  est  d'une  réelle  importance.  C'est 
un  des  meilleurs  Botticelli  qu'on  vient  de  retrouver.  L'em- 
preinte du  maître  est  indéniable.  Au  premier  coup  d'œil,  on 
reconnaît  que  cette  créature  svelte,  fuselée  et  agile  est  une 
fille  de  ses  mains.  Elle  lui  est  née  dans  un  moment  de  joie, 
quand  Florence  souriait  à  la  paix  et  que  lui-môme  n'avait  pas 
encore  entendu  Savonarole.  Et  ce  tableau  remis  à  sa  place  et 
à  sa  marque  semble  réjouir  le  printemps'. 

Maintenant,  parlons  de  nos  deuils. 

—  Gesare  Gantù  vient  de  mourir. 

Il  était  le  dernier  débris  de  cette  Italie  littéraire  qui  jeta  un 
si  grand  éclat  au  commencement  du  siècle,  l'ami  de  Manzoni, 
le  bon  soldat  de  lettres  qui  a  blanchi  à  la  bataille  et  à  la  lutte 
avec  l'idée.  Sans  doute  que  sa  gloire  n'est  pas  une  de  ces  gloires 
incontestables  et  incontestées  qui  font  l'honneur  d'un  pays. 
Gantù  n'aura  pas  enrichi  sensiblement  le  domaine  de  la  pensée. 
Il  groupa,  recueillit  et  produisit  plus  qu'il  ne  créa.  Reste  qu'il 
fut  un  immense  travailleur,  un  homme  de  bien  dans  toute  la 
beauté  de  la  parole,  et  que  c'est  une  âme  candide,  claire 
et  généreuse  qui  vient  de  mourir  pour  l'Italie  et  pour  l'huma- 
nité. Les  hommes  de  plume  perdent  en  lui  leur  doyen. 
L'exemple  de  ce  vaillant  qui  écrivit  toute  sa  vie  et  qui  n'écri- 
vit jamais  que  selon  sa   conscience   semblait   réhabiliter  lé 
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métier.  Jamais  le  métier  n'a  eu  plus  besoin  d*un  idéal  ou 
d'un  répondant. 

Né  en  1804,  à  Brivio,  dans  le  Milanais,  ayant  de  très  bonne 
heure  pris  les  ordres,  il  dut  renoncer  à  la  carrière  pour  s'occuper 
de  ses  frères  et  de  ses  sœurs.  Ses  parents  venaient  de  mourir 
et  de  les  laisser  dans  la  misère  ;  ce  fut  Gesare  qui  les  soutint. 
£t  il  soutint,  éleva,  fortifia  de  la  sorte  non  seulement  sa  famille, 
mais  son  pays.  Gantù  travailla  à  lui  donner  une  âme.  Les  deux 
ou  trois  générations  d'Italiens  qui  se  sont  succédé  depuis  cin- 
quante ans  sont  plus  ou  moins  ses  enfants. 

On  ne  s*attend  pas  à  ce  que  je  dresse  la  bibliographie  de  son 
œuvre.  Elle  remplit  une  bibliothèque  et  comprend  250  volumes. 
Elle  touche  à  tout  et  à  d'autres  choses  encore.  Gantù  était 
principalement  et  premièrement  un  esprit  universel,  merveil- 
leusement souple  et  apte  à  l'assimilation.  Et  si,  dans  cet  amas 
énorme  d'histoires,  de  romans,  de  poésies,  de  monographies,  de 
biographies,  de  polémiques,  de  critiques,  de  traités,  de  guides,  de 
livres  d'enfants,  de  brochures  populaires,  d'ouvrages  d'édu- 
cation, il  y  a  sans  doute  un  peu  de  fatras,  beaucoup  de  répé- 
titions, un  infini  délayage,  on  ne  peut  qu'admirer,  dans  cette 
époque  et  dans  ce  pays  de  spécialisation  à  outrance,  la  facilité 
et  la  fertilité  de  cet  esprit  prompt  à  la  synthèse,  rapide,  facile 
et  lucide,  qui  s'appliqua  à  tous  les  genres  et  qui  ne  fut  médiocre 
en  aucun.  Son  œuvre  de  vie  est  certainement  sa  Storia  uni- 
ver  sale.  Il  l'accomplit  en  neuf  années  de  jeunesse;  non  seule- 
ment elle  fit  fortune,  puisqu'on  ne  compte  plus  ses  éditions  et 
ses  traductions,  mais  elle  fit  la  fortune  de  son  auteur  et  de  son 
éditeur.  Gantù  y  gagna  trois  cent  mille  francs,  c'est-à-dire  cet 
otium  cum  dignitate  qui  est  le  rêve  de  tout  plumitif  et  dont 
personne  ne  profita  si  peu.  Il  faut  y  joindre  les  dix  volumes 
de  la  Storia  degli  Italiani,  qui  parurent  à  leur  époque,  et 
donnèrent  aux  peuples  de  la  Péninsule  en  face  des  étrangers  le 
sentiment  de  leur  grandeur  nationale  et  la  conscience  de  leur 
dignité.  Il  y  a  là  dedans  beaucoup  d'erreurs,  et  beaucoup 
d'amusantes  bévues.  Il  y  a  aussi  beaucoup  d'idées.  Personne 
ne  fut,  pour  employer  un  mot  qu'il  n'aurait  pas  compris,  plus 
suggestif  que  ce  vieillard. 

Gantù  était  fort  catholique,  attaché  par  toutes   sortes  de 
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racines  au  passé  et  à  la  tradition.  L'Italie  qu'il  rêvait  dans  ses 
années  de  jeunesse  n'était  pas  celle  des  autres.  Il  se  serait  fort 
bien  contenté  d'un  gouvernement  constitutionnel  et  libéral 
avec  les  Autrichiens.  Il  aurait  laissé  au  temps  le  soin  de  Tuni- 
fication,  qu'on  hâta  par  tous  les  moyens  et  par  toutes  les 
alliances.  En  tous  cas,  il  n'aurait  jamais  pris  Rome.  On  com- 
prend qu'avec  de  tels  principes  sa  carrière  politique  ne  put 
être  que  limitée.  Nommé  député  dans  les  premières  années,  il 
ne  devint  jamais  sénateur.  Il  n'aurait  jamais  d'ailleurs  consenti 
à  le  devenir.  De  bonne  heure,  il  s'était  éloigné  de  la  mêlée 
parlementaire,  fidèle  au  mot  d'ordre  clérical  :  ni  électeurs,  ni 
élus.  On  lui  en  garda  longtemps  rancune.  Puis,  on  finit  par 
lui  pardonner.  Il  était  si  vieux,  si  courtois,  devenu  presque 
innocent  et  sacré  sous  la  belle  couronne  de  ses  cheveux  blancs  ! 
Pourquoi  contrister  cette  activité  verte  et  facile  qui  datait  de 
l'épopée  italienne  ? 

Et  puis  lui  aussi  avait  souffert  du  tyran.  Il  avait  été  exilé.  Il 
avait  été  mis  en  prison.  Il  avait  collaboré  à  l'Italie,  en  somme, 
si  bien  que  la  vénération  unanime  peu  à  peu  était  allée  à  cet 
homme  vénérable,  qui  de  son  vivant  était  honoré  comme  un 
mort.  On  ne  considérait  plus  cette  vie  et  cette  œuvre  que  dans 
son  ensemble  et  dans  son  passé,  à  la  hauteur  où  les  détails 
disparaissent  devant  la  masse.  Et  le  nombre  des  jours  et  des 
livres  apparaissait  si  imposant,  que  les  uns  rachetaient  les 
autres  et  que  les  meilleurs  valaient  pour  les  moins  bons.  C'est 
une  chance  pour  un  homme  de  beaucoup  travailler  et  de 
beaucoup  vivre.  La  glorieuse  vieillesse  de  Gantù  suffit  à  le 
prouver. 

On  l'enterrera  dans  le  petit  cimetière  de  son  village  où  il  a 
voulu  dormir  :  «  Sans  cela,  qui  se  souviendra  de  moi  dans  dix 
ans  ?  ))  demandait-il.  Et  on  gravera  sur  sa  pierre  cette  épitaphô 
qu'il  s'est  lui-môme  choisie  :  «  En  étudiant  l'histoire,  il  apprit 
la  vanité  des  grandeurs  et  des  misères.  » 

—  Un  de  ses  contemporains,  ou  quasi  contemporains, 
Gaetano  Milanesi,  ne  lui  a  pas  beaucoup  survécu.  Né  à  Sienne 
en  1813,  il  vient  de  mourir  à  Florence  le  11  mars. 

Surintendant  des  archives  d'état  de  Florence,  archiconsul 
de  la  Grusca,  Gaetano  Milanesi  est  un  nom  moins  sonore.  Ce 
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n'est  pas  un  nom  moins  utile.  L'histoire  des  lettres  italiennes 
et  plus  particulièrement  celle  de  l'art  italien  perdent  en  lui 
un  maître  qu'on  ne  remplacera  pas  aisément.  Ses  trois  volumes 
de  Documents  pour  Vhistoire  de  l'art  siennois,  ses  Ecrits 
variés  sur  Vart  toscan,  ses  Discours  sur  Vhistoire  civile  et 
artistique  de  Sienne  sont  d'excellents  ouvrages  d'une  éru- 
dition sûre  et  d'une  copiosité  infinie.  Il  collabora  en  outre  à 
l'édition  d'une  quantité  de  textes  qu'il  enrichissait  de  notes, 
de  commentaires  et  d'explications  lumineuses.  Je  n'en  citerai 
qu'une  dans  la  masse.  C'est  la  superbe  publication  de  la  cor- 
respondance de  Michel- Ange.  Mais  son  œuvre  de  vie,  sa 
Storia  universale  à  lui,  c'est  l'édition  en  neuf  volumes  des 
Yies  de  Vasari. 

On  semble  un  peu  revenir  dans  ce  moment  à  ce  précieux  et 
naïf  biographe  d'Italie  que  l'érudition  contemporaine  et  parti- 
culièrement étrangère  malmena  par  trop  violemment.  Sans 
doute  que  Vasari  ne  répond  point  à  toutes  les  exigences  d'exac- 
titude minutieuse  auxquelles  l'histoire  prétend  aujourd'hui. 
Il  en  prend  à  son  aise,  se  contente  de  l'à-peu-près,  ne  vérifie 
pas  toujours.  Trop  souvent,  il  admet  sans  discussion  l'opinion 
ou  la  légende  en  cours.  En  outre,  il  est  artiste,  c'est-à-dire 
qu'il  a  ses  préférences  et  ses  haines.  Mais  il  est  artiste,  c'est-à- 
dire  encore  qu'il  s'y  entend.  Quelle  intelligence  fine  et  gra- 
cieuse il  garde  des  choses  de  son  métier  I  Gomme  il  saisit  vite 
et  note  vite,  en  un  mot  trouvé,  le  fort  et  le  faible  de  chacun  1 
Et,  en  dépit  des  erreurs  inévitables,  des  fautes,  parfois  gros- 
sières, de  dates  et  de  faits,  quelle  source  inépuisable,  bigarrée 
et  diverse  de  la  Renaissance  I 

Aujourd'hui,  on  ne  peut  consulter  Vasari  qu'avec  le  com- 
mentaire de  Milanesi.  C'est  lui  qui  le  redresse  et  qui  le  com- 
plète. Il  l'a  enrichi  des  découvertes  postérieures,  Ta  mis  au 
point,  en  a  fait  un  livre  de  toute  première  nécessité. 

Milanesi  était  fort  modeste,  puisque  les  grands  le  sont  tou- 
jours. Il  recevait  en  souriant  la  foule  de  doctes  de  tous  les 
pays  et  de  tous  les  degrés  qui  allaient  à  lui  comme  à  la  source 
et  ne  se  faisaient  point  faute  de  le  voler  au  besoin.  Il  les  éclai- 
rait, les  guidait,  mettait  à  leur  disposition  les  fruits  de  sa  vie 
de  recherches  dont  il  n'était  point  avare.  Il  avait  tellement  qu'il 
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pouvait  donner.  Aucune  des  belles  synthèses  ou  des  savantes 
monographies  que  nous  possédons  aujourd'hui  sur  l'histoire 
de  la  peinture  italienne  ne  serait  née,  si  pendant  soixante  ans 
de  vie  ce  patient  et  ce  consciencieux  n'avait  confronté,  amassé 
et  recueilli.  On  ne  lui  en  est  pas  assez  reconnaissant. 

—  Puisque  je  suis  en  train  de  porter  des  couronnes  sur  des 
tombes,  je  veux  en  déposer  une  sur  la  simple  pierre  d'une 
honnête  femme,  qui  n*eut  d'autre  mérite  que  d'être  une  Ita- 
lienne de  grande  âme  ;  la  veuve  de  Giovanni  Lanza. 

Ce  brave  homme,  d'une  austérité  antique,  tout  d'une  pièce 
et  tout  d'un  cœur,  avait  choisi  une  compagne  à  sa  taille.  Elle 
sut  le  comprendre,  et,  quand  il  fut  mort,  le  continuer.  Effacée, 
mais  droite  au  devoir,  c'est  elle  qui  le  soutint  dans  les  diffi- 
cultés et  les  angoisses  innombrables  de  sa  charge  de  premier 
ministre  :  «  Tes  angoisses  et  tes  inquiétudes,  lui  écrit-elle, 
furent  par  moi  toutes  senties  et  partagées.  Et  le  chagrin  que 
j'en  éprouvai  fut  si  grand  que  j'en  eus  un  trouble  qui  me  rendit 
malade.  Aujourd'hui  je  vais  mieux  et  je  m'empresse  aussitôt  à 
te  répondre.  Je  ne  doute  pas  que  tu  ne  réussisses  à  former  le 
ministère  selon  ton  désir  et  celui  de  la  nation  ;  néanmoins,  il 
faut  que  tu  t'armes  d'une  force  herculéenne,  afin  que  les  colères 
et  les  haines  que  tu  vas  affronter  ne  puissent  porter  atteinte  à  ta 
santé....  L'écurie  s'est  accrue  d'un  joli  petit  veau.  Le  vin  blanc, 
le  vin  di  torchiatura,  a  été  changé,  et  je  ne  crois  pas  qu'il 
faille  le  changer  encore,  parce  qu'il  est  très  doux.  »  Elle  vivait 
à  la  campagne,  loin  de  la  cour,  des  cérémonies  et  des  honneurs, 
d'abord  parce  qu'elle  était  pauvre  et  ensuite  parce  qu'elle  était 
modeste.  Son  mari  estimait  qu'il  y  avait  mieux  pour  elle  que 
de  montrer  ses  épaules  à  un  bal  officiel.  Et,  séparé  de  sa  femme 
qu'il  adorait,  il  lui  écrivait  chaque  jour  des  mots  d'amitié  au 
milieu  des  plus  grosses  affaires,  et  il  lui  envoyait  le  jour  de  sa 
fête  un  beau  bouquet  de  fleurs.  Quand  le  premier  ministre  fut 
mort,  elle  persista  dans  les  traditions  qu'il  lui  avait  laissées 
d'obscurité  et  de  simplicité.  Ce  fut  Humbert  qui  alla  la  voir. 
«  Je  la  croyais,  écrit-il,  une  femme  timide,  nouvelle  au  monde. 
Je  m'aperçus  au  contraire  que  j'étais  en  face  d'une  femme 
d'une  société  choisie,  très  intelligente.  »  Et  la  reine  ne  put 
s'empêcher  de  l'embrasser.  Veuve  d'un  premier  ministre,  Col- 
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laresse  de  rAnnonciade,  cousine  de  la  famille  royale,  elle  aurait 
pu  siéger  à  la  cour  sur  un  trône.  Elle  ne  le  voulut  jamais.  Elle 
aurait  pu  accepter  une  pension.  Elle  la  refusa  toujours.  «  S'il 
était  vivant,  répondait-elle  aux  instances  qu'on  lui  en  faisait, 
il  n'accepterait  pas.  Je  ne  veux  pas,  lui  mort,  lui  donner  ce 
déplaisir.  »  Il  s'agissait  de  1200  francs  de  rente. 

On  le  voit,  ce  fut  la  digne  compagne  de  ce  Lanza  qui  ne  vou- 
lut jamais  toucher  son  traitement  de  ministre.  Autres  temps, 
autres  mœurs.  Elle  est  morte  au  début  de  l'hiver.  Le  train  qui 
nous  mène  fait  supposer  qu'elle  est  morte  pour  toujours. 

—  L'Afrique  est  la  grande  question  du  jour.  La  marche  en 
avant  du  général  Baratieri,  les  dernières  victoires  de  Goatit  et 
de  Sénafé,  les  nouvelles  difficultés  qui  sont  attendues,  et  les 
nouveaux  sacrifices  qu'on  va  demander,  constituent,  dans 
l'éclipsé  parlementaire  que  nous  traversons,  autant  de  sujets 
de  causerie  et  d'inquiétude.  Laissez-moi  sur  l'argument  vous 
donner  un  témoignage  bien  curieux.  C'est  la  lettre  d'un 
soldat  de  là-bas  que  je  transcris  en  en  respectant  la  ponctua- 
tion et  le  style,  puisque  je  ne  peux,  hélas  I  en  conserver  l'or- 
thographe. 

Afrique  Massaua  4  octobre. 
«  Mon  très  cher  ami, 

»  Je  n'ai  pas  pu  tarder  davantage  à  t'écrire  j'attendais  toujours 
avant  ta  réponse  et  je  n'ai  encore  rien  reçu  que  je  t'écrivis  à 
Capoue  et  je  donnai  l'adresse  pour  l'Afrique  et  je  te  mandai  la 
photographie,  je  pense  qu'elles  se  sont  égarées  la  mienne  ou 
bien  la  tienne  faites-moi  savoir  si  vous  avez  reçu  mon  por- 
trait. 

»  Cher  ami,  je  te  fais  savoir  l'excellent  état  de  ma  santé  et 
j'en  espère  autant  de  vous  et  de  toute  votre  famille.  Cher  ami, 
je  te  fais  savoir  que  je  me  trouve  proprement  au  milieu  d'une 
fournaise  ardente  pleine  de  feu  pire  qu'on  n'y  peut  résister, 
je  me  brûle  de  chaud  et  de  soif  on  ne  peut  reposer  ni  nuits  et 
ni  jours  pour  la  chaleur  que  nous  brûlons.  Cher  ami  si  vous 
voyiez  le  soleil  il  te  ferait  peur  tant  il  tremble  regardez  comme 
brûle  une  fournaise  quand  elle  a  brûlé  un  jour  deux  qu'alors 
elle  ne  fait  plus  de  fumée  alors  regardez  sur  la  fournaise  la 
chaleur  comme  elle  tremble  et  ainsi  fait  le  soleil  en  Afrique. 
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Cher  ami  je  te  fais  savoir  que  pour  la  grande  chaleur  nous  trem- 
pons nos  mouchoirs  dans  l'eau  et  puis  nous  nous  les  mettons 
sur  le  front,  la  température  de  la  chaleur  est  toujours  cin- 
quante-cinq et  cinquante-six  au  jour  et  quarante  à  la  fraîcheur 
donc  vous  voyez  cher  ami  je  me  trouve  proprement  où  naît  le 
soleil,  à  présent  je  veux  encore  te  parler  des  vivres,  les  vivres 
sont  très  chers  et  sont  très  mauvais,  le  vin  coûte  un  cinquante 
le  litre  une  bouteille  de  gazeuse  coûte  vingt-quatre  sous,  le 
manger  fait  dégoût  plein  de  mouches,  le  pain  coûte  cinq  sous 
en  Italie  il  coûte  deux  sous,  la  ration  du  quartier  il  faut  la  jeter 
loin  parce  qu'elle  empoisonne  et  sans  sel,  pour  pain  ils  nous 
passent  des  galettes  qu'on  ne  sait  pas  depuis  combien  de  cen- 
taines d'années  elles  ont  été  faites  il  y  faut  les  pierres  pour  la 
casser  ils  nous  passent  cinq  litres  d'eau  par  jour  et  avec  ces 
cinq  litres  il  nous  faut  faire  la  gamelle  il  en  reste  deux  litres 
pour  boire  et  ils  sont  comme  de  la  soupe. 

»  O  cher  ami,  heureux  que  tu  es  heureux  que  tu  es  toi  qui  es 
dans  le  paradis  terrestre  et  moi  je  me  trouve  au  milieu  de 
l'enfer  au  milieu  d'une  mer  de  feu.  O  cher  ami  quel  malheur 
ai-je  reçu  moi  de  revenir  mourir  en  Afrique  à  Dieu  plaise  que 
non.  Cher  ami  quels  beaux  fruits  on  méprise  en  notre  pays 
et  moi  je  n'ai  pas  connu  le  mois  de  septembre ,  quel  beau 
raisin,  quelles  belles  figues,  quel  beau  vin,  quelles  belles  ré- 
jouissances spécialement  maintenant  que  c'est  le  temps  de& 
vendanges,  ah  I  oui,  quelles  belles  réjouissances,  si  je  pouvais 
une  fois  de  retour  en  santé  jouir  de  ces  belles  réjouissances 
avec  vous  cher  ami  il  ne  me  reste  rien  d'autre  à  te  dire  que  de 
te  saluer  de  vrai  cœur  et  de  saluer  toute  ma  famille  spéciale- 
ment ma  mère  et  dites-lui  que  je  me  trouve  bien  et  qu'elle  me 
mande  quelque  chose  et  que  je  pense  toujours  à  elle,  et  salue 
encore  pour  moi  ma  sœur  Ghiarina  et  tant  de  choses  au  révé- 
rend Matteo  avec  toute  sa  famille,  et  tu  feras  tant  de  saluts  à 
votre  commère  Judita.  » 

On  sent  la  vérité,  n'est-ce  pas  ? 


^ 
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CHEONIQUE  ALLEMANDE 


Tout  à  la  politique.  —  Une  grande  solennité  nationale  :  le  quatre-vingtième 
anniversaire  de  Bismarck.  —  Le  rôle  du  Reichstag.  —  La  littérature  bis- 
marckienne  :  MM.  Uans  Blum  et  de  Poschinger.  —  Un  auteur  heureux.  — 
Féerie  macabre  :  la  Blonde  Catherine^  de  Richard  Yoss. 

Les  préoccupations  politiques  n'ont  pas  manqué  à  TAlle- 
magne  depuis  quelques  semaines.  Le  projet  de  loi  contre  les 
tendances  subversives  vient  de  sortir  d'un  premier  bain  parle- 
mentaire: le  débat  dans  la  commission  du  Reichstag.  Il  en 
émerge  écourté  de  ci,  allongé  de  là,  déformé  plus  qu'embelli. 
D'un  bout  de  Tempire  à  Vautre,  on  le  montre  du  doigt,  comme 
violateur  de  la  liberté  de  la  pensée.  D'autre  part,  le  mouvement 
agrarien  sollicite  au  plus  haut  point  Tattention.  C'est  comme 
un  vent  de  folie  qui  passe.  La  protection  douanière  ne  suffisant 
plus,  chacun  fait  appel  à  l'état  pour  amener  l'eau  à  son  moulin. 
Les  producteurs  de  blé  demandent  la  nationalisation  du  com- 
merce d'importation  des  céréales  ;  quelques  vignerons  des  bords 
de  la  Moselle  réclament  la  môme  main-mise  sur  les  vins  étran- 
gers ;  les  sucriers  sollicitent  des  primes  d'exportation  ;  les  meu- 
niers et  les  maltiers  en  veulent  autant  pour  leur  industrie.  J'en 
passe,  et  d'aussi  intéressants.  Il  n'y  a  pas  de  raison  pour  que  le 
mouvement  s'aiTÔte.  Le  conseil  d'état  prussien,  qui  n'avait 
pas  siégé  depuis  plusieurs  années,  en  délibère  doctement  sous 
la  présidence  de  l'empereur  lui-môme.  Il  n'est  pas  étonnant  que 
le  public  et  la  presse  prennent  vivement  parti  dans  cette 
course  au  clocher  dont  l'enjeu  pourrait  bien  ôtre  le  renchéris- 
sement de  la  vie. 

—  Cependant,  toutes  ces  préoccupations  pâlissent  à  l'ap- 
proche de  la  date  qui  figurera  en  tôte  du  présent  numéro  de 
la  Bibliothèque  universelle:  1er  avril  1895.  Ce  jour-là,  M.  de 
Bismarck  aura  quatre-vingts  ans.  On  se  prépare  depuis  des 
mois  à  cette  solennité,  qui  promet  d'être  une  des  plus  grandes 
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fêtes  nationales  que  l'Allemagne  ait  jamais  célébrées,  une  sorte 
d'apothéose  de  son  plus  illustre  citoyen. 

La  grande  poussée  qui  se  produit  en  cette  occasion  montre  à 
quel  point  Tempereur  fut  avisé  en  se  réconciliant  avec  le  vieil 
homme  d'état.  Se  figure-t-on  l'Allemagne  tout  entière  cou- 
vrant de  fleurs  et  d'hommages  un  disgracié,  en  lutte  ouverte 
ou  sourde  avec  le  gouvernement  impérial  et  avec  le  souverain  ? 
C'est  là  ce  qui  serait  arrivé  sans  l'envoi  de  l'historique  bou- 
teille de  vin  du  Rhin  que  le  comte  de  Moltke,  premier  adjudant 
de  l'empereur,  porta  à  Friedrichsruhe  le  23  janvier  1894. 

Depuis,  il  n'est  pas  d'attentions  dont  Guillaume  II  n'ait 
comblé  le  fondateur  de  l'unité  allemande  :  il  n'a  pas  laissé 
échapper  une  occasion  de  lui  envoyer  des  télégrammes  de 
sympathie  ;  il  lui  a  rendu  visite  à  Varzin;  il  lui  a  fait  la  joie 
de  congédier  M.  de  Gaprivi  ;  il  a  envoyé  le  prince  de  Hohenlohe 
prendre  ses  conseils  ;  il  s'est  servi  de  son  nom  pour  amener  les 
membres  du  Reichstag  à  augmenter  la  flotte  allemande  ;  il 
vient  de  nommer  le  comte  Guillaume,  fils  cadet  de  l'ex-chan- 
celier,  président  supérieur  de  la  Prusse  orientale  ;  il  réserve  au 
comte  Herbert,  son  fils  aîné,  l'ambassade  allemande  à  Saint- 
Pétersbourg,  d'après  les  uns,  celle  de  Londres,  d'après  les 
autres.  Devant  tant  de  prévenances,  l'attitude  de  l'ex-chance- 
lier  reste  un  peu  énigmatique.  Sans  doute,  il  remercie,  mais 
tout  juste.  Personne  n'oserait  garantir  qu'il  a  pardonné  au 
repentir  imprévu  de  son  jeune  maître  les  contrariétés  et  les 
affronts  si  amèrement  ressentis. 

Qu'est-ce  que  Guillaume  II  fera  pour  le  le'  avril?  Les  bruits 
les  plus  variés  ont  couru.  Quelques-uns  étaient  extravagants, 
entre  autres  l'annonce  de  la  création,  pour  Bismarck  et  sa 
dynastie,  d'une  couronne  grand-ducale  d'Alsace  -  Lorraine. 
L'empereur  accordera-t-il  à  l'octogénaire  le  titre  d'altesse? 
Transformera-t-il  en  dignité  héréditaire  le  titre  personnel  et 
viager  de  prince  dont  son  aïeul  a  paré  M.  de  Bismarck?  Peut- 
être.  On  l'a  annoncé,  comme  pour  sonder  le  jubilaire.  Celui-ci 
a  fait  répondre  par  ses  officieux  de  façon  peu  encourageante. 
Il  n'a  que  faire  de  titres  nouveaux.  Quand  s'est-il  dit  «  duc 
de  Lauenbourg ?»  Il  a  pris  à  son  compte  la  fière  devise  des 
Rohan:  «Lauenbourg  ne  daigne,  Bismarck  suis.»  Le  faire 
altesse  à  quatre-vingts  ans,  ce  ne  serait  pas  ajouter  un  milli- 
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mètre  à  sa  taille  et  à  sa  gloire.  Il  a  fait  le  roi  de  Prusse  empe- 
reur allemand.  Celui-ci  chercherait  en  vain  à  rendre  complè- 
tement la  politesse. 

Quant  aux  autorités  et  au  peuple,  ils  se  sont  également  mis 
la  cervelle  à  l'envers  pour  ajouter  quelque  hommage  ou 
quelque  titre  inédit  à  ceux  dont  M.  de  Bismarck  est  déjà 
comblé.  Un  grand  nombre  de  villes,  surtout  en  Saxe  et  dans 
l'Allemagne  du  sud,  lui  ont  accordé  leur  bourgeoisie  d'honneur 
et  ont  confié  à  des  artistes  en  renom  l'exécution  de  mirifiques 
parchemins  lui  conférant  cette  qualité.  On  a  donné  son  nom 
à  une  montagne.  On  prépare  une  avalanche  de  télégrammes  et 
de  fleurs.  Des  délégations  innombrables  vont  affluer  à  Fried- 
richsruhe  sur  les  35  trains  à  prix  réduits  organisés  par  les 
chemins  de  fer  de  Tétat.  C'est  une  formidable  surenchère  dans 
les  hommages  d'admiration  et  de  reconnaissance. 

—  Pourtant  il  y  a  des  ombres  au  tableau.  La  plus  épaisse 
est  l'attitude  du  Reichstag.  Il  paraît  certain  qu'une  manifes- 
tation en  l'honneur  de  l'homme  auquel  il  doit  le  jour  n'y 
trouverait  pas  une  majorité,  ou  du  moins  n'y  passerait  pas 
sans  des  protestations  qui  jetteraient  dans  le  concert  national 
une  note  fâcheusement  discordante.  Seuls,  les  partis  du  cartel 
sont  prêts  à  s'y  rallier.  Mais  les  catholiques  ne  pardonnent 
pas  le  Kulturkampf  ;  les  socialistes  se  souviennent  du  petit  état 
de  siège  et  des  lois  d'exception  ;  les  progressistes  hurlent  encore 
sous  les  sarcasmes  du  grand  chancelier  ;  les  guelfes  de  Hanovre 
lui  gardent  un  mortel  ressentiment  d'être  aujourd'hui  Prus- 
siens; les  Alsaciens,  d'être  Allemands;  les  Polonais,  de  la 
haine  implacable  qu'il  leur  a  vouée.  Et  toutes  ces  rancunes 
coalisées  empêchent  la  représentation  nationale  de  l'empire 
allemand  de  fêter  le  fondateur  de  l'empire  allemand.  Il  semble 
qu'en  se  plaçant  au  point  de  vue  purement  national,  il  eût  été 
possible  de  trouver  une  rédaction  capable  de  rallier  tous  ceux 
du  moins  qui  ne  sont  pas  malgré  eux  citoyens  de  l'empire.  On 
n'y  est  pas  parvenu.  En  présence  des  manifestations  du  peuple, 
où  l'esprit  de  parti  pousse  des  racines  moins  profondes  que 
chez  les  politiciens  professionnels,  cette  situation  est  étrange. 
Plus  étrange  encore,  le  refus  formel  du  conseil  municipal  de 
Berlin  de  prendre  sa  part  dans  les  fêtes  du  ler  avril. 
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—  L'occasion  a  fait  éclore  toute  une  nouvelle  couvée  de 
livres  sur  le  grand  homme.  On  a  écrit  sur  lui  des  bibliothè- 
ques. On  a  déjà  éclairé  les  moindres  recoins  de  sa  vie  publique 
et  de  sa  vie  privée.  Mais  ses  admirateurs  sont  loin  d'être  à 
court. 

D'abord  on  a  vu  paraître  coup  sur  coup,  depuis  quelques 
semaines,  le  second,  le  troisième  et  le  quatrième  volume  de  la 
grande  biographie  populaire  du  D»"  Hans  Blum  :  Le  prince 
Bismarck  et  son  temps ^  dont  je  vous  ai  jadis  signalé  le  tome 
premier.  Le  plan  primitif  de  l'auteur  était  d'achever  son  œuvre 
pour  le  quatre-vingtième  anniversaire  de  son  héros,  afin  de  la 
lui  présenter  à  cette  occasion.  Mais  il  a  changé  d'idée  :  il  veut 
que  son  dernier  chapitre  soit  consacré  à  raconter  cette  solen- 
nité, et  il  ne  fera  paraître  son  cinquième  volume  que  dans  deux^ 
ou  trois  mois. 

A  plusieurs  reprises,  les  renseignements  donnés  par  M.  Blum 
sur  celui  dont  il  s'est  constitué  le  thuriféraire  et  dont  il  fut 
l'hôte  assidu,  ont  été  reconnus  inexacts.  Son  enthousiasme  l'a 
entraîné  loin  des  chemins  arides  du  vrai,  pour  le  faire  vaga- 
bonder par  les  sentiers  fleuris  de  sa  propre  imagination.  Ce 
n'est  pas  un  historien  de  tout  repos.  Naguère  encore,  il  lançait 
le  récit  d'un  prétendu  complot  de  socialistes  allemands,  ache- 
tés par  le  général  Boulanger,  pour  faire  une  révolution  com- 
binée avec  une  invasion  française.  Cette  histoire  n'a  été  prise 
au  sérieux  par  personne.  Elle  suffirait  à  mettre  en  garde  contre 
l'écrivain. 

Le  second  volume  va  de  1853  à  1863,  le  troisième  de  1863  à 
1867,  le  quatrième  enfin,  de  1867  à  1871.  On  y  trouve,  au  miliea 
de  beaucoup  de  choses  archiconnues,  des  détails  piquants  et 
neufs,  qui  peuvent  être  vrais.  Ainsi,  de  curieux  renseigne- 
ments sur  les  négociations  de  la  Prusse  avec  la  France  pendant 
la^guerre  de  1866.  Napoléon  III  ne  cessait  alors  de  demander 
pour  prix  de  sa  neutralité  bienveillante  la  cession  de  quelque 
territoire  de  la  rive  gauche  du  Rhin,  qui  permît  à  l'opinion 
française  d'accepter,  sans  en  prendre  ombrage,  l'agrandisse- 
ment de  la  Prusse.  Le  7  août,  le  premier  ministre  de  Guil- 
laume s'en  expliquait  en  ces  termes  avec  le  comte  Benedetti  : 
«  Vous  devez  savoir  qu'il  nous  est  impossible  de  céder  la 
moindre  parcelle  de  terre  allemande.  Ce  serait  une  banque- 
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route.  Si  vous  persistez  dans  ces  prétentions,  nous  emploie- 
rons tous  les  moyens  contre  vous.  Nous  appellerons  à  nous  la 
nation  allemande.  Nous  ferons  môme,  à  n'importe  quel  prix, 
la  paix  avec  TAutriche,  dussions-nous  pour  cela  lui  laisser  tous 
les  états  du  sud.  Puis  les  deux  armées  en  campagne,  fortes 
de  800  000  hommes,  marcheront  immédiatement  ensemble  sur 
le  Rhin  et  nous  vous  prendrons  l'Alsace....  »  Quel  singulier  coup 
de  théâtre  si  ces  menaces  se  fussent  réalisées  :  les  deux  belli- 
gérants de  la  guerre  de  Bohême  se  réconciliant  après  Sadowa 
pour  faire  cause  commune  contre  la  France  !  Et  comme,  après 
de  tels  avertissements,  il  est  inadmissible  qu'on  ait  cru  à  Paris, 
en  1870  encore,  pouvoir  compter  sur  l'alliance  du  Wurtemberg 
et  de  la  Bavière  ! 

Dans  son  quatrième  volume,  M.  Hans  Blum  s'attache  à  jus- 
tifier M.  de  Bismarck  dans  l'affaire  de  la  fameuse  dépêche 
d'Ems.  Il  soutient  qu'à  cette  occasion  le  chancelier  de  la  Con- 
fédération du  Nord  a  transcrit,  en  les  adoucissant,  les  termes 
dont  le  roi  de  Prusse  s'était  servi,  et  que  la  fameuse  transfor- 
mation de  la  chamade  en  fanfare  est  pure  légende. 

—  M.  Henri  de  Poschinger  y  est  allé  également  de  son  vor 
lume.  Il  nous  avait  déjà  donné  La  Prusse  à  la  diète  germa- 
nique ;  Le  prince  Bismarck  économiste  ;  Le  prince  Bismarck 
et  les  parlementaires.  Aujourd'hui,  il  imagine  de  réunir  les 
interviews  accordés  par  le  grand  homme  aux  journalistes  de 
tous  les  navs.  C'est  plutôt,  me  semble-t-il,  lui  rendre  un  mau- 
vais service. 

—  Il  y  a  longtemps  que  je  ne  vous  ai  parlé  théâtre.  L'hiver 
ne  nous  a  pas  apporté  de  nouveautés  retentissantes.  Dans  les 
polémiques,  Les  tisserands^  de  Gerhardt  Hauptmann,  tiennent 
encore  la  corde.  Ils  font  laborieusement  leur  tour  d'Allemagne, 
interdits  par  certaines  municipalités,  autorisés  par  d'autres. 
En  fulminant  contre  cette  pièce  au  Landtag,  le  ministre  de  l'in- 
térieur, M.  de  Koeller,  lui  a  fait  une  formidable  réclame.  Il  a 
encouragé  les  autorités  à  en  interdire  la  représentation  et  blâmé 
le  tribunal  qui  avait  déclaré  une  telle  mesure  arbitraire.  Le 
monde  des  lettres  et  le  monde  des  tribunaux  ont  protesté  avec 
une  égale  énergie,  l'un  au  nom  de  la  liberté  artistique,  l'autre 
en  invoquant  l'indépendance  de  la  magistrature.  M.  de  Wil- 
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denbruch  a  été  l'un  des  plus  chaleureux  dans  cette  campagne. 
Et  cela  est  singulièrement  significatif  de  la  part  du  poète  de 
Tabsolutisme,  du  favori  de  l'empereur.  M.  Hauptmann  est,  en 
tout  cela,  Fenfant  gâté  de  la  fortune.  Tout  le  monde  veut  aller 
voir  la  pièce  qui  fait  couler  tant  d'encre  et  de  discours. 

—  C'est  indirectement  de  lui  que  procède  une  féerie  étrange, 
La  blonde  Catherine,  de  Richard  Voss,  évidemment  inspirée 
par  le  succès  de  V Assomption  d*Hannele. 

C'est  une  allégorie  cruelle,  réaliste  et  fantastique  à  la  fois, 
œuvre  d'un  visionnaire  sombre,... 

La  blonde  Catherine  est  une  jeune  ouvrière  laborieuse  et 
rangée.  Elle  a  un  fils  de  six  ans,  tout  son  tourment,  tout  son 
espoir,  dont  le  père,  un  officier,  est  mort  au  champ  d'honneur. 
Eric,  —  c'est  son  nom,  —  tombe  dangereusement  malade.  Une 
voisine  avertit  sa  mère  du  danger  qu'il  court.  Alors  la  pauvre 
jeune  femme  se  jette  devant  l'image  de  sainte  Catherine,  sa 
patronne,  et,  dans  une  invocation  d'une  intensité  poignante, 
la  supplie  de  sauver  son  enfant.  L'amour  maternel  peut  tout  ; 
il  fait  des  miracles.  On  l'a  toujours  dit  à  Catherine;  elle  en 
est  sûre  ;  elle  arrachera  son  bien-aimé  à  la  mort.  Dieu  ne  peut 
pas  vouloir  que  ce  bel  innocent  lui  soit  enlevé.... 

Et  la  Mort  vient  !  Catherine  ne  la  reconnaît  pas,  car  elle  a 
pris  les  traits,  non  du  classique  squelette  qui  porte  une  faux, 
mais  d'un  ange  resplendissant,  beau  comme  un  rêve  et  la  tôte 
couronnée  de  fleurs.  Cet  ange  joue  du  violon,  divinement.  Il 
en  vient  à  raconter  son  histoire  :  jadis  il  lui  répugnait  de  servir 
déjeune  auxiliaire  à  la  mort,  mais,  maintenant,  il  a  compris 
qu'il  y  a  des  choses  bien  plus  terribles  que  de  mourir....  Cathe- 
rine y  voit  clair.  Elle  pleure,  elle  supplie,  elle  cherche  à  ruser. 
Mais  c'est  Eric  lui-môme  qui  veut  partir,  il  se  cramponne  à 
l'ange,  jette  à  sa  mère  un  signe  d'adieu  et  s'envole  dans  les 
bras  du  ravisseur.  La  mère  affolée  veut  les  suivre.  Elle  se  pré- 
cipite vers  la  porte.  0  miracle  I  l'image  de  sainte  Catherine  des- 
cend de  la  muraille  et  s'envole  avec  l'infortunée  comme  son 
esprit  protecteur  I 

Le  second  acte  nous  transporte  aux  pays  des  visions  surna- 
turelles, qui  doivent,  je  pense,  symboliser  les  souffrances  de 
l'amour  maternel.  Les  personnages  se  nomment  le  Chagrin,  la 
Misère,  le  Souci,  la  Haine.  Ils  guettent  Catherine  sur  la  route 
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OÙ  elle  suit  son  enfant.  Elle  doit  chanter  pour  endormir  le 
Souci,  sacrifier  au  Chagrin  sa  chevelure  dorée,  calmer  la  Haine 
en  lui  donnant  ses  deux  yeux  bleus,  que  celle-ci  réclame 
comme  parure.  L'amour  maternel  accepte  toutes  ces  tortures. 
Misérable,  vieille,  aveugle,  Catherine  poursuit  sa  course.  Enfin, 
la  voilà  au  jardin  du  Paradis,  où  Ton  entend  une  musique 
céleste  chantée  par  les  petites  âmes  des  enfants  et  des  anges. 
Elle  est  au  port,  Catherine,  elle  reprend  son  fils.... 

«  —  La  vie  n'a  pas  de  prix,  lui  a  dit  Tange  de  la  Mort.  Vous 
verrez  en  rêve  ce  que  devient  un  enfant  gâté,  et  alors  vous  me 
ramènerez  vous-même  votre  fils....  »  C'est  là  ce  que  doit  nous 
montrer  le  troisième  acte,  conception  plus  étrange  encore  que 
les  deux  premiers,  que  seule  pouvait  risquer  l'imagination  dé- 
bordante d'un  Richard  Voss.  La  scène  se  passe  dans  une 
chambre  pauvrement  et  banalement  meublée  ;  les  personnages 
y  sont  réels  et  parlent  la  langue  de  tous  les  jours,  mais,  ne 
l'oubliez  pas,  c'est  un  rêve,  le  rêve  qui  amènera  Catherine  à 
accepter  son  sort,  le  rêve  qui  donne  à  la  féerie  sa  moralité  et 
doit,  je  pense,  dans  Tesprit  de  l'auteur,  consoler  les  mères  qui 
ont  perdu  leurs  enfants. 

Vingt  ans  sont  passés.  Eric  est  un  homme,  il  est  devenu  soldat, 
puis  sergent.  Sa  mère  l'adore  toujours.  Mais  lui  aime  Lene,  là 
petite  compagne  des  jeux  de  son  enfance.  Lene  répond  à  son 
amour.  La  pauvre  Catherine  n'a  plus  dans  le  cœur  de  son  en- 
fant qu'une  seconde  place,  et  encore  1  La  guerre  éclate.  Il  part. 
Mais,  quand  l'armée  rentre  victorieuse,  Eric  n'est  pas  là.  Il  ne 
figure  pourtant  ni  parmi  les  morts,  ni  parmi  les  disparus.  Lene 
désespère,  pas  Catherine....  Et  tout  d'un  coup  voici  le  sergent  qui 
rentre  en  secret  :  il  a  déserté  comme  un  lâche,  mais  il  est  tou- 
jours amoureux.  Sa  mère  lui  fait  les  plus  justes  et  les  plus 
douloureux  reproches.  Lui,  il  la  maudit  pour  l'avoir  arraché 
à  la  mort,  tire  un  pistolet  et  se  tue. 

Ainsi  finit  le  long  rêve....  Revoici  Catherine,  couchée  sur  la 
lande  où  elle  a  lutté  avec  tant  d'esprits  mauvais.  Revoici 
l'Ange  de  la  Mort  ;  il  tient  encore  le  petit  Eric  du  premier  acte. 
Catherine  le  laisse  aller  volontiers.  Des  amies  l'emmènent  éplo- 
rée.  Et  la  toile  tombe.... 

H  Le  théâtre  de  Dresde  a  donné  de  cette  étrange  composition 
dramatique  une  représentation  splendide.  La  mise  en  scène  est 
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une  des  plus  belles  qu'on  ait  vues.  Le  second  acte  est  saisis- 
sant. Le  succès  a  été  grandiose.  Il  est  certain  que,  d'un  bout  à 
l'autre,  cette  allégorie  macabre  est  d'une  puissance  de  poésie 
rare.  Elle  est  montée  de  telle  sorte  que  le  spectateur  Imagina- 
tif vit  réellement  quelques  heures  dans  l'au-delà.  Il  en  sort 
fiévreux  et  désolé. 

Mais,  en  Allemagne,  on  soupe  en  sortant  du  théâtre.  C'est  la 
seule  manière  de  se  remettre  d'aussi  fortes  émotions. 


CHRONIQUE  ANGLAISE 


L*influenza.  —  A  la  recherche  du  soleil.  —  Politique  et  élections.  —  Angle- 
terre contre  Australie.  —  Le  Palais  du  peuple.  —  Vie  de  William  Laud. 

C'est  rinfluenza  qui  fait  le  sujet  de  toutes  les  conversations 
depuis  que  les  grands  froids  ont  cessé. JEUe  règne  presque  par- 
tout ;  les  docteurs  ne  savent  plus  où  donner  de  la  tête.  Les 
dames,  privées  de  domestiques,  font  de  grands  progrès  dans  la 
cuisine  et  la  tenue  de  la  maison,  et  les  hommes  ont  leurs  bu- 
reaux tout  désorganisés.  Mais,  si  l'épidémie  est  largement  ré- 
pandue, elle  a  un  caractère  plus  bénin  qu'en  1892;  les  victimes, 
cependant,  sont  nombreuses,  surtout  parmi  les  personnes 
âgées,  et  la  mortalité  de  Londres  a  plus  que  doublé.  Heureu- 
sement qu'en  ce  moment  le  fléau  est  en  train  de  perdre  de  son 
intensité. 

Le  froid  a  été  si  rude  que  les  fontaines  de  nos  parcs  sont 
encore  revêtues  de  glace,  au  milieu  de  mars,  et  que  beaucoup 
de  conduites  d'eau,  sous  terre,  sont  bouchées  ;  à  chaque  ins- 
tant, dans  les  rues,  on  voit  jaillir  de  petites  sources  qui  pro- 
viennent de  tuyaux  brisés,  et  à  certains  endroits  le  sol  est  si 
détrempé  qu'il  ne  forme  plus  qu'un  amas  de  boue.  J'ai  remar- 
qué que  c'est  dans  les  quartiers  aristocratiques  qu'il  y  a  eu  le 
plus  de  mal,  par  exemple  à  Grosvenor  Square  et  Belgrave 
Square,  qui  sont  macadamisés;  le  pavé  de  bois,  adopté  dans 
les  quartiers  commerçants,  a  beaucoup  mieux  résisté. 
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—  Pour  fuir  le  brouillard,  ou  se  refaire  la  santé,  ou  peut-être 
pour  permettre  aux  plombiers  de  réparer  les  conduites  qui  ont 
sauté,  les  habitants  de  Londres  se  rendent  en  foule  à  la  côte. 
J'écris  à  Eastbourne,  après  une  brillante  et  chaude  journée  où 
le  soleil  s'est  montré  dans  tout  son  éclat.  Tout  le  monde  est  assis 
dehors;  on  a  de  la  peine  à  trouver  une  place  sur  l'esplanade  qui 
s'étend  tout  le  long  du  rivage  sur  un  espace  de  plus  d'un  mille. 
€'est  une  belle  promenade  aux  larges  allées  pavées  en  ciment, 
—  elle  est,  par  conséquent,  toujours  sèche,  —  et  dominée  par 
des  rochers  abrupts.  A  quoi  bon  aller  à  la  Rivière,  entendais- 
je  dire  de  tous  côtés,  quand  nous  gavons  un  pareil  site  dans 
notre  propre  pays,  à  une  heure  et  demie  de  Londres  ?  Cepen- 
dant, là  aussi,  les  traces  du  froid  sont  évidentes  :  bien  des  ar- 
bustes ont  été  grillés  par  la  gelée,  en  particulier  les  tamaris, 
la  plante  par  excellence  des  bords  de  la  mer;  et  môme  les  giro- 
flées, qui  poussent  en  abondance  sur  les  pentes  aboutissant  à 
l'esplanade  et  qui  devraient  être  en  fleurs  à  l'heure  qu'il  est, 
n'offrent  plus  guère  que  des  tiges  dépouillées.  Mais  l'hiver  est 
fini;  du  moins,  je  l'espère.  Les  hôtels  sont  bondés,  et  la  foule 
des  promeneurs  est  aussi  bigarrée  et  aussi  amusante  qu'en 
fioût.  Si  l'on  préfère  la  solitude,  on  n'a  qu'à  suivre  la  grève,  en 
ramassant  des  coquillages  et  des  anémones  de  mer  dans  de 
délicieux  petits  étangs  formés  par  les  roches,  bien  que  l'eau, 
chargée  de  craie,  ne  soit  pas  aussi  claire  que  sur  les  rives  de 
l'Atlantique.  Une  promenade  de  quatre  kilomètres  nous  amène 
au  pied  des  rochers  à  pic  de  Beechy  Head,  qui  s'élèvent  à  près 
de  180  mètres  au-dessus  de  la  mer.  C'est  là,  je  crois,  que  se 
trouve  la  craie  la  plus  pure  du  globe.  Dans  un  jour  comme 
aujourd'hui,  où  le  soleil  brillait  au  travers  d'une  légère  brume, 
ces  rocs,  vus  d'en  bas,  paraissent  gigantesques,  avec  leurs 
pointes  d'un  blanc  éclatant  et  leurs  contreforts  couronnés  d'une 
bande  de  gazon  gris-brun  qui  s'harmonise  et  semble  se  fondre 
avec  le  gris-bleu  du  ciel.  Mais  le  spectacle  devient  terrible 
lorsque  la  tempête  est  déchaînée,  et  les  marins  redoutent 
beaucoup  ce  cap,  qu'ils  doivent  doubler  pour  passer  la  Manche. 

Si  l'on  veut  aller  plus  loin  encore,  il  y  a  une  quantité  de  jolis 
villages  dans  les  Dunes  du  Sud  qui  se  terminent  par  la  pointe 
de  Beechy  Head,  et  les  amateurs  de  souvenirs  historiques 
pourront  visiter,  à  moins  de  huit  kilomètres,  le  fort  de  Neven- 
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say,  dont  les  murailles  romaines  étaient  déjà  vieilles  de  plu- 
sieurs siècles  lorsque  Guillaume  de  Normandie  y  aborda  en 
1066,  et,  par  la  victoire  d'Hastings,  à  quelques  milles  de  là, 
s'acquit  le  titre  de  Guillaume  le  Conquérant. 

Avec  tant  de  sujets  d'attraction,  il  n'est  pas  étonnant  qu'East- 
bourne  soit  devenue  une  ville  à  la  mode  et  ait  actuellement 
40  000  habitants.  Elle  doit  sans  doute  en  grande  partie  son  dé- 
veloppement aux  sages  mesures  et  à  la  bonne  administration 
de  ses  propriétaires  ;  le  plus  important  de  ceux-ci  est  le  duc  de 
Devonshire,qui  se  fait  sûrement,  pour  sa  part,  de  beaux  revenus, 
L* ancienne  ville  est  bâtie  à  une  certaine  distance  de  la  mer  ;  la 
nouvelle  occupe  la  partie  plate  du  rivage  et  commence  à  s'é- 
tendre sur  les  hauteurs  qui  avoisinent  Beechy  Head.  Elles  font 
un  curieux  contraste  quand  on  les  voit  du  haut  des  falaises.  Dans 
la  vieille  ville,  les  maisons  sont  badigeonnées  en  gris  et  leurs 
toits  couverts  d'ardoises  bleues  ou  rouges;  la  nouvelle  est 
construite  en  briques  rouges,  et  les  toits  sont  revêtus  de  tuiles 
également  rouges.  Çà  et  là  se  détachent  des  maisons  bâties  en 
silex  blanc  des  dunes.  Les  rues  sont  bordées  de  beaux  arbres, 
qui  font  un  effet  d'autant  plus  agréable  que  tout  le  pays  envi- 
ronnant est  nu.  A  l'arrière-plan,  de  grands  prés  où  l'on  joue 
au  golf,  et  de  nombreux  enclos  particuliers  où  les  élèves  des 
pensionnats  qui  pullulent  à  Eastbourne  presque  autant  qu'à 
Brighton  viennent  se  livrer  aux  douceurs  du  football  ou  du 
cricket. 

—  Au  parlement,  rien  de  saillant  à  mentionner,  si  ce  n'est  le 
débat  sur  le  droit  de  5  Vo  imposé  aux  Indes  sur  tous  les  articles 
de  coton,  malgré  la  vigoureuse  opposition  de  tous  les  manufao- 
turiers  du  Lancashire.  La  discussion  n'a  pas  été  politique,  mais 
purement  d'affaires;  ce  qui  l'a  rendue  intéressante,  c'est  qu'eDe 
a  remis  en  question  le  libre  échange,  le  bimétallisme  et  la  situar 
tion  de  la  Grande-Bretagne  vis-à-vis  de  ses  colonies.  A  part  cela, 
la  chambre  des  lords  a  étudié  quelques  sujets  importants,  mais 
arides,  tels  que  la  transmission  des  terres  ;  aux  communes,  les 
projets  présentés  au  gouvernement  pour  le  désétablissement 
de  l'église  dans  le  pays  de  Galles,  et  pour  la  réforme  de  la  loi 
agraire  en  Irlande,  ont  été  longuement  discutés  ;  mais,  comme 
on  ne  s'attend  guère  à  voir  ces  projets  passer  à  l'état  de  lois,  du 
moins  cette  année,  il  serait  oiseux  de  s'y  arrêter. 
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En  fait,  révénement  le  plus  intéressant  de  notre  politique 
intérieure  a  été  l'élection  triennale  des  nouveaux  conseils  de 
comté,  à  Londres  et  ailleurs.  A  Londres,  ce  corps  est  devenu 
la  forteresse  des  radicaux  avancés  depuis  les  précédentes  élec^ 
tions,  où  ils  avaient  introduit  la  politique,  tandis  que  les  con- 
servateurs cherchaient  à  l'en  écarter,  comme  cela  se  passe  dans 
la  plupart  des  autres  comtés.  Il  en  résulta  que  ces  derniers, 
bien  qu'ils  fussent  les  auteurs  de  la  réforme  de  l'administra- 
tion locale  de  1888,  furent  complètement  battus  par  les  radi- 
caux, et  que  le  conseil  se  rendit  bientôt  impopulaire  par  ses 
dépenses  extravagantes,  sa  débauche  de  théories  plus  ou 
moins  révolutionnaires,  et  ses  demandes  de  pouvoirs  nouveaux, 
^ue  le  parlement  ne  jugea  pas  à  propos  de  lui  accorder.  Cette 
fois,  les  élections  se  sont  faites,  des  deux  côtés,  sur  le  terrain 
politique  ;  elles  ont  été  très  disputées  et  ont  abouti  à  l'effon- 
drement de  la  majorité  progressiste,  chaque  parti  ayant  obtenu 
59  sièges  ;  et  encore  les  modérés  n'ont  pas  eu  de  chance,  car  le 
total  des  voix  qu'ils  ont  réunies  dépasse  de  beaucoup  celui 
qu'ont  obtenu  leurs  adversaires.  Un  trait  particulier  de  ces 
conseils  est  l'adjonction  aux  membres  élus  par  le  peuple  d'uu 
petit  nombre  d'aldermen,  qui  sont  nommés  par  le  conseil  lui- 
môme.  On  cherche  ainsi  à  s'assurer  les  services  d'hommes  dis- 
tingués ou  compétents  qui,  pour  une  raison  ou  pour  une  autre, 
ne  veulent  pas  se  soumettre  aux  ennuis  d'une  élection.  A  Lon- 
dres, il  y  a  19  aldermen  en  sus  des  118  membres  élus.  Les  pre- 
miers sont  nommés  pour  six  ans,  les  seconds  pour  trois  ans. 
A  chaque  élection  la  moitié  des  aldermen  se  retire,  et,  comme 
le  parti  vainqueur  prend  toujours  ceux-ci  dans  son  sein,  il 
s'ensuit  que,  grâce  aux  huit  aldermen  restants,  les  radicaux 
disposent  d'une  petite  majorité  et  ont  pu  s'assurer  la  prési- 
dence et  plusieurs  charges  importantes.  Mais  il  est  clair  que  le 
nouveau  conseil  se  comportera  tout  autrement  que  l'ancien,  et 
il  faut  espérer  que  le  beau  temps  des  «  faiseurs  »  est  passé  et 
que  la  bonne  administration  des  deniers  publics  sera  le  pre- 
mier souci  de  nos  conseillers  londoniens. 

On  a  beaucoup  remarqué,  dans  ces  élections,  la  défaite  écla- 
tante de  tous  les  candidats  indépendants.  Il  n'y  en  avait  pas 
autant  que  d'habitude,  mais  tous  leurs  noms  sont  restés  au 
fond  de  l'urne.  Gela  ne  doit  pas  être  considéré  comme  un  in- 
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dice  de  la  situation  des  socialistes  ou  des  autres  partis  ouvriers, 
car  plusieurs  candidats  se  rattachant  ouvertement  à  ces  partis 
ont  été  élus  sous  le  patronage  des  progressistes  :  ainsi  le  so« 
cialiste  Sidney  Webb,  dont  je  vous  ai  signalé  il  y  a  quelques 
mois  le  livre  sur  les  Trades  Unions,  est  sorti  en  tête  de  liste  à 
Deptford,  et  John  Burns,  le  chef  ouvrier,  a  été  réélu  à  Batter- 
sea,  avec  1200  voix  de  moins,  il  est  vrai,  soit  une  diminution 
de  20  Vo>  ^^^^  0^^  bénéficié  en  majeure  partie  les  modérés. 

—  Un  étranger  qui  aurait  vu  dernièrement  les  grandes  an- 
nonces des  journaux  :  Angleterre  contre  Australie,  et  l'intérêt 
qu'elles  excitaient,  aurait  pu  croire  que  l'empire  britaonique 
était  en  décomposition  et  qu'il  y  avait  hostilité  déclarée  entre 
la  mère-patrie  et  ses  colonies  des  antipodes.  Le  sujet,  à  en  ju- 
ger par  la  grandeur  des  caractères  employés,  était  bien  autre- 
ment important  que  la  guerre  entre  la  Chine  et  le  Japon.  Il 
s'agissait,  en  effet,  d'un  combat,  en  Australie,  mais  d'un  com- 
bat entre  deux  camps  de  11  champions  qui,  au  moyen  de  balles 
et  de  raquettes,  luttaient  pour  obtenir  la  palme  au  jeu  de 
cricket.  Il  y  a  eu  cinq  grands  matches.  Les  Anglais  ont  gagné 
les  deux  premiers,  les  Australiens  les  deux  suivants.  Le  résul- 
tat dépendait  donc  du  match  final,  qui  eut  lieu  à  Melbourne. 
Les  Australiens  furent  heureux  pour  commencer  ;  les  Anglais 
les  rattrapèrent  ;  l'excitation  était  à  son  comble  ;  tout  Mel- 
bourne assistait  à  la  lutte,  et  le  nombre  des  spectateurs  allait 
bien  au  delà  des  20  ou  30  000  qui  se  réunissent  à  nos  plus 
grands  matches  de  cricket  ou  de  football.  Enfin  une  défail- 
lance subite  des  Australiens,  et  le  jeu  serré  des  Anglais,  donnè- 
rent la  victoire  à  ceux-ci. 

Quel  dommage  que  les  conflits  internationaux  ne  puissent 
pas  être  réglés  de  cette  manière,  au  lieu  de  faire  verser  tant 
de  sang  1  II  n'y  a  pas  plus  de  quatre  siècles,  on  y  était  presque 
arrivé  en  Italie,  où  les  chefs  mercenaires,  qui  servaient  pour 
la  gloire  et  l'argent  sans  se  soucier  de  nationalités  ou  de  suze- 
rainetés, aplanissaient  les  différends  entre  princes  et  villes 
libres  suivant  toutes  les  règles  de  la  guerre  ;  après  quoi  leurs 
troupes  étaient  considérées  comme  victorieuses  ou  comme 
battues,  s'avançaient  ou  se  retiraient,  sans  qu'il  leur  en  coûtât 
un  homme,  sauf  en  cas  d'accident  I  Mais  l'arrivée  des  Français, 
sous  Charles  VIII,  coupa  court  à  ce  système. 
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—  Je  VOUS  ai  déjà  parlé  plus  d'une  fois  du  Palais  du  peuple, 
ce  grand  édifice  bâti  dans  le  but  d'humaniser  et  d'élever  la  popu- 
lation d'East-End.  J'y  ai  entendu  il  y  a  peu  de  temps  un  concert 
donné  par  la  Société  Haendel,  chœur  et  orchestre  d'amateurs  de 
West-End.  J'ai  reconnu  parmi  les  exécutants  un  conseiller  privé, 
qui  fait  partie  du  gouvernement  actuel,  un  fils  de  M.  Gladstone, 
un  général  qui  a  conduit  une  armée  en  campagne  et  siège 
maintenant  à  la  chambre  des  lords,  mais  qui  aujourd'hui,  en 
sa  qualité  de  flûtiste,  suivait  docilement  le  bâton  du  chef  d'or- 
chestre. Il  y  avait  aussi  des  avocats,  et  d'autres  représentants 
des  professions  libérales,  avec  leurs  femmes  et  leurs  filles  :  en 
un  mot,  plus  de  deux  cents  personnes  de  la  partie  fashionable 
de  Londres,  faisant  leur  invasion  annuelle  dans  le  quartier 
pauvre  pour  apporter  quelque  distraction  à  ses  habitants.  La 
salle  de  concerts  du  Palais  du  peuple  est  immense  ;  les  places 
coûtaient  six  sous  et  étaient  toutes  prises.  L'auditoire,  très 
enthousiaste,  était  composé  en  grande  majorité  d'ouvriers  et 
d'ouvrières  ayant  fort  bonne  façon  ;  dans  le  nombre  passable- 
ment de  jeunes  gens  des  deux  sexes.  Certaines  personnes  se 
figurent  que  le  Palais  du  peuple  a  manqué  son  but,  parce  qu'il 
n'est  pas  fréquenté  par  le  «  dixième  submergé,  »  c'est-à-dire 
par  les  plus  misérables  de  la  classe  déshéritée.  Pour  ma  part, 
je  ne  conçois  pas  comment  des  gens  qui  connaissent  tant  soit 
peu  East  End  ont  pu  s'imaginer  que  le  Palais  du  peuple  serait 
jamais  une  ressource  pour  ces  malheureux.  Mais  il  attire  les 
vrais  travailleurs,  comme  ce  concert  me  Ta  bien  montré.  On 
pourrait  croire  qu'ils  ne  devaient  guère  apprécier  des  œuvres 
classiques  comme  celles  qui  étaient  portées  sur  le  programme, 
le  Te  Beum  de  Dettingen,  de  Haendel,  et  VAthalie  de  Mendels- 
sohn  ;  mais  les  applaudissements  et  les  bis  répétés  prouvaient 
le  contraire. 

Des  grandes  écoles  techniques  que  renferme  le  palais  je  ne 
vous  dirai  rien,  si  ce  n'est  qu'elles  ont  servi  de  modèle  aux 
nombreux  polytechnicums  qui  ont  surgi  ces  dernières  années 
à  Londres,  grâce  aux  dons  généreux  des  commerçants  de  la 
Cité  ;  on  y  a  aussi  appliqué  de  fortes  sommes  destinées  autre- 
fois à  certaines  œuvres  de  charité  de  ce  quartier  et  qu'avec 
l'assentiment  du  parlement  on  a  détournées  de  leur  emploi 
primitif. 
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—  La  vie  de  William  Laud,  aîxhevéque  de  Cantorbér^y,  par 
le  révérend  G.  H.  Simpkinson  ^Londres,  Murray,  1895),  est  la 
biographie  fort  bien  faite  du  dernier  ecclésiastique  qui  ait  été 
premier  ministre  d'Angleterre.  Gomme  homme  d'église,  Laud  est 
resté  hors  ligne,  et  son  œuvre  a  été  durable  ;  comme  homme  d'é- 
tat, sa  chute  a  été  retentissante,  et  a  servi  à  démontrer  qu'il  est 
impossible  à  un  seul  homme  de  remplir  à  la  fois  deux  charges  si 
différentes,  quels  que  puissent  être  son  énergie  et  ses  talents. 
Richelieu,  son  contemporain,  ne  tarda  pas  à  sacrifier  le  prêtre 
à  l'homme  d'état.  Pour  Laud  ce  fut  le  contraire  :  l'église  con- 
serva toujours  le  premier  rang.  Ennemi  du  sang,  il  jugeait 
indigne  d'un  évêque  de  déclarer  la  guerre.  G'est  pourquoi  il 
fit  défaut  au  moment  le  plus  important  de  sa  carrière,  alors 
que  le  roi  Gharles,  réprimant  par  les  armes  la  révolte  des  Ecos- 
sais, avait  besoin  d'un  ministre  énergique  pour  maintenir  sa 
ligne  de  conduite.  Peu  de  caractères  ont  été  jugés  aussi  diffé- 
remment que  celui  de  l'archevêque  Laud.  Sa  mort  sur  Técha- 
faud,  entre  celles  de  son  ami  Strafford  et  de  son  maître,  le  roi 
Gharles,  a  mis  une  auréole  autour  de  son  nom.  Il  fut  regardé 
comme  un  martyr  par  une  bonne  moitié  de  ses  contemporains, 
et  vénéré  comme  un  saint  par  la  génération  suivante,  qui  res- 
taura l'église  d'Angleterre.  Maintenant,  grâce  surtout  au  juge- 
ment sévère  de  Macaulay  et  à  la  froide  critique  de  Hallam, 
bien  des  gens  le  considèrent  comme  un  pédant,  un  bigot  et  un 
persécuteur,  qui  ne  méritait  à  aucun  titre  la  haute  situation 
qu'il  occupa.  Mais  le  simple  fait  que  fils  d'un  pauvre  tailleur 
il  se  fit  connaître  tout  jeune  comme  prédicateur  et  réformateur 
à  l'université  d'Oxford  et  qu'il  arriva  bientôt  aux  première^ 
charges  de  l'église  et  de  l'état  prouve  de  reste  que  c'était  un 
homme  de  caractère,  et  bien  des  passages  du  livre  montrent 
que  son  idéal  fut  toujours  élevé,  quand  môme  ses  actes  furent 
quelquefois  incompris.  «Laud  fut  de  tout  temps  l'adversaire 
des  prétentions  de  l'aristocratie  ;  il  craignit  toute  sa  vie  l'al- 
liance des  nobles  avec  les  papistes  ou  avec  les  puritains,  car  il 
lui  semblait  que  les  événements  avaient  clairement  démontré 
que  la  couronne  était  l'instrument  choisi  de  la  Providence 
pour  le  salut  du  pays.  »  Et  plus  loin  :  «  A  l'époque  critique  de 
notre  histoire  nationale  où  vivait  Laud,  il  se  crut  expressé- 
ment appelé  par  Dieu  à  défendre  l'influence  de  l'église  contre 
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es  grands  du  royaume.  Si  Ton  ne  tient  pas  compte  de  cette 
idée  fixe,  on  ne  saurait  juger  le  caractère  de  Laud.  »  Il  est  dif- 
ficile, à  la  fin  du  dix-neuvième  siècle,  d'apprécier  les  motifs 
qui  faisaient  agir  un  homme  au  commencement  du  dix- sep- 
tième. Nos  institutions  parlementaires  sont  si  vieilles,  il  reste 
si  peu  de  pouvoir  à  l'aristocratie,  que  nous  avons  peine  à  nous 
représenter  le  danger  que  pouvaient  faire  courir  à  l'état  les 
nobles  qui  se  mettaient  au-dessus  de  la  loi  et  dominaient  le 
parlement  lorsque  le  roi  ne  savait  pas  faire  valoir  son  autorité. 
Pendant  un  siècle,  les  Tudor  érigèrent  en  principe  que  le  pou- 
voir royal  devait  aller  en  s'accroissant  ;  le  danger  de  passer 
de  cette  théorie  à  l'absolutisme  d'un  Louis  XIV  n'était  pas  si 
évident  pour  les  contemporains  que  pour  nous,  et  ils  ne  pou- 
vaient se  rendre  compte  aussi  bien  que  nous  que  c'était  un 
corollaire  de  la  doctrine  du  droit  divin  que  pratiquaient  les 
Stuart.  Bien  plus,  si  un  historien  du  seizième  siècle  se  repor- 
tait à  une  période  d'avant  les  Stuart,  lorsque  le  parlement  avait 
plus  d'autorité  et  que  le  gouvernement  était  plus  constitution- 
nel, il  ne  voyait  que  guerres  civiles,  et  un  pays  bien  moins 
puissant  et  bien  moins  riche  qu'il  ne  Tétait  de  son  temps,  et, 
comparant  les  deux  époques,  il  trouvait  les  mêmes  questions 
soumises  au  parlement,  les  mômes  efforts  en  vue  d'intérêts  pri- 
vés, les  mômes  débats  sur  la  constitution,  les  mômes  refus  des 
crédits  nécessaires,  pour  mettre  l'Angleterre  en  état  de  se  dé- 
fendre, de  jouer  son  rôle  dans  les  affaires  du  continent  et  de 
favoriser  par  une  flotte  suffisante  le  développement  de  son 
commerce  extérieur.  Laud  n'aimait  pas  le  parlement  ;  et  il 
n'y  avait  là  rien  d'étonnant,  si  Ton  songe  à  l'importance  que 
celui-ci  donnait  aux  deux  classes  qu'il  détestait  le  plus,  les 
nobles  campagnards  et  les  puritains.  Les  principes  d'absolu- 
tisme sur  lesquels  il  s'appuyait  le  mettaient  aussi  en  opposi- 
tion avec  les  hommes  de  valeur  qui  travaillaient  à  l'extension 
des  libertés  constitutionnelles.  Il  ne  les  comprenait  pas  plus 
qu'eux  ne  le  comprenaient.  Enfin  et  surtout  ses  efforts  pour 
réintroduire  le  cérémonial  dans  l'église,  bien  qu'ils  fussent  ins- 
pirés par  une  profonde  piété  et  par  le  désir  de  donner  à  l'ensei- 
gnement religieux  un  caractère  plus  libéral  et  plus  pratique,  ne 
firent  qu'exciter  la  colère  des  puritains,  qui  finirent  par  causer 
sa  ruine. 
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belle  des  planètes,  que  l'Europe  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau 
sur  la  terre,  que  la  Suisse  est  la  plus  belle  partie  de  l'Europe, 
qu'en  Suisse  il  n'y  a  rien  de  mieux  que  le  canton  de  Vaud,  «  si 
beau,  »  et  resserrant  toujours  le  cercle  de  son  admiration,  il 
s*écriait  :  «  Nous  n'oserions  pas  affirmer  d'une  manière  absolue 
que  le  plus  beau  site  de  Funivers  se  trouve  exactement  entre 
Thierrens  et  Villars-le-Gomte,  mais  nous  avons  au  moins  de 
fortes  raisons  pour  croire  que  c'est  le  plus  admirable  lieu  de 
notre  système  solaire.  » 

Sous  Tair  paradoxal  et  badin  de  cette  déclaration,  il  y  a  la 
conviction  fort  sérieuse  d'un  Vaudois  vraiment  épris.  Le 
charme  de  ces  promenades  du  philosophe,  c'est  son  amour 
profond  du  sol  natal.  Et  puis,  ceux  qui  l'ont  entendu  causer 
l'y  retrouvent  tout  entier,  avec  ce  qu'il  y  avait  d'un  peu  voulu 
dans  son  humour,  avec  l'imprévu  de  ses  boutades  parfois  assez 
malignes.  «  La  langue  du  canton  de  Vaud,  dit-il  par  exemple, 
la  langue  du  canton  de  Vaud,  qui  ressemble  tant  au  français 
à  certains  égards...,  »  Ce  sont  là  de  ces  choses  que  nous 
souffrons  sous  la  plume  d'un  des  nôtres.  Mais,  si  un  Parisien 
s'était  permis  semblable  plaisanterie,  la  lui  pardonnerions- 
nous  jamais? 

Les  Paysages  vaudois  de  Charles  Secrétan  couraient  le 
risque  d'être  à  jamais  oubliés,  si  un  amateur  de  lettres  aussi 
intelligent  que  modeste  n'avait  eu  l'idée  heureuse  de  les  cueillir 
dans  la  collection  de  la  Gazette^  pour  les  réunir  en  un  petit 
volume  de  près  de  cent  pages,  que  la  maison  Bridel  vient 
d'offrir  au  public.  Après  le  Canton  de  Vaud  d'Olivier,  après 
celui  de  Vulliemin,  les  esquisses  du  philosophe,  moins  didac- 
tiques et  d'une  plus  libre  fantaisie,  ont  leur  prix  et  leur  saveur. 
Si,  comme  le  dit  modestement  l'avertissement  des  éditeurs,  ces 
pages  ne  s'adressent  pas  au  «  grand  public,  »  il  faut  se  souvenir 
que  c'est  déjà  un  fort  joli  public  que  celui  de  la  Suisse  française, 
et  qu'il  fournit  à  lui  seul  un  nombre  de  lecteurs  dont  plus  d'un 
écrivain  se  contenterait. 

—  Mï»e  de  Gasparin  a  consacré  les  dernières  heures  de  sa  vie 
extraordinairement  active  .à  récrire  un  de  ses  premiers  ouvra- 
ges :  Le  mariage  au  point  de  vue  chrétien^  publié  en  1843.  Des 
trois  volumes  primitifs,  elle  a  tiré  un  petit  volume,  La  femme 
et  le  mariage,  qui  vient  de  paraître.  (Chez  Fischbacher,  à  Paris, 
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in-12,  avec  une  préface  de  Philippe  Godet.)  Elle  a  conservé  l'or- 
donnance générale  de  l'ouvrage,  qui  avait  obtenu  l'approbation 
de  Vinet  :  notre  grand  critique  louait  «  la  simple  et  judicieuse 
distribution  des  matières,  »  le  «  plan  vaste  et  lumineux  »  suivi 
par  l'auteur.  Et,  s'il  faisait  des  réserves  sur  plusieurs  points, 
Vinet  rendait  un  plein  hommage  à  cette  œuvre  «  tout  à  la  fois 
de  conviction  et  deScompassion.»  Sous  sa  forme  nouvelle,  — 
«  revu,  récrit,  réduit,  »  comme  dit  M^e  de  Gasparin  dans  un 
court  avant-propos,  —  sous  sa  forme  nouvelle,  le  livre  est 
demeuré  le  môme  par  l'esprit  qui  l'anime  et  l'inspiration  fran- 
chement chrétienne  qui  le  porte  d'un  bout  à  l'autre.  C'est  un 
plaidoyer  d'une  haute  et  forte  éloquence  en  faveur  du  mariage  ; 
et  quiconque  observe  les  faits  et  les  mœurs  conviendra  que  ce 
plaidoyer  est  plus  actuel  que  jamais.  La  question  du  mariage 
se  confond,  aux  yeux  de  l'auteur,  avec  la  question  sociale;  telle 
est  la  pensée  qui  se  dégage  de  sa  belle  Introduction  : 

«  Ayez  un  nivellement  général,  vous  aurez  un  embrasement 
général.  Après,  ce  que  laissent  les  incendies  :  un  tas  de 
cendres. 

»  Ayez  des  lois  paternelles,  qui  prévoient  tout,  dirigent  tout, 
subviennent  à  tout  :  d'un  coup  de  dynamite,  la  prochaine  révo- 
lution emportera  tout. 

»  Ayez,  autant  que  vous  voudrez,  des  ordres  religieux  :  les 
ordres  religieux  pourront  s'élever  très  haut  dans  leur  spiri- 
tualité quintessenciée  :  plus  ils  monteront,  plus  ils  laisseront 
la  société  bas  assise  aux  infimes  régions  de  l'ignorance,  du 
matérialisme  et  de  la  pauvreté.  —  Si  vous  en  doutez,  interrogez 
le  monde  au  temps  des  triomphes  monastiques. 

»  Mais  savez-vous  ce  qui,  avec  et  par  l'Evangile,  sauvera  la 
société  ?  Savez-vous  ce  qui  en  fait  la  force,  l'âme,  la  vie,  le 
tout  ?  La  famille,  la  famille  chrétienne  !  —  Cette  famille  chré- 
tienne, savez-vous  ce  qui  vous  la  donnera  ?  Le  mariage 
chrétien. 

»  Ayez-le,  retrouvez-le  !  la  société  vous  renaîtra  vierge,  jeune 
et  puissante. 

»  Il  y  a  longtemps,  écrivait  Turgot,  que  notre  nation  a  besoin 
qu'on  lui  prêche  le  mariage,  et  le  bon  mariaç^e. 

»  L'auteur  le  pense  avec  Turgot.  Puissent  les  lecteurs  le 
penser  avec  l'auteur.  » 
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Ce  livre  est  spécialement   «  dédié  aux  Jeunes  femmes  du 
monde,  »  mais  il  trouvera  sans  doute  accueil  auprès  de  toutes 
les  âmes  sérieuses.  Il  touche  avec  une  sorte  de  candeur  hardie 
aux  questions  les  plus  délicates  ;  il  fouille  très  profond  dans 
les  mystères  du  cœur  humain  et  y  porte  bravement  la  vive 
lumière  de  TEvangile.  Certains  chapitres  d'analyse  morale  sont 
d'une  rare  pénétration,  en  môme  temps  que  d'une  chaleur 
persuasive  qui  tient  à  la  ferveur  de  sympathie  dont  l'auteur  est 
visiblement  animée.  Aux  appels  vibrants  de  la  moraliste  chré- 
tienne se  mêlent  parfois  d'admirables  pages  descriptives,  qui 
ne  laissent  point  oublier  le  paysagiste  des  Horizons  prochains, 
La  libre  allure  de  l'ouvrage  contraste  fortement  avec  le  ton 
ordinaire  des  livres  didactiques  ;  et  rien  n'est  plus  éloigné  de 
la  banalité  que  ce  style  fougueux,  emporté,  d'un  tour  parfois 
étrange,  toujours  expressif  et  vivant.  Il  y  a,  dans  cette  œuvre 
d'une  octogénaire,  un  élan,  une  jeunesse,  une  fraîcheur  de  sen- 
timent, une  puissance  de  sève  qui  nous  étonneraient  plus  encore, 
si  nous  n'avions  entendu  Mme  de  Gasparin,  dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  causer  avec  une  vivacité,  une  chaleur  d'élo- 
quence auxquelles  les  années  n'avaient   rien  pu  ôter.    Son 
secret,  c'était  l'amour  ardent  des  âmes  et  la  profondeur  de  la 
conviction.  Et  c'est  là  aussi  ce  qu'on  trouvera  dans  le  noble 
livre  auquel  elle  a  consacré  ses  dernières  forces  et  sa  dernière 
pensée. 

—  M.  Eugène  Ritter  vient  de  publier  une  curieuse  corres- 
pondance entre  Sainte-Beuve  et  le  professeur  E.  GauUieur*. 
Celui-ci,  qui  était  fils  de  la  plus  intime  amie  de  M™«  de 
Charrière,  se  trouvait  en  possession  de  tous  les  papiers  laissé» 
par  cette  femme  remarquable.  Il  eut  l'honneur  de  fournir  à 
Sainte-Beuve  des  documents  qui  parurent  dans  la  Revue  des- 
deux mondes  sur  Benjamin  Constant  et  M^  de  Charrière^ 
Gaullieur  fut,  comme  de  juste,  associé  au  succès  de  l'ar- 
ticle. Les  lettres  qu'il  reçut  de  Sainte-Beuve  ont  trait  à  cette 
publication,  et  nous  font  pénétrer,  d'une  façon  assez  amusante», 
dans  l'atelier,  si  j'ose  dire  ainsi,  du  célèbre  critique.  Ce  qui' 
n'est  pas  moins  piquant,  c'est  la  façon  dont  il  parle  de  son 
«  rébarbatif  directeur,  »  M.  Buloz.  Le  passage  que  voici  est 

*  In-8»,  sans  nom  d'éditeur. 
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caractéristique  :  «  Après  quinze  années  de  collaboration,  je  me 
sens  moins  chez  moi  que  le  premier  jour.  Buloz,  homme  de 
sens  et  de  vigueur,  manque  d'horizon  étendu,  d'élévation  dans 
les  vues  ; ...  il  ne  croit  qu'au  positif,  à  l'intérêt  du  moment. 
Enfin,  il  est  utile  et  nécessaire  à  son  entreprise;  mais  que 
d'idées  gracieuses  autour  de  lui  il  a  empêché  de  naître,  sans 
s'en  douter  !  Avec  lui,  on  n'a  jamais  des  échecs  d'amour- 
propre,  on  a  des  mécomptes  d'affaires,  voilà  tout.  Ai-je  jamais 
pu  y  installer  les  Olivier  comme  je  l'aurais  voulu  ?  ils  lui  au- 
raient été  pourtant  utiles.  » 

Ce  qui  nous  frappe  aussi  dans  ces  lettres,  c'est  l'attachement 
à  notre  pays  dont  elles  renferment  plus  d'un  témoignage.  Le 
17  décembre  1845,  Sainte-Beuve  écrit,  à  propos  de  la  révolu- 
tion vaudoise  :  «  J'ai  ressenti  le  contre-coup  de  tous  ces  événe- 
ments qui  atteignent  la  plupart  de  mes  amis  du  canton  de 
Vaud.  Je  me  considérais  moi-môme  comme  en  étant,  »  —  Et, 
quelques  mois  plus  tard  :  «  Jouissez,  monsieur,  de  ce  qui  est 
encore  si  bon  dans  votre  excellent  pays,  la  beauté  de  la  nature 
qui  ne  change  pas,  le  calme  de  votre  lac  et  la  grandeur  de  vos 
horizons.  » 

Comme  le  remarque  M.  Ritter  dans  son  introduction,  la  car- 
rière d'érudit,  où  Gaullieur  venait  d'entrer,  fut  courte.  Cet 
homme  instruit  et  laborieux  mourut  déjà  en  1859;  il  ne  put 
tirer  parti  de  tous  les  documents  qu'il  avait  amassés  et  dont  il 
faisait  si  libéralement  profiter  son  illustre  confrère  parisien. 
Celui-ci  méritait  d'ailleurs  cette  aubaine  par  l'intérêt  particu- 
lier qu'il  porta  toujours  à  notre  pays,  à  notre  littérature,  et 
qui  faisait  dire  à  Amiel,  lorsqu'il  apprit  la  mort  de  Sainte- 
Beuve  :  «  Cette  perte  est  immense  pour  nous  autres  Suisses 
romands,  car  il  était  le  mieux  informé,  le  plus  accueillant  et  le' 
plus  impartial  des  critiques  français.  » 

—  Ne  quittons  pas  le  passé,  puisque  nous  y  sommes.  Je  ren- 
contre, dans  un  agréable  livre  de  M.  Adolphe  Schaeffer,  le 
vénéré  pasteur  de  Golmar,  quelques  pages  qui  nous  intéressent 
plus  spécialement.  Ce  livre,  intitulé  Tempi  passait  *,  est  un 
recueil  de  souvenirs  remontant  aux  années  1840  à  1858.  Je 
n'ai  pas  à  parler  des  jolis  chapitres  consacrés  à  l'Alsace,  mais 

*  In.l2.  Lausanne,  Payot,  1894. 
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il  faut  signaler  celui  qui  est  intitulé  Genève^  et  qui  contient 
des  détails  attachants  sur  la  vie  des  étudiants  et  sur  la  faculté 
de  théologie,  vers  1849.  C'est  le  moment  où  Munier  était  le 
prédicateur  le  plus  en  vogue  ;  M.  Schaeffer  cite  Topinion  d'un 
de  ses  amis,  qui  allait  tout  uniment  jusqu'à  mettre  Munier  de 
niveau  avec  Bourdaloue  et  Bossuet.  Il  avait  reçu  des  leçons  de 
Talma,  et  il  enseignait  l'art  de  la  prédication,  dans  lequel  il 
excellait  lui-même,  sans  négliger  Fart  de  la  déclamation  :  «  Je 
me  rappelle  fort  bien  le  jour,  raconte  M.  Schaeffer,  où  je  dus 
reproduire  devant  lui  le  sermon  de  M.  Prévère,  tiré  du  Pres- 
bytère de  Tœpffer....  Ses  critiques  terminées,  il  lisait  le  morceau 
que  nous  avions  choisi.  C'était  un  régal  littéraire  que  de  l'en- 
tendre, un  plaisir  infini  de  voir  son  geste  si  bien  approprié  à 
ses  paroles,  son  œil  profond  noyé  de  mélancolie,  sa  forte  tête 
que  couronnait  une  forêt  de  cheveux  bouclés.  » 

A  côté  de  Munier^enseignaient  Chastel,  Chenevière,  Gellérier, 
Diodati.  Mais  l'auteur  paraît  avoir  surtout  goûté  les  cours 
libres  de  M.  Ernest  Naville,  et  les  leçons  d'Edmond  Schérer, 
qui  précisément  à  cette  époque  rompit  avec  l'orthodoxie.  «  Au 
point  de  vue  religieux,  ajoute  M.  Schaeffer,  Genève  était,  en 
1850,  une  ville  des  plus  intéressantes.  Il  était  aisé  d'y  étudier 
les  manifestations  les  plus  diverses  de  la  [pensée  religieuse, 
d'assister,  le  même  jour,  au  culte  catholique,  pour  finir  par  le 
culte  protestant  de  l'église  nationale  ou  de  quelque  chapelle 
séparatiste.  Ce  dernier  n'était  pas  le  moins  curieux.  »  Suit  la 
description  d*une  réunion  de  «  mômiers  »  dans  le  petit  temple 
de  la  Pélisserie,  d'où  le  jeune  étudiant  paraît  avoir  emporté 
une  impression  assez  peu  favorable.  Heureusement,  son  impres- 
sion générale  sur  Genève  est  meilleure  ;  elle  est  résumée  en 
cette  phrase,  dont  la  concision  plaira  à  mes  lecteurs  genevois  : 
«  Genève  est  la  plus  délicieuse  des  villes,  wj 

—  Que  pensez-vous  des  rapports  de  l'art  [et  de  la  morale? 
Dites-vous  avec  Herbert  Spencer  que  le  propre  du  beau,  c'est 
d'être  inutile  ?  ou  estimez- vous  au  contraire,  avec  Guy  au,  que 
l'art  est  utile,  parce  qu'il  a  un  rôle  moral  et  social  ?  Telles  sont 
les  questions  qu'examine  très  finement  M.  Adrien  Naville  dans 
une  «  leçon  académique,  »  où  il  marque  nettement  la  différence 
profonde,  essentielle,  entre  les  œuvres  esthétiques  et  les  œuvres 
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utilitaires  *.  Mais  il  n'entend  [point,  pour  autant,  supprimer 
tout  lien  entre  l'esthétique  et  la  morale,  ni  fournir  de  nouveaux 
arguments  à  Tappui  de  la  théorie  de  Tart  pour  Fart.  Il  estime 
que  la  jouissance  esthétique  est  un  bien  en  soi,  un  des  buts 
légitimes  de  l'activité  humaine,  et  que  l'art  doit  par  consé- 
quent être  cultivé  pour  lui-môme  ;  mais  il  ne  doit  pas  l'être 
pour  lui-même  seulement  ;  car,  s'il  est  vrai  que  tout  se  tient 
dans  la  vie,  l'activité  de  nos  facultés  contemplatives  ne  saurait 
demeurer  sans  effet  sur  notre  activité  pratique.  Donc,  la  mo- 
rale a  bien  quelque  chose  à  voir  dans  un  ordre  de  jouissances 
qui  ont  pour  effet  d'abaisser  ou  d'élever  l'âme,  et  qui  par  con- 
séquent ne  la  laissent  jamais  telle  qu'elle  était  avant  de  les 
ressentir. 

La  partie  la  plus  originale  de  cette  dissertation  est  celle  où 
l'auteur,  s'appuyant  sur  les  progrès  de  la  psychologie,  montre 
les  associations  d'idées  qui  lient  les  perceptions  de  la  vue  et  de 
l'ouïe  à  la  vie  totale  de  l'homme,  et  en  déduit  l'existence  de 
relations  intimes  entre  la  morale  et  l'esthétique. 

Je  ne  contesterai  qu'un  point.  M.  Naville  me  paraît  attribuer 
aux  théories  d'art  une  influence  sur  l'art,  qu'elles  n'ont  point, 
à  mon  avis  :  Wagner,  dit-il,  fut  un  esthéticien  profond  avant 
d'être  un  puissant  compositeur.  Peut-être.  Mais  je  me  permets 
de  croire  qu'il  pouvait  être  un  aussi  puissant  compositeur  sans 
être  un  aussi  profond  esthéticien.  Je  ne  saurais  croire  à  la  vertu 
créatrice  des  systèmes  et  des  théories,  ni  oublier  ce  mot  si  joli 
de  Voltaire  sur  le  trop  fameux  poème  de  Chapelain  :  «  A  la 
honte  des  règles,  cette  épopée  est  construite  plus  régulièrement 
que  Ylliade,  » 

—  T.  Combe  a  sans  doute  ses  idées  très  arrêtées  sur  les  rap- 
ports de  l'esthétique  et  de  la  morale.  Nos  lecteurs  sont  bien 
placés  pour  savoir  combien  il  y  a  d^art,  et  du  plus  fin,  dans 
son  œuvre.  Mais  chacun  sait  aussi  que  les  préoccupations  d'art 
ne  sont  que  secondaires  aux  yeux  de  cet  écrivain  tout  pénétré 
de  sa  responsabilité.  T.  Combe  ne  saurait  demeurer  insensible 
à  l'effet  moral  produit  par  ses  ouvrages  ;  et  même  nous  l'avons 
vue,  depuis  quelque  temps,  entrer  bravement  dans  la  voie  de 

*  Remarques  sur  les  rapports  de  l'esthétique  avec  la  morale,  par  Adrien 
Naville.  —  In-S».  Genève,  Kundig,  1894. 
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la  littérature  utile.  Ainsi  sont  nées  ces  excellentes  petites  bro- 
chures à  10  centimes,  adressées  aux  femmes,  aux  jeunes  filles. 
La  merveille,  c'est  que  ces  traités,  qui  affichent  un  but  moral, 
sont  une  lecture  charmante  ^  Voyez-vous,  le  talent  sert  à  tout, 
même  à  faire  des  sermons  amusants.  Qui  donc  a  posé  le  prin* 
cipe  qu'un  livre  ne  doit  pas  prêcher  ?  Il  fallait  se  contenter  de 
dire  que  les  livres  ennuyeux  ne  valent  rien.  Et  de  ceux-là  on 
en  fait  beaucoup  en  Suisse  française.  Mais  ils  ne  sont  pas  en- 
nuyeux parce  qu'ils  prêchent  ;  ils  sont  ennuyeux  parce  qu'ils 
prêchent  mal,  sans  esprit,  sans  style.  Ayez  de  l'esprit,  et  faites 
ce  que  vous  voudrez  I  C'est  là  tout  le  secret  de  T.  Gombe.  Je  con- 
viens qu'il  n'est  pas  à  la  portée  de  chacun...  ni  de  chacune. 
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Le  canal  de  Chicago  :  Chicago  relié  à  la  Nouvelle-Orléans.  —  L^alcoolisme  : 
alcool  de  dattes.  —  Chauffe-eau  automatique.  —  Vitesse  des  torpilleurs.  -^ 
Les  funiculaires  à  Saint-Louis.  Funiculaires  de  luxe.  —  Une  Histoire  de 
l'industrie.  —  Le  tannage  électrique.  —  Statistiques  d'un  groupe  de  papete- 
ries. —  Locomotive  à  pétrole.  —  Electroculture. 

Les  microbes  compliquent  singulièrement  l'existence.  Leur 
présence  retentit  sur  la  législation  aussi  bien  que  sur  les 
mœurs:  et  qui  sait  si  ces  infiniment  petits,  dont  tout  le 
monde  parle,  mais  que  si  peu  de  personnes  ont  vus,  ne  pour- 
ront devenir  une  cause  de  guerre  civile?  C'était  déjà  bien  peu 
de  chose  qu'Hélène,  en  regard  de  la  guerre  de  Troie:  mais 
qu'est-ce  qu'un  microbe  en  regard  d'un  démembrement  de 
pays  ?  Il  est  vrai  que  la  guerre  n'est  pas  inévitable.  Tout 
dépend  de  la  façon  dont  on  prend  les  choses,  et,  à  vrai  dire, 
il  ne  nous  paraît  pas  vraisemblable  que  les  riverains  du  Mis- 
sissipi  soient  disposés  à  prendre  les  armes  pour  empêcher 

^  Petites  fhains.  —  Ave%-vous  des  dettes  ?  Deux  brochures  éditées  à  Neu- 
châtel,  chez  Attinger. 
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Chicago  de  souiller  les  eaux  du  grand  fleuve.  Gela  tient  peut- 
être  à  ce  que  la  médaille  a  son  revers  :  les  eaux  seront  moins 
pures,  mais  le  trafic  y  ^era  incomparablement  plus  actif,  et,  du 
moment  où  il  y  a  un  bénéfice  pécuniaire,  l'Américain  regarde 
à  deux  fois  avant  de  se  fâcher  (l'Européen  aussi,  d'ailleurs). 
Voici  quelque  temps  que  l'idée  du  canal  de  Chicago  au  Missis- 
sipi  est  dans  l'air.  A  mesure  qu'ils  se  multipliaient  de  la  façon 
que  chacun  sait,  les  habitants  de  Chicago,  qui  prennent  leur 
«au  potable  au  lac  Michigan,  s'avisèrent  que  la  pureté  de  cette 
eau  diminuait  de  façon  inquiétante.  Et  il  n'en  pouvait  être 
autrement.  L'eau  qu'ils  empruntaient  au  lac,  ils  la  lui  ren- 
daient, avec  bien  d'autres  choses  ;  tous  les  égouts  de  la  ville 
se  vident  dans  celui-ci,  et  si  l'huître  et  la  moule  jouissent  du 
pouvoir  de  filtrer  et  de  purifier  les  eaux,  il  n'en  va  pas  de 
même,  tant  s'en  faut,  de  l'homme  et  de  ses  industries  multiples. 
Alors  naquit  l'idée  d'évacuer  les  eaux  souillées  vers  le  Missis- 
sipi,  chose  relativement  facile,  en  raison  du  voisinage  de  la 
rivière  Illinois  qui  va  se  jeter  dans  ce  dernier.  Dès  1889,  une 
loi  autorisa  le  projet.  Il  ne  s'agissait  que  d'évacuer  les  eaux 
d'égout  :  mais  la  loi  et  l'opinion  publique  demandèrent  que  les 
eaux  fussent  abondamment  diluées  dans  des  eaux  pures.  Il 
fallut  adopter  des  dimensions  de  beaucoup  supérieures  à  celles 
que  l'on  prévoyait  au  début  et,  après  avoir  rêvé  un  simple 
égout,  on  se  trouva  devoir  construire  un  véritable  canal.  A 
l'heure  qu'il  est,  c'est  à  un  canal  navigable  que  l'on  travaille, 
canal  qui  partira  de  la  rivière  Chicago  (dans  la  banlieue  de 
la  ville),  en  dérivera  les  eaux,  qui  jusqu'ici  sont  allées  au 
Michigan,  et  aboutira  à  la  rivière  Illinois.  Ce  ne  sera  ni  le  plus 
long,  ni  le  plus  profond  canal  du  monde,  mais  soyez  assurés 
que  l'habitant  de  Chicago  ne  manquera  pas  de  vous  faire 
remarquer  que  ce  sera  le  plus  large.  La  partie  artificielle  du 
canal  (opposée  aux  parties  naturelles,  aux  parties  empruntées 
à  des  cours  d'eau  existants)  sera  de  67  kilomètres,  la  profon- 
deur de  7  ou  8  mètres  au  plus  :  la  largeur  de  50  ou  60  mètres  au 
fond,  de  60  ou  90  mètres  à  la  superficie.  Le  cube  à  extraire  est 
d'environ  9  millions  de  mètres  cubes  de  roche,  et  de  27  millions 
de  mètres  cubes  de  terre.  On  est  à  l'œuvre.  Le  nouveau  canal 
apportera  28290  mètres  cubes  d'eau  par  minute  au  Mississipi, 
— qui  n'en  a  guère  besoin  :  en  revanche,  quel  plaisir  cela  ferait 
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au  Mançanarès  !  —  et  Chicago  sera  relié  directement  aux  24000 
kilomètres  d*eaux  navigables  du  bassin  du  Mississipi,  à  la 
Nouvelle-Orléans,  au  golfe  du  Mexique.  Il  y  aura  bien  quel- 
ques petits  travaux  à  faire  çà  et  là  pour  accroître  la  profondeur, 
mais  qu'est-ce  que  cela  en  regard  de  Toeuvre  et  des  résultats 
commerciaux  qu'elle  va  donner  î  Ne  croyez  pas  toutefois  que 
les  choses  aillent  «  toutes  seules  »  pour  cela.  Si  Chicago  exulte, 
et  si  les  états  du  centre  acceptent  les  microbes  qu'on  leur 
dorera  somptueusement,  des  cris  discordants  se  font  entendre 
dans  Test.  «  Vous  allez  tuer  New- York,  disent  les  uns  :  le  trafic 
européen  se  portera  sur  la  voie  la  plus  courte  et  la  moins 
coûteuse,  sur  le  Canada,  dont  les  voies  navigables  aboutissent 
aux  lacs;  vous  ferez  les  affaires  du  Canada  et  vous  tuerez 
New- York.  » 

S'il  n'y  a  que  ces  considérations  pour  arrêter  Chicago,  on 
peut  être  tranquille  :  le  canal  se  fera  ;  peut-être  se  fera-t-il 
même  un  peu  plus  vite,  voilà  tout.  D'autre  part,  le  Niagara  se 
démène.  Les  industriels  qui  ont  entrepris  de  le  faire  travailler 
déclarent  que,  si  le  Michigan  fait  au  Mississipi  la  largesse  que 
nous  venons  de  chiffrer,  ce  sera  au  détriment  du  Niagara: 
jamais  il  ne  pourra  suffire  à  la  tâche,  et  il  s'épuisera,  ruinant 
du  coup  les  exploitants  des  chutes  célèbres.  A  vrai  dire,  ces 
protestations  nous  semblent  avoir  peu  de  fondement,  et  le 
Michigan,  —  ou,  pour  mieux  dire  «  le  système  des  grands  lacs,  » 
—  sera  en  état  de  subvenir  aux  deux  besognes.  Le  canal  de 
Chicago  se  fera  donc.  Et  voilà  comment,  à  vouloir  simplement 
se  débarrasser  de  ses  eaux  sales,  Chicago  va  se  trouver  en 
possession  d'une  nouvelle  et  incalculable  source  de  richesse.. 
N'est-ce  pas  un  admirable  apologue  en  faveur  de  la  propreté  f 

—  L'alcoolisme  s'accroît  démesurément  :  c'est  la  grosse  mala- 
die de  répoque.  Il  y  a  des  chiffres  formidables  ;  celui-ci  par 
exemple  :  Paris,  en  1885,  consommait  57  732  hectolitres  d'ab- 
sinthe, et,  en  1894,  il  en  consomme  165000  hectolitres.  La  bonne 
absinthe  est  déjà  un  poison  :  mais  quel  nom  donner  à  celle  qui 
se  débite  à  10  et  5  centimes  le  verre,  et  que  l'ouvrier  boit  dans 
ces  '^  <(  distillations  »  à  marquises  tapageuses  et  flamboyantes 
qu'il  faudrait  exterminer  jusqu'à  la  dernière,  et  dont  une  ré- 
volution seule  permettra  de  venir  à  bout  ?  Et  n'oubliez  pasr 
que  toutes  les  autres  liqueurs  se  boivent ,  également  frelatées 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE.  201 

et  toxiques,  elles  aussi,  et  que  pas  un  député  ne  voudra  pré- 
senter un  projet  de  loi  contre  l'alcoolisme,  s'il  tient  à  son  siège. 
Le  marchand  de  vins  est  roi.  Le  marchand  de  liqueurs,  fau- 
drait-il dire,  car  on  boit  de  moins  en  moins  de  vin.  L'alcool  a 
pris  sa  place,  et  chacun  s'ingénie  à  fournir  l'alcool  à  bas  prix. 
Voici  une  source  nouvelle  de  poison  :  elle  est  fournie  par 
M.  Leluy,  qui  préconise  la  datte.  Le  fruit  cher  au  chameau,  — 
et  à  l'Arabe,  —  contient  en  effet  66  %  de  glucose  (pour  100  de 
pulpe)  et  des  matières  amylacées.  Tout  cela,'  sous  l'influence 
du  ferment,  se  transformera  aisément  en  alcool,  et  100  kilo- 
grammes de  fruit  (coûtant  de  10  à  15  francs  sur  place)  four- 
niront bien  37  ou  38  litres  d'alcool.  On  parle  des  méfaits  des 
microbes  pathogènes  :  le  plus  dangereux  de  tous  les  microor- 
ganismes ne  serait-il  pas,  en  somme,  celui  qui  opère  la  trans- 
formation du  sucre  en  alcool  ?  Ne  serait-ce  pas  celui  dont  l'ex- 
termination serait  le  plus  désirable  ? 

—  Un  Américain,  M.  W.-G.  Glarke,  a  inventé  un  appareil  pour 
chauffer  Teau  qui  paraît  fort  bien  conçu.  Figurez-vous  un  tube 
en  cuivre  enroulé  plusieurs  fois  autour  d'un  rectangle  imagi- 
naire, et  dont  les  différents  tours  se  touchent  presque  :  l'eau 
passe  dans  ce  tube,  long  de  10  mètres  environ.  Sous  ce  rec- 
tangle placez  neuf  brûleurs  à  large  couronne,  et  enfermez  le 
tout  dans  une  boite  métallique  percée  de  quelques  trous  seu- 
lement, de  façon  à  réduire  au  minimum  la  déperdition  de  cha- 
leur. Voilà  le  principe  de  l'appareil;  mais  il  y  a  un  détail 
important  :  c'est  son  automatisme.  L*eau  ne  circule  et  ne 
s'échauffe  que  lorsqu'on  ouvre  le  robinet  pour  obtenir  l'eau 
chaude.  L'ouverture  de  ce  robinet  détermine  (chose  facile  à 
obtenir  par  la  pression  de  l'eau)  la  montée  d'un  petit  piston 
qui,  par  son  extrémité  inférieure  placée  dans  la  conduite  de 
gaz,  laisse  passer  celui-ci.  Il  s'allume  aussitôt,  grâce  à  un 
petit  brûleur  permanent,  et  brûle  tant  qu'on  laisse  couler  l'eau. 
Fermez  le  robinet,  aussitôt  le  piston  retombe  et  ferme  le 
passage  au  gaz.  L'eau  cesse  de  se  chauffer  dès  qu'on  n'a  plus 
besoin  d'eau  chaude.  Gela  est  simple  et  ingénieux. 

—  L'amirauté  anglaise,  qui  s'occupe  activement  à  dévelop- 
per les  forces  navales  de  l'Angleterre  à  un  degré  extraordinaire, 
vient  de  prendre  livraison  d'un  torpilleur,  ayant  nom  Boœer, 
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qui  possède  une  vitesse  exceptionnelle.  Il  fait,  en  effet,  53  600 
mètres  à  l'heure.  Entre  la  vitesse  de  ce  bateau  et  celle  des 
express  ordinaires  on  voit  qu'il  y  a  peu  de  différence. 

—  La  rapidité  des  communications  intra-urbaines  est  un 
besoin  que  l'Europe  commence  à  ressentir  ;  mais  les  Etats-Unis 
laissent  celle-ci  bien  loin  derrière  eux  dans  la  satisfaction  de 
ce  besoin.  Tandis  qu'en  France,  par  exemple,  le  conseil  muni- 
cipal de  Paris ,  malgré  l'approche  de  l'exposition  universelle, 
s'est  refusé  à  l'entreprise  du  chemin  de  fer  métropolitain,  — 
pour  des  raisons  d'ailleurs  très  claires  :  il  sait  que,  du  jour  où 
l'habitant  actuel  de  Paris  pourra  se  loger  aux  environs  sans 
dommage  pour  ses  affaires,  et  avec  économie  pour  sa  bourse, 
il  le  fera,  et  le  budget  de  la  ville  diminuera  naturellement,  — 
et  qu'on  en  est  réduit  à  imaginer  quelques  lignes  de  tramway 
nouvelles,  la  ville  de  Saint-Louis  a,  en  1893-1894  seulement, 
dépensé  28  millions  environ  pour  ses  véhicules  publics.  A 
l'heure  qu'il  est,  il  ne  subsiste  que  deux  lignes  d'omnibus  à 
chevaux,  que  l'on  garde  sans  doute  pour  montrer  aux  jeunes 
générations  de  quelle  façon  les  barbares  de  la  préhistoire 
comprenaient  la  locomotion  :  une  leçon  de  choses  simple  et 
démonstrative.  Le  trafic  s'est  accru  dans  la  proportion  de  20  %, 
et  tout  le  monde  est  content.  Il  y  a  bien  quelques  accidents, 
mais  cela  est  inévitable.  On  ne  peut  pourtant  pas  se  condamner 
à  l'immobilité  sous  prétexte  que  le  mouvement  expose  aux 
chocs.  Au  reste,  on  a  vu  des  gens  périr  dans  leur  chambre, 
écrasés  par  leur  ciel  de  lit,  et  en  définitive  il  faut  se  résoudre  à 
«  [courir  les  chances.  »  A  propos  de  véhicules  publics,  une 
innovation  bostonienne  est  à  signaler.  Il  s'agit  de  tramways, 
—  ou  mieux  de  trolleys^  de  funiculaires,  —  de  luxe.  Vous  voulez 
emmener  au  théâtre,  ou  à  un  pique-nique  dans  la  banlieue,  une 
société  d'amis?  Au  lieu  de  retenir  trois  ou  quatre  voitures,  vous 
demandez  pour  telle  heure  un  palace  trolley,  et  à  l'heure  dite 
une  voiture  funiculaire  est  à  votre  porte,  peinte  en  noir,  avec 
filets  d'or,  doublée  de  velours  rouge,  avec  panneaux  écarlates, 
le  reste  étant  peint  au  vert  (le  perroquet  est  à  peu  près  complet).. 
Au  dedans,  20  chaises,  avec  20  patères  pour  chapeaux  et  man- 
teaux, ornements  de  bronze ,  plafond  à  «  fresque,  »  lumière 
électrique.  C'est  l'omnibus  de  luxe.  Plusieurs  de  ces  voitures 
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ont  été  mises  à  la  disposition  du  public,  entre  Boston  et  les 
environs,  pour  attirer  les  habitants  de  Cambridge  et  des  autres 
localités  avoisinantes  aux  églises  de  Boston. 

—  C'est  une  très  intéressante  et  utile  œuvre  que  celle  qu'a 
entreprise  et  achevée  M.  Bleunard,  sous  le  titre  de  Histoire 
générale  de  l'industrie.  Ce  n'est  pas  trop  de  trois  gros 
in-8o  (H.  Laurens,  Paris)  pour  une';  matière  aussi  vaste.  La 
olassification  en  est  logique:  industries  du  règne  végétal 
(papiers,  textiles  et  non  textiles)  ;  industries  du  règne  animal 
{non  alimentaires,  alimentaires  azotées,  alimentaires  non 
azotées),  et  industries  du  règne  minéral  (combustibles,  cons- 
tructions, et  industries  mécaniques).  Il  ne  faudrait  toutefois 
pas  s'arrêter  trop  à  ce  mot  d*histoire  qui  figure  dans  le  titre. 
M.  Bleunard  rappelle  bien  les  origines  des  industries  diverses, 
mais  en  passant,  et  c'est  en  somme  surtout  à  l'exposé  des 
procédés  et  méthodes  du  temps  présent  qu'il  s'attache.  Par  là, 
l'œuvre  a  moins  de  l'intérêt  historique  qu'elle  pourrait  avoir, 
mais  elle  acquiert  toute  la  valeur  d'un  document  actuel,  et  très 
actuel.  C'est  un  excellent  travail,  et  des  mieux  documentés.  J'y 
trouve  la  mention  d'une  application  encore  récente  de  l'élec- 
tricité, qui  n'est  peut-être  pas  familière  à  tous,  et  comme  tout 
néophyte  j'ai  hâte  de  la  signaler.  Il  s'agit  du  tannage  électrique. 
La  vieille  méthode  de  tannage,  —  celle  qu'on  emploie  encore 
un  peu  partout,  —  consiste  à  baigner  les  peaux  dans  un  mélange 
d'eau  et  de  tan.  Au  fond  de  la  fosse  on  place  une  couche  de 
tan  épuisé ,  et  au-dessus  on  empile  'des  couches  alternatives 
de  cuir  et  de  tan,  jusqu'à  ce  que  la  fosse  soit  remplie,  et  l'on 
ajoute  l'eau.  Après  un  premier  bain  de  dix  semaines  environ, 
on  sort  les  peaux  pour  les  replacer  dans  une  seconde  fosse,  en 
mettant  en  haut  celles  qui  étaient  en  bas,  et  réciproquement. 
Ce  second  bain  peut  durer  trois  ou  quatre  mois,  et  l'on  con- 
tinuera de  la  sorte,  selon  l'épaisseur  du  cuir,  les  peaux  épaisses 
de  bœuf  demandant  jusqu'à  trois  ans  de  mise  en  fosse.  Cela 
est  long.  On  peut  aller  plus  vite  en  tannant  à  la  jusée,  en  fai- 
sant baigner  de  deux  à  dix  semaines  dans  l'extrait  aqueux  du 
tan  :  mais,  avec  l'électricité,  il  suffit  de  deux,  trois,  cinq,  ou 
six  jours  au  plus.  Les  peaux  baignent  dans  de  l'extrait  de  tan, 
et  un  courant  de  dix  ampères  environ  traverse  le  bain.  Grâce 
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au  courant  électrique  la  pénétration  du  tannin  est  très  rapide, 
et  Ton  gagne  beaucoup  de  temps. 

—  C'est  à  M.  Bleunard  encore  que  nous  emprunterons  une  sta- 
tistique de  la  production  du  papier  des  papeteries  d*Essonnes. 
Au  total  elles  produisent  quelque  40  millions  de  kilogrammes 
et  les  matières  premières  sont  représentées  par  : 

5  millions  de  kilogrammes  de  chiffons. 

7         »  »  »  de  paille. 

25         »         »  »  de  bois  en  poudre. 

60         »         »  »  de  bois  en  pâte. 

5         »         »  »  d'alfa. 

On  voit  combien  le  rôle  du  chiffon,  en  matière  de  papeterie, 
est  devenu  insignifiant  (moins  de  57o)«  Le  bois  a  tout  pris. 
L'alfa  devrait  prendre:  en  fait  il  prend  très  bien,  mais  en 
Angleterre,  et  c'est  une  chose  bizarre  de  voir  que  le  pro- 
duit algérien  peut  être  avantageusement  transporté  en  Angle- 
terre, tandis  qu'il  y  a  des  obstacles  à  son  utilisation  en 
France. 

Au  risque  de  provoquer  les  plus  désobligeantes  suppositions, 
—  par  ce  temps  de  réclame  à  outrance,  —  empruntons  aussi  à 
M.  Bleunard  le  chiffre  de  consommation  du  Petit  Journal,  Le 
Petit  Journal  consomme  40  000  stères  de  bois  par  an  ;  120  000 
sapins  de  20  mètres  de  hauteur  sont  annuellement  immolés 
pour  être  transformés  en  papier  destiné  à  cette  gazette  bien 
connue.  Je  serais  curieux  de  connaître  la  consommation  du 
Times  de  Londres,  et  de  quelques  autres  journaux  de  ce  genre. 
Pauvres  forêts  !  La  mort  par  le  feu  a  quelque  chose  de  moins 
humiliant,  semble-t-il. 

—  Le  pétrole  continue  à  faire  la  guerre  à  la  houille  et  à  ses 
produits.  Non  content  d'avoir  pris,  depuis  deux  ou  trois  ans, 
une  grande  place  dans  l'éclairage  des  maisons  particulières, 
au  détriment  de  l'huile  et  du  pauvre  gaz,  le  voici  qui  envahit 
les  locomotives.  On  a  pu  voir  à  Chicago,  dans  une  des  plus  admi- 
rables et  impressionnantes  subdivisions  de  la  World' s  Fair 
tant  décriée  (par  ceux-là  qui  ne  l'ont  point  vue),  une  batterie 
de  50  et  quelques  chaudières  cubiques,  hautes  de  deux  étages 
environ,  d'où  s'échappait  un  formidable  ronflement  de  flamme 
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et  de  vapeur  ;  on  a  pu  voir  cette  source  monstre  de  force,  où  le 
pétrole  était  le  seul  combustible ,  marcher  avec  une  parfaite 
régularité  et  une  propreté  irréprochable.  Songez  qu'il  suffit  de 
tourner  un  robinet  et  de  mettre  l'allumette  ;  pas  de  cendres, 
pas  de  main-d'œuvre.  Et  ce  groupe  de  chaudières,  source  de 
toute  rélectricité  de  l'exposition,  était  manœuvré  par  deux  ou 
trois  hommes  au  plus  qui,  vêtements  et  mains  propres,  n'a- 
vaient qu'à  surveiller  en  tournant  çà  et  là  une  manette.  Il  est 
tout  naturel  que  le  pétrole,  déjà  appliqué  aux  navires,  soit 
utilisé  pour  les  locomotives.  Le  Génie  civil  donne  les  plans 
d'une  locomotive  construite  pour  la  Great  Eastern  C®,  sur  le 
réseau  de  laquelle  elle  fait  un  parcours  régulier  de  90  ou  95 
kilomètres.  En  raison  de  l'incertitude  où  l'on  peut  et  doit  être 
au  sujet  des  variations  possibles  du  prix  du  pétrole,  qui  n'est 
point  aussi  répandu  par  le  globe  que  la  houille,  la  Great 
Eastern  a  voulu  une  locomotive  se  chauffant  à  la  houille  et  au 
pétrole  à  la  fois.  En  conduite  normale,  il  y  a  une  couche  d'en- 
viron huit  centimètres  d'épaisseur  de  combustible  solide.  Une 
tonne  de  combustible  liquide  remplace  deux  tonnes  de  charbon, 
et  jusqu'ici  les  résultats  sont  parfaitement  satisfaisants. 

—  L'électroculture,  préconisée  par  différents  physiciens,  et 
vulgarisée  récemment  par  les  bons  soins  de  MM.  Pabst  et  Gré- 
peaux,  est  essayée  de  différents  côtés.  Un  agriculteur  de 
Christiania  vient  de  communiquer  les  résultats  obtenus  par  lui 
avec  un  géomagnétifère  du  genre  de  celui  qu'a  imaginé 
M.  Paulin  de  Beauvais.  Le  rendement  des  pommes  de  terre  a 
été  accru  de  10  7o>  l^s  tubercules  étant  de  cette  proportion  plus 
volumineux,  et  la  qualité  en  étant  par  surcroît  meilleure.  La 
richesse  de  la  fécule  a  été  augmentée.  Si  l'on  considère  que  les 
frais  d'installation  d'un  géomagnétifère  sont  fort  peu  de  chose, 
et  qu'à  tout  prendre  il  exerce  une  influence  favorable ,  bien 
qu'incompréhensible,  il  y  a  lieu  de  penser  que  l'emploi  de 
cette  forme  de  l'électroculture  ira  se  répandant. 


206  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE. 


CHRONIQUE  POLITIQUE 


Le  printemps.  —  La  situation  générale  en  Europe  et  FanDiversaire  du 
prince  Bismarck.  —  La  session  des  chambres  fédérales  en  Suisse.  — 
Banque  d'état.  —  Rachat  des  chemins  de  fer.  —  Questions  constitu- 
tionnelles. —  Les  relations  commerciales  franco-suisses. 

L'hiver  a  pris  fin  ;  on  peut  Tespérer  tout  au  moins.  Il  a 
duré  encore  pendant  la  première  décade  de  mars,  à  partir  de 
laquelle  un  grand  changement  s'est  opéré.  Le  régime  des 
vents,  depuis  longtemps  sous  la  domination  du  nord  et  du 
nord-est,  a  passé  au  sud  et  sud-ouest.  Dans  certaines  parties 
de  la  Suisse,  pendant  quelques  jours,  le  fôhn  s'est  établi, 
réchauffant  l'atmosphère  et  fondant  des  quantités  notables  de 
neige,  dans  la  plaine,  sans  qu'il  en  résultât  pourtant  une  grande 
abondance  d'eau.  Dans  la  seconde  décade,  il  y  a  eu  une  série 
de  journées  splendides,  qui  ont  été  une  jouissance  pour  tout  le 
monde  ;  les  nuits  restaient  fraîches.  Dans  d'autres  pays,  en 
France  particulièrement,  la  neige  des  grandes  plaines  a  fondu 
plus  rapidement  et  a  produit  en  maintes  contrées  des  crues 
considérables  de  fleuves  et  de  rivières,  avec  des  débordements 
ici  et  là.  La  troisième  décade  a  amené  un  nouveau  et  grand 
changement.  Une  tempête,  avec  bourrasques,  d'une  violence 
extraordinaire,  s'est  abattue  sur  Londres  et  sans  doute  sur 
une  bonne  partie  de  l'Angleterre,  et  les  journaux  nous  appren- 
nent qu'elle  a  causé  de  grands  dommages  et  malheureusement 
trop  de  morts  d'hommes.  La  mer  a  été  aussi  absolument  dé- 
montée, et  Ton  peut  s'attendre  à  de  nombreux  sinistres.  L'ou- 
ragan s'est  éloigné  dans .  la  direction  de  la  Suède,  sans  que 
nous  sachions  encore  ce  qu'il  y  a  produit,  mais  il  s'est  étendu, 
atténué  à  mesure  qu'il  s'éloignait  de  son  centre,  sur  la  Hol- 
lande, la  Belgique,  le  nord  de  la  France  et  la  Suisse.  Dans  ce 
dernier  pays,  il  s'est  manifesté  d'abord  par  des  pluies  fortes  et 
persistantes,  assez  chaudes,  qui  ont  activé  d'une  manière  ex- 
traordinaire la  fonte  des  neiges,  grossissant  fleuves  et  torrents 
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jusqu'à  les  rendre  menaçants,  puis  le  vent  du  sud-ouest  s'est 
mis  de  la  partie,  soufflant  en  rafales,  et  la  pluie  continuant 
par  violentes  ondées.  Le  baromètre  est  fortement  tombé,  mais, 
au  moment  où  nous  écrivons,  il  tend  à  remonter  et  Ton  peut 
espérer  la  fin  prochaine  de  la  crise.  Sur  les  montagnes,  la 
chute  de  neige  doit  avoir  été  assez  forte.  Peut-être  faut-il  s'at- 
tendre à  un  printemps  très  mélangé  de  bons  et  de  mauvais 
jours.  La  quantité  de  neige  est  encore  si  forte  qu'il  faudra  une 
somme  très  grande  de  calorique  pour  la  fondre  et  qu'on  peut 
prévoir  par  cela  môme  une  température  plutôt  basse  et  des 
retours  de  froid.  S'ils  ne  se  produisent  pas,  il  y  aura  lieu  de 
s'en  féliciter. 

La  santé  publique  n'a  pas  été  des  meilleures.  On  pouvait 
s'attendre  à  ce  qu'un  changement  du  régime  atmosphérique 
aussi  accentué  aurait  une  influence  fâcheuse.  Elle  n'a  pas 
manqué. 

—  En  Europe,  la  situation  politique  laisse  beaucoup  à  désirer. 
Si  l'opinion  publique  est  tranquille,  si  rien  ne  laisse  présager 
des  conflits  entre  nations,  si  bien  des  choses  indiquent  une 
certaine  confiance  dans  le  maintien  de  la  paix  :  ainsi  l'expédi- 
tion de  Madagascar,  les  dispositions  meilleures  entre  la  France 
et  l'Allemagne,  le  soin  que  met  Guillaume  II  à  se  rendre 
agréable  à  ses  voisins  du  sud-ouest,  Tinvitation  acceptée  par 
la  France  et  la  Russie  d'assister  avec  une  escadre  aux  fêtes 
d'inauguration  du  canal  du  Nord,  il  en  est  d'autres  qui  sont 
en  sens  contraire  et  montrent  combien  les  garanties  de  paix 
sont  précaires  et  insuffisantes. 

L'une  des  premières  à  mentionner  est  la  condition  des  affaires 
en  Russie.  Lors  de  la  mort  d'Alexandre  III,  on  a  beaucoup 
célébré  et  avec  raison  le  service  immense  rendu  par  le  tsar 
défunt  à  l'Europe  en  maintenant  la  paix  pendant  tout  le  cours 
de  son  règne.  Il  était  peut-être  inutile  à  ce  moment  de  rappeler 
que  notre  continent  en  a  payé  le  prix  en  plein.  Aujourd'hui, 
cela  doit  être  dit.  Si  Alexandre  III  a  maintenu  la  paix,  il  Ta 
fait  par  un  exercice  de  sa  volonté  solitaire.  Jamais  il  n'a  pris 
aucun  engagement,  ni  vis-à-vis  de  ses  voisins,  ni  probable- 
ment même  vis-à-vis  de  ses  amis  de  France.  Il  est  demeuré 
l'arbitre  complet  de  la  guerre,  d'autant  plus  complet  qu'il  avait 
accumulé  en  Pologne  une  force  immense,  prête  à  se  mettre  en 
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mouvement  au  premier  ordre  pour  envahir  l'AJUemagne  ell 
TAutriche.  Il  n'en  a  pas  fait  usage  pour  la  guerre,  mais  il  était' 
libre  de  le  faire  à  son  heure,  sans  consulter  personne.  C'est  ce 
qui  a  pesé  sur  TEurope  et  Ta  contrainte  en  partie  à  multiplier 
les  préparatifs  et  les  dépenses  de  guerre.  Lors  du  rapproche- 
ment de  la  France  et  de  la  Russie,  TAilemagne  a  augmenté 
considérablement  ses  forces  agressives  par  des  réformes  qui 
ont  mis  l'armée  en  mesure  de  marcher  au  premier  signal,  sans 
attendre  la  mobilisation  de  ses  réserves. 

Quand  Nicolas  II  est  monté  sur  le  trône,  on  pouvait  espérer 
dans  sa  politique  intérieure  un  changement  qui  aurait  eu  son 
contre-coup  sur  la  politique  extérieure.  Toute  illusion  à  ce 
sujet  doit  être  maintenant  dissipée.  Le  nouveau  tsar  est  un 
souverain  intelligent,  beaucoup  moins  libéral  qu'on  ne  l'avait 
pensé,  qui  a  gardé  la  plupart  des  anciens  serviteurs  de  son 
père,  n'abandonnant  guère  qu'un  côté  fâcheux  de  sa  politique, 
les  persécutions  religieuses,  et  maintenant  le  pouvoir  sans 
contrôle  de  la  police  secrète,  nécessaire  pour  sa  sauvegarde 
personnelle,  mais  terriblement  oppressif  pour  son  peuple.  Le 
sentiment  de  la  continuité  de  la  tradition  gouvernementale 
paraît  être  vif  en  lui,  et  il  s'est  manifesté  dans  la  politique 
étrangère.  Les  formes  à  l'égard  des  puissances  étrangères  sont 
devenues  plus  courtoises,  mais  c'est  tout.  Pas  un  régiment 
n'a  été  rappelé  de  Pologne  ;  du  côté  des  Balkans  et  de  la 
Turquie  la  politique  est  demeurée  la  même.  Rien  n'est  changé 
à  la  situation  antérieure.  On  peut  sans  doute  espérer  que, 
comme  son  père,  Nicolas  II  sera  un  ami  de  la  paix,  qu'il 
sentira  l'écrasante  responsabilité  du  souverain  qui  ouvrira  les 
écluses  delà  guerre,  mais  rien,  absolument  rien  ne  le  garantit; 
il  est  libre  de  faire  ce  qu'il  veut,  sans  consulter  personne,  et 
le  poids  qui  pesait  sur  l'Europe  est  resté.  On  s'y  est  accoutumé, 
—  n'arrive-t-on  pas  à  dormir  en  paix  à  côté  d'une  poudrière  ?  — 
néanmoins  le  danger  subsiste  et  a  des  conséquences  graves, 
car  il  nécessite  de  la  part  de  tous  les  gouvernements  une 
vigilance  incessante,  et  il  paralyse  complètement  tout  esprit 
d'entreprise. 

Chose  étrange,  c'est  en  France  que  ce  sentiment  s'est  mani- 
festé récemment  avec  le  plus  de  vivacité.  Au  commencement 
du  mois,  M.  Jules  Roche  a  prononcé  dans  la  chambre  des 
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^  députés  un  discours  qui  a  produit  une  sensation  profonde,  et 
^  non  pas  seulement  en  France.  Il  a  montré  en  effet  que  ce  pays, 
^  après  des  sacrifices  immenses,  écrasants  pour  toute  autre 
2^  communauté  moins  riche,    n^était  pas  en  réalité  préparé  à 
^  soutenir  une  grande  guerre  ;  qu'il  devrait  faire   beaucoup 
-    plus  et  surtout    augmenter    considérablement   ses   dépenses 
militaires  pour  être  prêt  à  tout  événement.  Par  ses  réformes 
récentes,   Guillaume  II  est  arrivé  à  posséder  deux  armées. 
Tune  de  550  000  hommes  prête  à  marcher,  et  Tautre  de  plusieurs 
millions  d'hommes  pour  en  combler  les  vides  et  la  renforcer. 
La  France,  au  contraire,  bien  qu'ayant  aussi  des  millions  de 
soldats  plus  ou  moins  exercés  en  réserve,  ne  possède  qu'une 
armée  de  406000  hommes  mobiles,  dont  60000  en  Algérie.  Il 
aurait  pu  ajouter  15  000  à  Madagascar,  où  sont  entrés  volontai- 
rement les  individualités  les  plus  fortes  et  les  plus  énergiques. 
Et  ce  n'est  pas  tout  :  il  a  montré  que  ces  chiffres  mêmes  ne  sont 
pas  vrais,  qu'il  faut  en  déduire  beaucoup  d'hommes  qui  pour 
une  raison  ou  pour  une  autre  ne  font  pas  de  service  actif  et  ne 
seraient  pas  préparés  à  marcher  le  moment  venu.  Or,  dans  la 
guerre  moderne,  une  campagne  dépendra  des  premiers  coups 
portés,  et  le  succès  sera  pour  ceux  qui  amèneront  le  plus  rapi- 
dement en  ligne  les  troupes  les  mieux  préparées ,  les  plus 
nombreuses  et  les  plus  puissantes. 

Le  nouveau  ministre  de  la  guerre,  général  Zurlinden,  s'est 
déclaré  d'accord  avec  l'orateur,  et  le  président  de  la  république, 
M.  Félix  Faure,  relevant  un  des  droits  de  la  présidence, 
tombé  en  désuétude,  a  voulu  présider  lui-même  le  conseil 
supérieur  de  la  guerre,  où  ces  questions  ont  certainement  été 
traitées.  Il  est  à  remarquer  que,  dans  tout  son  discours, 
M.  Jules  Roche  a  appuyé  sur  le  danger  urgent  que  la  France 
courait  du  côté  de  l'Allemagne.  On  doit  admettre  qu'il  Ta  fait 
comme  moyen  oratoire  d'impressionner  ses  auditeurs,  ce  qui 
n'était  point  nécessaire,  car  la  France  est  disposée  à  faire  sans 
marchander  les  sacrifices  exigés  par  sa  sécurité,  comme  l'Alle- 
magne l'a  fait  avec  plus  de  peine  il  y  a  deux  ans,  comme 
l'Angleterre  vient  de  s'y  résoudre  elle  aussi. 

Car,  presque  en  même  temps,  le  parlement  britannique  votait 
un  énorme  accroissement  de  force  de    sa  marine  militaire. 
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Celle-ci  avait  été  déjà  considérablement  développée  ces  der- 
nières années.  On  va  Taugmenter  encore  dans  de  vastes  pro- 
portions. Non  seulement  au  parlement,  mais  dans  la  nation, 
aucune  opposition  ne  s'est  manifestée.  Tous  les  partis  ont 
accepté  ces  dépenses  nouvelles,  parce  qu'elles  sont  parfaite- 
ment comprises  de  tous.  Le  seul  moyen,  dit-on,  d'empêcher  la 
France  et  la  Russie  d*augmenter  leurs  forces  maritimes,  c'est 
pour  l'Angleterre  de  montrer  qu'elle  est  décidée  à  aller  plus 
loin  encore  et  à  maintenir  coûte  que  coûte  sa  supériorité  sur 
mer.  L'Angleterre  veut  assurer  son  existence,  autant  que  la 
prévoyance  le  peut,  et  l'enjeu  en  vaut  la  peine. 

Nous  voyons  donc  partout  les  sacrifices  imposés  aux  peuples 
devenir  de  plus  en  plus  grands,  sans  qu'on  puisse  prévoir  où 
et  comment  finira  cette  concurrence  ruineuse  qui  tarit  en 
môme  temps  les  sources  de  production,  car  il  n'y  a  pas  de  sé- 
curité que  la  paix  sera  maintenue,  et  les  conditions  écono- 
miques de  tous  en  souffrent  profondément. 

Tout  le  monde  connaît  la  cause  de  cette  situation.  Or,  par 
une  coïncidence  étrange,  c'est  au  moment  même  où  ces  faits  se 
produisent  que  l'Allemagne  s'apprête  à  fêter,  à  aduler  de  toute 
manière  l'homme  qui  en  portera  la  principale  responsabilité 
devant  Thistoire,  comme  il  en  a  recueilli  la  gloire  et  les  béné- 
fices dans  le  temps  présent.  Le  prince  Bismarck  atteignant  sa 
80e  année  le  1er  avril,  une  partie  de  l'Allemagne  va  le  fêter 
comme  peu  d'hommes  probablement  l'auront  jamais  été.  Non 
pourtant  qu'il  y  ait  unanimité  :  une  partie  de  la  nation  ne  l'a 
jamais  aimé.  Les  habitants  des  provinces  incorporées  de  force 
dans  l'empire  allemand,  le  Sleswig,  le  Hanovre,  l'Alsace- 
Lorraine,  ont  montré  qu'ils  n'avaient  rien  oublié.  Les  Polonais, 
traités  durement,  non  plus.  Les  socialistes  encore  moins.  Lea 
catholiques  eux-mêmes  n'ont  pas  rendu  les  armes.  Et  tous 
ces  partis,  réunis  dans  un  commun  sentiment,  ont  voté  au 
Reichstag  que  cette  assemblée  ne  prendrait  aucune  part  à 
l'ovation  qui  se  prépare. 

On  les  en  a  blâmés.  Non  pas  nous.  Faire  autrement  eût  été 
un  acte  d'hypocrisie,  et  l'hypocrisie  ne  vaut  pas  mieux  en  po- 
litique qu'ailleurs.  Mais  il  y  a  eu,  semble-t-il,  dans  leur  oppo- 
sition, des  sentiments  personnels  que  l'on  peut  regretter  quand 
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on  songe  surtout  qu'elle  pouvait  se  placer  sur  un  terrain  plus 
élevé  et  meilleur.  La  question  qui  se  posait  pour  l'Allemagne, 
qui  se  posera  certainement  un  jour  ou  l'autre,  c'est  de  savoir 
si  les  services  incontestables  que  lui  a  rendus  le  prince  Bis- 
marck n'ont  pas  été  payés  bien  au  delà  de  leur  valeur  ?  Si  les 
énormes  sacrifices  qu'elle  s'est  imposés  depuis  1870,  qui 
croissent  d'année  en  année^  au  lieu  de  diminuer,  et  sont  par- 
tagés par  l'Europe  entière,  les  impôts  écrasants  et  insuffisants, 
les  conditions  économiques  fâcheuses,  les  menaces  à  la  liberté, 
la  misère  de  nombreux  travailleurs,  ont  trouvé  des  compensa- 
tions qui  permettent  de  les  porter  allègrement  et  sans  regrets. 
Tout  un  grand  parti,  les  agrariens,  se  plaint  de  ne  pouvoir 
vivre  de  son  travail,  de  ne  point  trouver  d'argent  à  bas  prix 
au  moment  où  les  capitaux  sans  emploi  abondent.  Il  cherche 
un  remède  impossible  dans  le  monopole  des  grains,  sans  voir 
que  ce  qui  l'empêche  de  se  relever,  ce  sont  les  impôts  d'une 
part,  et  de  l'autre  l'insécurité  qui  tue  l'esprit  d'entreprise,  em- 
pêche le  travail  et  la  richesse  de  se  développer  en  multipliant 
les  consommateurs  de  ses  produits.  Mais  qui  songe  aujour- 
d'hui que  les  difficultés  de  l'heure  présente  sont  la  conséquence 
inéluctable  de  la  politique  passée  ? 

Toutefois,  ce  que  les  peuples  oublient  ou  ne  comprennent  pas 
n'en  subsiste  pas  moins.  Dans  vingt  ou  trente  ans,  plus  tôt 
peut-être,  la  vérité  sera  connue  de  tous,  elle  aura  éclaté  avec 
une  évidence  irrésistible.  Que  pensera-t-on  alors  des  fêtes  de 
Friedrichsruhe  ?  L'ancien  chancelier  impérial,  lui,  le  saura 
sans  doute  plus  tôt.  A  l'âge  où  il  est  parvenu,  le  moment  ne 
peut  plus  être  très  éloigné  où  pour  lui  tous  les  voiles  seront 
tombés,  et  où  il  verra  sa  vie  et  toute  son  œuvre  telles  que 
Dieu  les  a  vus,  où  il  estimera  à  leur  exacte  valeur  les  encen- 
sements dont  il  est  l'objet.  S'il  pouvait  parler  d'au  delà  de  la 
tombe,  que  dirait-il  à  son  pays  ?  Mais  peut-être  alors  ne  sersiit- 
il  pas  écouté,  et  l'Europe  continuerait,  comme  elle  va  le  faire, 
à  marcher  dans  une  voie  dont  on  n'ose  pas  sonder  les  perspec- 
tives. 

Passons  aux  affaires  de  Suisse.  L'assemblée  fédérale  a 
repris  au  commencement  de  la  dernière  semaine  de  mars  sa 
session,  qui  durera  jusqu'à  Pâques.  L'objet  principal  en  sera 
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le  projet  de  banque  d'état,  pour  lequel  le  conseil  national  a  la 
priorité.  Nous  y  reviendrons  tout  à  Theure.  Une  autre  ques- 
tion est  celle  de  la  réorganisation  du  conseil  fédéral.  Tandis 
que  le  conseil  des  états  a  décidé  de  renvoyer  le  projet  au  pou- 
voir exécutif,  en  lui  laissant  toute  liberté  de  s'organiser  comme 
il  l'entend,  la  commission  du  conseil  national  envisage  avec 
raison  que  c'est  une  matière  dont  l'assemblée  fédérsile  ne  peut 
se  désintéresser  ;  elle  aborde  donc  en  détail  le  projet  du  conseil 
fédéral,  et  y  apporte  de  profondes  modifications,  tellement 
qu'un  seul  point  de  ce  projet  reste  debout,  celui  qui  rend  au 
président  de  la  confédération  la  direction  du  département  des 
affaires  étrangères.  Ce  serait  fort  bien  si  le  président  était 
nommé  pour  trois  ans,  mais,  s'il  change  chaque  année,  la  con- 
séquence en  sera  le  manque  d'esprit  de  suite  dans  le  domaine 
qui  en  réclame  peut-être  le  plus  ;  on  s'en  apercevra  sans  doute 
plus  tard,  comme  on  l'avait  fait  précédemment,  et  il  faudra 
revenir  à  l'état  de  choses  qu'on  veut  aujourd'hui  modifier. 

—  Que  fera  le  conseil  national  de  la  banque  d'état  ?  La  réu- 
nion de  la  commision  qui  a  eu  lieu  au  commencement  de  mars 
a  accentué  définitivement  les  divergences  d'opinions.  La  majo- 
rité (7  membres)  persiste  à  proposer  d'adhérer  au  projet  de  la 
majorité  du  conseil  fédéral,  en  y  apportant  deux  modifications 
principales  :  l'une  qui  permet  aux  cantons  de  participer  au  ca- 
pital de  fondation,  l'autre  qui  interdit  à  la  confédération  de 
devenir  débitrice  à  découvert  de  la  banque  d'état.  La  minorité 
(4  membres)  adopte  à  peu  prés  sur  tous  les  points  le  projet  de 
M.  Hauser,  sauf  en  ce  qui  concerne  la  disposition  fondamen- 
tale du  système.  Elle  veut,  au  lieu  d'une  banque  d'état,  une 
banque  d'actionnaires,  mais  elle  la  place  d'une  manière  directe 
sous  le  contrôle  de  la  confédération.  Ce  sont  les  autorités  fédé- 
rales qui  en  nommeront  le  directeur  et  une  partie  dés  admi- 
nistrateurs. Le  bénéfice  que  pourra  faire  la  banque  est  stricte- 
ment limité.  Bref,  les  auteurs  du  contre-projet  sont  entrés 
autant  que  possible  dans  les  vues  de  leurs  adversaires,  mais  la 
question  capitale  du  système  à  adopter  forme  entre  les  deux 
groupes  un  fossé  infranchissable.  Les  partisans  de  la  banque 
d'état  objectent  qu'ils  ne  veulent  pas  remettre  à  des  particu- 
liers intéressés  le  maniement  du  principal  instrument    de 
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crédit  du  pays.  Les  partisans  de  la  banque  privée  répondent 
que  l'état  est  un  mauvais  distributeur  du  crédit  ;  qu'au  lieu  de 
traiter  les  affaires  comme  des  affaires,  il  sera  fatalement  con- 
duit à  les  considérer  à  des  points  de  vue  tout  autres,  nuisibles 
à  la  bonne  marche  de  l'établissement  ;  que  son  propre  crédit 
s'en  ressentira,  et  que  le  contre-coup  atteindra  l'industrie  et  le 
commerce  du  pays  ;  qu'une  banque  d'état,  non  seulement  pré- 
sente des  dangers  plus  grands  en  temps  de  guerre,  mais  se 
trouve  directement  à  la  merci  des  politiciens  et  des  surprises 
de  l'initiative  formulée.  Nos  lecteurs  savent  de  quel  côté  nous 
nous  plaçons.  La  création  d'une  banque  d'état  nous  paraît  être 
une  des  plus  funestes  conceptions  de  l'esprit  qui  règne  actuel- 
lement dans  les  sphères  fédérales.  Mais  nous  avons  fort  peu 
d'espoir  de  voir  les  chambres  se  rendre  aux  sages  raisons 
de  la  minorité  de  la  commission  et  du  conseil  fédéral.  C'est 
une  partie  qu'il  faudra  sans  doute  débattre  en  fin  de  compte 
devant  le  peuple.  Nous  serions  surpris  qu'il  se  laissât  sé- 
duire par  le  mirage  des  gros  bénéfices  de  la  banque  d'état, 
ou  entraîner  par  l'appel  aux  mauvaises  passions  qui  ne  man- 
quera pas  de  se  produire.  Ceux  qui  savent  le  mieux  comment 
une  banque  d'état  doit  être  organisée  pour  rendre  des  services 
au  pays  sont  les  industriels  et  les  commerçants;  c'est  eux 
aussi  qui  auront  à  pâtir  en  tout  premier  lieu  si  la  banque 
fonctionne  mal.  Or,  ils  se  sont  prononcés  avec  une  grande 
énergie  et  à  l'unanimité,  ou  peu  s'en  faut,  contre  une  banque 
d'état,  lorsqu'ils  ont  été  consultés  par  le  Vororl  de  l'Union 
suisse  du  commerce  et  l'industrie.  Il  est  à  espérer  que  dans  le 
peuple  leur  voix  pèsera  plus  que  celle  des  politiciens,  car  c'est 
une  banque  d'affaires  que  la  Suisse  veut  créer,  et  non  une 
banque  pour  les  besoins  de  la  politique.  On  sait,  par 
l'exemple  de  l'Italie,  où  mènent  les  banques  qui  sont  sous  la 
coupe  de  l'état. 

—  La  question  des  chemins  de  fer  viendra  aussi  sur  le  tapis 
sous  la  forme  d'un  projet  de  loi  dont  nous  nous  sommes  déjà 
occupé  et  qui  a  pour  but  de  restreindre  le  droit  des  action- 
naires et  rimmixtion  des  financiers  étrangers  dans  la  direc- 
tion des  compagnies.  Au  conseil  des  états,  M.  Richard,  de 
Genève,  a  déjà  prononcé  un  discours  extrêmement  remarqua- 
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ble  contre  le  projet,  véritable  spoliation,  qui  n'en  paraît  pas 
moins  avoir  de  nombreux  partisans  dans  l'assemblée  fédérale, 
surtout  parmi  les  députés  de  langue  allemande.  Son  adoption 
serait  d'autant  plus  fâcheuse  qu'il  semble  bien  difficile  de 
soumettre  la  question  au  peuple  par  le  référendum.  Mais  qui 
vivra  verra. 

Nous  avions  vu  à  ce  projet,  lors  de  son  apparition,  une 
regrettable  liaison  avec  les  idées  qui  ont  amené  la  chute  de 
M.  Welti.  Il  nous  est  agréable  d'apprendre  que  M.  Zemp  n'est 
pas  disposé  à  suivre  sous  ce  rapport  les  errements  de  son  pré- 
décesseur. Les  journaux  annoncent,  en  effet,  que  son  intention 
est  d'étudier  à  fond  la  question  du  rachat,  et,  quand  il  sera 
fixé  sur  ses  conséquences,  de  proposer  un  vote  de  principe  sur 
l'adjonction  d'un  article  constitutionnel  qui  donnerait  ce  droit 
à  la  confédération.  C'est  une  marche  prudente.  D'aucuns  sou- 
tiennent sans  doute  que  la  confédération  possède  le  droit  de 
rachat,  puisqu'elle  se  l'est  réservé  expressément  dans  les  con- 
cessions. Mais  il  est  très  différent  de  celui  dont  on  voudrait  se 
saisir.  Le  peuple  lui-môme  n'a  jamais  eu  d'ailleurs  l'occasion 
de  dire  ce  qu'il  en  pense  ;  il  sera  donc  bon  de  la  lui  fournir,  et 
d'autant  mieux  que,  dans  la  seule  occasion  où  il  ait  eu  à  se 
prononcer  sur  un  rachat,  il  l'a  repoussé  à  une  énorme  majorité. 

Dans  l'enquête  à  laquelle  M.  Zemp  se  livre  rentrera  sans 
doute  l'examen  des  résultats  obtenus  en  d'autres  pays,  notam- 
ment en  Prusse  et  en  Autriche,  par  la  mesure  du  rachat 
des  chemins  de  fer.  L'expérience  faite  dans  ces  deux  pays, 
après  avoir  paru  brillante  au  début,  a  donné  des  résultats 
fort  peu  satisfaisants  ou  franchement  mauvais.  De  môme  en 
Italie  et  ailleurs.  Non  seulement  les  lignes  de  l'état  coûtent 
davantage  de  toutes  manières,  mais  on  ne  constate  pas  qu'elles 
servent  mieux  le  public,  au  contraire.  Si  la  Suisse  se  mettait  à 
la  fois  sur  les  bras  une  banque  d'état  et  le  rachat  des  chemins 
de  fer,  son  crédit  subirait  une  terrible  épreuve,  qui  nous  lais- 
serait d'amers  regrets.  C'est  pour  cela  qu'on  fera  bien  de  ne 
pas  s'emballer,  mais  d'examiner  toutes  choses  de  sang  froid. 

—  Les  projets  de  re vision  constitutionnelle  pleuvent  d'ail- 
leurs. On  dit  que  les  nouveaux  articles  concernant  la  centrali- 
sation militaire  sont  déjà  préparés.  Avant  de  se  lancer  dans 
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cette  voie,  ne  conviendrait-il  pas  d'examiner  tout  d'abord  si 
l'organisation  actuelle  du  département  militaire  serait  à  la 
hauteur  d'une  tâche  si  lourde?  On  entend  parler  dans  le 
monde  militaire  de  grincements,  de  tiraillements  qui  se  pro- 
duisent entre  les  différents  services,  et  qui  prouveraient  que 
l'unité  d'action  n'existe  pas.  Ce  serait  un  point  essentiel  à 
corriger,  s'il  y  a  lieu,  et  avant  toute  chose.  L'idée  de  la  centra- 
lisation militaire  a  fait  de  grands  progrès,  mais  elle  ne  sera 
généralement  acceptée  que  si  Ton  a  le  sentiment  que  l'adminis- 
tration fédérale  est  bien  en  mesure  d'assumer  cette  grosse  res- 
ponsabilité. 

Une  autre  revision  partielle  vise  la  police  des  aliments.  Il 
est  certain  que  la  confédération  est  seule  en  mesure  de  fixer 
les  règles  générales  suivant  lesquelles  cette  police  doit  s'exer- 
cer, et  jusqu'à  un  certain  point  de  les  faire  observer,  parce 
qu'elle  a  en  mains  le  service  douanier.  Mais  elle  fera  bien  de 
ne  pas  aller  trop  loin  dans  ce  domaine,  et  de  laisser  beaucoup 
à  faire  aux  cantons  eux-mêmes,  qui,  pour  les  détails  d'exécu- 
tion, et  aussi  pour  la  réglementation  de  certaines  parties  de 
cette  police,  sont  beaucoup  mieux  placés  que  l'autorité  fédérale. 
Ce  qu'on  peut  principalement  redouter  dans  cette  intervention, 
c'est  l'esprit  protectionniste  que  certains  dicastères  ne  manque- 
raient pas  d'y  apporter.  Il  sera  nécessaire  de  prendre  quelques 
garanties  à  cet  égard. 

A  ces  projets  de  re vision  viennent  s'ajouter  celui  du  mono- 
pole des  allumettes,  qui  mûrira  sans  doute  dans  cette  session, 
sauf  à  courir  au  devant  d'un  échec  populaire  certain,  et  divers 
autres  qui  sont  moins  avancés,  comme  l'unification  du  droit 
civil  et  pénal,  sans  parler  des  pétards  que  l'initiative  allumera 
entre  deux.  «  Nous  avons,  dit  un  journal  radical,  du  pain  sur 
la  planche.  Mais  il  faudrait  y  prendre  garde.  Le  peuple  suisse 
n'aime  pas  à  être  gavé,  et  il  pourrait  bien  se  rebiffer  contre  ses 
nourriciers  trop  zélés.  »  C'est  bien  aussi  le  sentiment  que  nous 
avons  exprimé  dans  nos  dernières  chroniques.  Il  ne  nous  est 
pas  désagréable  de  voir  qu'on  pense  de  môme  un  peu  partout 
et  dans  tous  les  partis. 

—  Si  les  pourparlers  pour  la  reprise  des  négociations  com- 
merciales  franco-suisses  semblent  n'avoir  pas    fait    grande 
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avance  depuis  Tannée  dernière,  tout  au  moins  la  difficulté  au 
sujet  des  zones  franches  de  la  Savoie  et  du  pays  de  Gex 
a-t-elle  enfin  trouvé  une  heureuse  solution.  Depuis  le  lor  mars, 
les  produits  de  ces  contrées  sont  de  nouveau  admis  en  Suisse 
au  taux  de  la  nation  la  plus  favorisée.  En  outre,  la  franchise 
de  droits  a  été  accordée  unilatéralement  pour  un  certain 
nombre  d'articles  qui  ont  le  caractère  d'approvisionnements  de 
marché.  On  doit  le  dire,  le  conseil  fédéral,  après  avoir  un  peu 
trop  tardé  à  prendre  cette  mesure  d*équité,  a  bien  fait  les 
choses.  Aussi  est-on  satisfait  à  Genève,  et  généralement  aussi 
dans  les  zones  franches.  Il  y  a  bien,  à  Annemasse  et  ailleurs,  des 
gens  qui  trouveront  la  solution  insuffisante  et  qui  ne  deman- 
deraient ni  plus  ni  moins  que  rentrée  en  franchise  de  tons  les 
produits  savoisiens.  Mais,  comme  il  est  permis  de  supposer 
que  ces  gens-là  verraient  avec  plus  de  satisfaction  encore  la 
douane  française  placée  à  la  frontière  du  canton  de  Genève, 
leurs  réclamations  pourraient  ne  pas  avoir  un  grand  fond  de 
sincérité,  et  Ton  peut  par  conséquent  les  ignorer. 
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Le  monde  physique.  Essai  de  conception  expérimentale,  par 
le  docteur  Julien  Pioger.  —  1  vol.  in-42.  Paris,  Alcan. 

M.  le  docteur  Pioger,  ancien  interne  des  hôpitaux  de  Paris, 
qui  collabore  à  la  Revue  philosophique  de  M.  Ribot  et  à  la 
Revue  socialiste^  a  publié  dans  la  Bibliothèque  de  philosophie 
contemporaine  de  Féditeur  Alcan  un  ouvrage  intéressant  et 
original.  Il  voudrait  contribuer  à  renouveler  la  philosophie  à 
l'aide  d'une  méthode  rigoureuse.  Cette  idée  date  de  Bacon,  mais 
les  conséquences  n'en  ont  été  tirées  que  dans  une  époque  fort 
rapprochée  de  la  nôtre.  Appliquer  la  méthode  des  sciences  aux 
recherches  philosophiques,  ce  n'est  pas  seulement  s'astreindre 
à  l'observation  des  faits  et  à  Texpérimentation,  c'est  écarter 
les  questions  qui  ont  fait  pendant  des  siècles  l'objet  de  la  méta- 
physique. La  science  constate  des  successions  régulières  de 
phénomènes  et  les  appelle  des  lois  ;  mais  qu'est-ce  qui  consti- 
tue les  faits?  qu'est-ce  qu'un  corps,  qu'est-ce  que  l'esprit,  la 
substance,  la  cause,  la  force  ?  Voilà  ce  qu'il  ne  faudra  plus  se 
demander.  Bornons-nous  à  étudier  les  rapports  des  phéno- 
mènes. La  philosophie  ne  sera  plus  que  la  synthèse  des  sciences 
positives.  M.  Pioger  oublie,  nous  semble-t-il,  que  certaines 
questions  ne  peuvent  être  résolues  par  la  méthode  expérimen- 
tale et  n'en  sont  pas  moins  pressantes.  Les  philosophes  ont 
toujours  eu  la  prétention  d'exercer  une  influence  directe  ou  in- 
directe sur  la  conduite  de  leurs  adeptes.  Mais  comment  fonder 
une  morale  exclusive  de  toute  métaphysique?  Et  comment 
expliquer  certaines  notions  de  notre  esprit,  qui  sont  des  faits 
en  tant  qu'elles  existent  dans  notre  esprit,  et  qui  ne  paraissent 
point  provenir  de  l'expérience?  Ainsi  l'idée  de  but,  celle  de 
cause. 
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Sans  examiner  en  détail  les  vues  de  M.  Pioger,  signalons  la 
hardiesse  et  Toriginalité  de  sa  théorie  de  Téquilibration.  Partir 
du  fait  le  plus  simple  que  nous  puissions  concevoir  et  montrer 
comment  d'autres  faits  en  découlent,  reconstituer  ainsi  l'uni- 
vers dans  son  infinie  complexité,  tel  est  le  plan  de  cet  ouvrage. 
Le  fait  élémentaire,  c'est  le  groupement,  —  l'équilibration,  — 
de  deux  infinitésimes,  quelque  chose  comme  des  atomes  sans 
autre  propriété  que  le  mouvement.  M.  Pioger  passe  en  revue 
les  lois  générales  de  l'astronomie,  de  la  chimie,  de  la  physique, 
et  les  fait  rentrer  dans  sa  théorie  de  l'équilibration.  Il  conclut 
en  montrant  que  les  corps  sont  produits  par  les  groupements 
variés  des  infinitésimes,  qui  deviennent  étroitement  solidaires 
dans  les  organismes  qu'ils  constituent.  De  plus,  les  corps,  les 
organismes  sont  solidaires  entre  eux,  et  la  théorie  de  l'équili- 
bration s'achève  dans  une  autre  théorie,  celle  du  solidarisme 
universel. 

M.  Pioger  expose  plutôt  qu'il  ne  démontre.  Souhaitons  qu'il 
nous  donne  les  preuves  que  le  cadre  restreint  de  son  livre  ne 
lui  a  peut-être  pas  permis  de  faire  valoir.  L'étendue  de  sa 
science  et  la  richesse  de  son  érudition  nous  permettent  d'atten- 
dre beaucoup  de  lui.  M. 

Critique  de  combat,  par  Georges  Renard.  —  1  vol.  in-12, 
Paris,  Dentu,  1894. 

Ce  n'est  point  de  la  critique  banale  que  nous  offre  M.  Renard. 
Il  ne  met  pas  son  ambition,  après  tant  d'autres,  à  disséquer  et 
à  expliquer  les  livres,  à  leur  assigner  leur  rang  dans  une  hié- 
rarchie passagère  et  factice.  Ce  n*est  pas  même  en  homme  de 
lettres  qu'il  les  juge  ;  c'est  en  homme  d'une  idée  et  d'un  dra- 
peau. Il  ne  s*en  cache  pas,  d'ailleurs,  ni  ne  sent  le  besoin  de 
s'en  excuser.  Il  arbore  hautement  ses  convictions  socialistes  ; 
et  je  ne  vois  rien  là  que  de  naturel  d'abord,  ces  articles  ayant 
été  écrits  pour  la  Petite  République  française  ;  que  de  légitime 
ensuite,  l'art  ne  pouvant  décidément  s'abstraire  de  la  vie, 
et  ceux  mêmes  qui  prétendent  ne  porter  que  des  jugements 
désintéressés  n'étant  pas  plus  que  les  autres  insensibles  aux 
influences  politiques,  sociales  ou  religieuses.  Sans  doute  quel- 
ques hauts  esprits  font  effort  vers  l'impartialité,  essaient  de 
comprendre  toutes  les  idées  et  toutes  les  âmes,  même  celles 
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qui  pourraient  leur  paraître  le  plus  étrangères.  Mais  ces 
calmes  spectateurs,  quelque  intelligents  qu'ils  puissent  être, 
ne  feront  pas  avancer  beaucoup  leur  race  ni  leur  siècle.  L'in- 
telligence n'y  saurait  suffire  ;  il  y  faut  de  plus  la  volonté.  Ceux 
qui  sont  les  vrais  ouvriers  de  Tavenir,  les  créateurs  de  Thuma- 
nité  future,  ce  sont  ceux  qui  ont  un  idéal  et  qui  le  proclament, 
fût-il  chimérique.  Je  n'emploie  pas  ce  mot  à  l'adresse  de 
M.  Renard.  Ce  que  je  voulais  dire,  c'est  qu'à  côté  de  la  critique 
purement  littéraire,  il  y  a  place  pour  celle  qu'il  nomme  si  bien 
«  critique  de  combat  ;  »  c'est  que  tout  livre  est  en  môme  temps 
une  action,  qu'il  aura  sur  les  âmes  un  retentissement  réel, 
quoique  immesurable,  et  qu'il  est  légitime  de  le  juger,  comme 
l'arbre,  à  ses  fruits. 

Je  m'aperçois  que  je  plaide  la  cause  de  M.  Renard,  au  lieu 
de  vous  analyser  simplement  son  livre.  Mais  comment  résu- 
mer des  chroniques  ?  Ne  suffit-il  pas  de  dire  que  celles-ci  sont 
vives,  lestement  troussées,  enlevées  d'une  plume  alerte  et  spi- 
rituelle ?  C'est  un  charme  de  lire  cette  prose  limpide,  franche, 
qui  va  droit  au  but,  ne  dit  rien  de  trop  et  dit  tout  ce  qu'elle 
veut  dire,  entraînante  avec  cela,  pleine  de  verve  et  de  chaleur 
communicative.  Il  me  semble  que  M.  Renard  n'a  jamais  rien 
écrit  de  mieux  venu  et  de  plus  vivant. 

Ce  n'est  pourtant  pas  seulement  un  plaisir  de  dilettante  que 
j'ai  goûté  à  lire  ces  causeries.  Pourquoi  ne  pas  le  dire  ?  J'en 
aime  aussi  la  pensée.  Je  ne  sais  pas  si  la  doctrine  de  l'auteur 
est  vraie  dans  tous  ses  points  ;  mais  du  moins  l'inspiration  est 
généreuse,  l'idéal  haut  placé  :  «  Préparer  un  régime  social  qui 
tassure  à  tous  et  à  chacun  le  maximum  de  bonheur,  de  cul- 
ture et  de  liberté.  »  Voilà  une  formule,  je  crois,  suffisamment- 
large,  à  laquelle  tout  homme  de  bonne  volonté  peut  souscrire. 
Il  n'y  a  rien  de  plus  dans  le  socialisme  de  M.  Renard.  Mais, 
tandis  que  nous  nous  contentons  de  vœux  pies,  d'inefficaces 
élans  vers  un  état  meilleur,  que,  la  plupart,  nous  ne  faisons 
rien  pour  avancer,  lui  se  fait  le  soldat  de  cet  idéal  et  sait  vou- 
loir ce  qu'il  veut.  Au  fond,  toute  la  différence  est  là  entre 
maint  socialiste  militant  et  maint  rêveur  humanitaire. 

Il  y  a  aussi  en  M.  Renard  un  moraliste  clairvoyant,  un  sati- 
rique parfois  acerbe.  Lisez  par  exemple  les  pages  qu'il  con- 
sacre à  l'internat  des  lycées.  Sur  ce  point  nos  lecteurs  suisses 
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seront  tous  de  son  avis.  Il  en  sera  de  môme  de  beaucoup 
d'autres,  car  Tinfluence  de  nos  institutions,  de  nos  mœurs 
véritablement  démocratiques  a  été  grande  sur  récrivain.  Il  ne 
s'en  cache  pas,  d'ailleurs.  Il  a  écrit  sur  Louis  Rucbonnet  des 
pages  qui  iront  au  cœur  de  tous  les  compatriotes  de  réminent 
homme  d*état.  Et  vraiment  nous  trouvons-nous  si  mal  de  notre 
simplicité  républicaine,  de  notre  régime  politique  et  social, 
que  nous  ayons  le  droit  de  blâmer  ceux  qui  voudraient  intro- 
duire dans  leur  pays  quelque  chose  d'analogue,  aller  plus  loin» 
peut-être,  mais  dans  la  môme  direction  ?  C'est  pourtant  ce  que 
nous  faisons  souvent,  quand  nous  jugeons  les  choses  de 
France.  H.  W. 

Bibliothèque  internationale  de  l'art.  Gums  du  collec- 
tionneur. Dictionnaire  de  la  céramique.  Faïences,  grés, 
poteries,  par  Edouard  Gamiery  conservateur  du  musée  et 
des  collections  à  la  manufacture  nationale  de  Sèvres.  Vingt 
planches  en  couleur  hors  texte  reproduisant  150  motifs  va- 
riés, et  550  marques  et  monogrammes  dans  le  texte,  d'après 
les  dessins  de  Fauteur.  —  1  vol.  in-S®.  Paris,  Librairie  de 
l'Art. 

Ce  livre,  d'un  intérêt  spécial,  est  destiné  avant  tout  aux  col- 
lectionneurs. Ils  y  trouveront,  outre  des  planches  fort  bien 
faites  reproduisant  les  principaux  motifs  d'ornementation 
employés  dans  la  céramique,  une  foule  de  marques  d'artistes 
plus  ou  moins  célèbres  qui  leur  permettront  de  classer  leurs 
trésors  en  connaissance  de  cause.  Ceux  pour  qui  les  objets  tan- 
gibles ne  sont  pas  tout  et  qui  s'intéressent  à  la  vie  et  à  l'œuvre 
des  maîtres  qui  les  ont  produits,  à  l'histoire  générale  de  l'art 
de  la  poterie,  aux  discussions  soulevées  par  l'origine  de  tel  ou 
tel  chef-d'œuvre,  n'auront  qu'à  puiser  dans  le  dictionnaire  tous 
les  renseignements  qu'ils  pourront  désirer.  Bref,  l'ouvrage  de 
M.  Garnier  ne  sera  pas  seulement  utile  aux  initiés  ;  il  donnera 
à  de  nombreux  profanes  l'envie  de  devenir,  eux  aussi,  collec- 
tionneurs, en  leur  offrant  ainsi  le  moyen  de  se  mettre  au 
courant  des  secrets  du  métier,  d'y  faire  de  rapides  progrès  et 
d'être  à  leur  tour  connaisseurs. 

Nous  espérons  que  l'auteur  ne  s'en  tiendra  pas  à  ce  volume 
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et  qu'il  complétera  son  œuvre  en  nous  donnant  prochainement 

un  dictionnaire   de  la  porcelaine.   S'il  est  aussi  réussi  que 

le  premier,  il  ne  peut  manquer  d*ôtre  bien  accueilli. 

A.  V. 

Résumé  de  l'histoire  de  la  littérature  française,  par 
Alfred  Anspach,  —  4  vol.  in-12,  relié.  Heidelberg,  Gross. 

Résumé  bien  fait  et  pouvant  rendre  d'utiles  services  à  qui  le 
prendra  pour  guide  dans  Tétude  des  lettres  françaises  ;  il  con- 
tient moins  des  leçons  de  littérature  que  des  indications  sur  les 
grands  écrivains  et  leurs  œuvres  ;  à  l'élève  de  profiter  de  ces 
indications  et  de  compléter  son  instruction  par  ses  propres  lec- 
tures. N'est-ce  point  la  meilleure  manière  d'enseigner  la  littéra- 
ture dans  les  établissements  secondaires  :  donner  peu  de  théo- 
rie, mais  faire  faire  beaucoup  de  lectures?  M.  Anspach  prend  la 
littérature  française  à  ses  origines,  mais  ne  s'y  arrête  pas  trop, 
heureusement  ;  il  en  dit  juste  ce  qu'il  faut  pour  donner  les  quel- 
ques notions  indispensables  à  tout  écolier.  Puis  il  passe  rapide- 
ment en  revue  les  écrivains  qui  ont  occupé  un  rang  honorable 
dans  la  littérature  depuis  le  seizième  siècle  jusqu'à  nos  jours. 
Cette  revue  est  complète  et  témoigne  de  consciencieuses  lec 
tures,  mais  prête  le  flanc  à  quelques  critiques. 

Pourquoi  M.  Anspach  procède-t-il  tantôt  par  genres,  tantôt 
par  individus  ?  Voltaire  est  étudié  en  un  chapitre  à  lui  seul 
consacré  ,  Victor  Hugo  figure  sous  plusieurs  rubriques.  A  notre 
avis,  il  vaut  toujours  mieux  prendre  en  bloc  l'œuvre  et  la  per- 
sonnalité d'un  écrivain  :  les  disséminer  en  plusieurs  notices 
rend  l'étude  plus  compliquée  et  moins  claire. 

Autre  critique.  Dans  un  résumé  de  la  littérature  française, 
que  viennent  faire  des  écrivains  aussi  secondaires  que  Victorin 
Fabre,  Charles  de  Bernard  et  autres  ? 

Quand  nous  aurons  ajouté  qu'on  sent  trop  que  M.  Anspach 
n'a  négligé,  comme  il  le  déclare  lui-même,  «  l'étude  d'aucun 
des  critiques  influents  faisant  autorité  dans  la  matière,  »  et  que 
la  langue  de  l'auteur  pourrait  avoir  parfois  plus  de  précision 
et  môme  de  correction  («un  mouvement  poétique  qui  redouble 
de  concert  !  »  p.  264),  nous  avons  fait  les  réserves  que  suggère 
un  volume  auquel  nous  avons  reconnu  de  sérieuses  qualités. 

A. 
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Fables,  d*Hermann  ChappuiSy  illustrées  de  six  planches  et  de 
douze  dessins.  Première  livraison.  —  In-4^.  Neuchâtel, 
Attinger,  4894. 

Si  Ton  admet  que  le  genre  fable  excuse  ou  même  exige  un 
certain  laisser-aller  dans  le  style  ;  que  ce  genre  autorise  des 
inversions  telles  que  celles-ci  : 

Souvent  Tamitiè  paralyse 
D'un  méchant  le  projet, 

OU  des  rimes  telles  que  forêt  et  voyageait,  lac  et  estomac,  je  n*ai 
absolument  aucune  critique  à  faire  à  l'auteur. 

Car  ces  fables  illustrent  des  pensées  justes,  originales,  d'une 
ironie  incisive,  d'une  ironie  charmante  môme  pour  ceux  qu'elle 
atteint  et  qui,  une  fois  de  plus,  se  garderont  bien  de  se  croire 
visés.  Ce  sont  des  coups  droits  portés  à  la  sottise,  à  Tégoïsme, 
à  la  cruauté.  Quel  dommage  que  les  méchants  et  les  sots  soient 
incorrigibles  ! 

LE  CHAMOIS  ET  LE  SANGLIER 

Un  jour,  au  fond  des  bois, 

Un  paisible  chamois. 

Honnête  et  débonnaire, 

Disait  au  sanglier  :  «  Mon  frère. 

Pourquoi  dans  le  canton 

Me  poursuit-on? 

Cela  m'étonne  I 

Je  ne  fais  de  mal  à  personne. 

Et  ne  ravage  pas  les  champs  I 

Les  hommes  sont-ils  si  méchants  1 

—  Pauvret,  lui  répondit  le  sage, 

Parlant  ainsi,  tu  montres  ton  jeune  âge  1 

Sache  que  l'homme  ne  connaît 

Ici-bas  que  son  intérêt.... 

Qjie  veux-tu  donc  qui  le  retienne  ? 

n  vend  ta  peau  conmie  la  mienne  I  » 

Les  gravures,  très  suggestives,  d'un  caractère  absolument 
personnel  et  nouveau,  sont  de  M.  David  Estoppey,  le  peintre 
sympathique  et  audacieux  qui  réalise  ses  conceptions  sans 
s'inquiéter  du  goût  du  jour,  et  auquel  nous  souhaitons  de 
continuer  comme  il  a  commencé.  A.  D. 
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Un  amour  au  Quartier-Latin.  Le  mariage  d'une  étudiante, 
par  A.  Lardy.  —  i  vol.  in-12.  Neuchâtel,  Attinger,  1894. 

L'auteur  d'un  Amour  au  Quartier-Latin  doit  être  encore  bien 
jeune,  du  moins  son  livre  m'en  laisse  persuadé.  C'est  dire  que 
le  récit  ne  manque  ni  d'entrain  ni  d'imagination,  mais  bien  de 
vraisemblance  et  de  cohésion.  C'est  l'histoire  des  amours  d'une 
pauvre  petite  étudiante  polonaise  et  d'un  jeune  médecin  non 
moins  pauvre,  quoique  très  distingué,  qui  réussissent  à  échap- 
per à  un  vieux  et  riche  séducteur  et  à  un  tuteur  affreux.  La 
misère  les  pousse  à  une  résolution  tragique,  mais  leur  jeunesse 
et  les  conseils  d'un  brave  curé  les  font  triompher  de  leur  lugu- 
bre dessein,  et  tout  finit  pour  le  mieux.  Je  ne  sais  si  M.  Lardy 
a  pensé  donner  plus  de  piquant  à  son  récit  en  mariant  ses  héros 
à  la  fin  de  leur  voyage  de  noces  au  lieu  de  les  unir  au  début. 
Ce  retard  fait  que  son  livre  ne  peut  être  mis  entre  les  mains 
de  ceux  ou  plutôt  de  celles  qu'il  intéresserait  le  plus.  J'espère 
que  M.  Lardy,  dans  son  prochain  volume,  consacrera  ses  très 
réelles  qualités  de  conteur  à  une  histoire  plus  simple  et  moins 

«  fin  de  siècle.  » 

V.  M. 

Avec  Hector.  Récit,  par  L.  C.  —  1  vol.  in-12.  Lausanne, 
Mignot,  1894. 

Une  vie  conjugale  ,  1842-1849.  Nouvelle  historique  lausan- 
noise, par/".  Soutier.  —  1  vol.  in-12.  Lausanne,  Duvoisin. 
1893. 

Le  premier  de  ces  ouvrages  est  destiné  aux  enfants,  le 
second  s'adresse  plutôt  aux  adultes.  Ils  sont  tous  deux  écrits 
pour  les  lecteurs  qui  ne  sont  pas  encore  blasés,  que  les  menus 
détails  d'un  récit  n'effraient  pas,  au  contraire  ;  pour  les  lecteurs 
qui  ont  beaucoup  de  loisirs  et  qui,  pour  sortir  «  d'eux-mêmes,  » 
comme  on  dit,  et  abréger  les  longs  soirs  d'hiver ,  se  plaisent  à 
dévorer  volumes  sur  volumes,  tous  plus  moraux  et  édifiants, 
intéressants  et  instructifs  les  uns  que  les  autres.  Et  l'on  doit 
rendre  aux  auteurs  cette  justice  qu'ils  nous  offrent  aujourd'hui 
une  pâture  abondante  et  variée.  A.  D. 
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Par  les  routes...  par  Joseph  Desgenêts,  —  In-12.  Malineii 
L.  et  A.  Godenne. 

C'est  une  série  de  courts  tableaux  brossés  avec  soin  et  qui 
nous  montrent  un  bord  de  canal,  un  intérieur  de  cabaret,  une 
rue  à.(  village,  un  coucher  de  soleil,  autant  d'aspects  différenti 
de  cf  '  Belgique  qui  a  su  garder  à  travers  les  âges  un  cachet 
si  p  sque  et  si  particulier.  Puis,  pour  finir,  le  récit  dramar 
tiq' . .  v3  Tamour  coupable  d*une  femme  de  pécheur  pour  son: 
beàu-frére.  Ces  quelques  pages,  écrites  dans  une  langue  ner- 
veuse et  imagée,  rehaussée  çà  et  là  d'un  mot  fin  de  siècle  ou 
d'une  tournure  de  phrase  décadente,  nous  donnent  un  aperçu 
intéressant  de  la  littérature  belge  contemporaine,  si  peu  con- 
nue chez  nous,  et  cependant  bien  vivante. 

A.  V. 

Au  FOYER  ROMAND.  Etrouncs  littéraires  pour  1895.  —  1  vol. 
in-12.  Lausanne,  Payot,  1894. 

Chaque  fin  d'année  qui  réveille  en  nous  des  souvenirs  al 
divers,  joyeux  ou  tristes,  et  de  sérieuses  pensées,  nous  ramène- 
aussi  les  amis  dispersés  ;  c'est  le  moment  où  l'on  se  réunit. 

Un  ami  fidèle  que  nous  revoyons  toujours  à  cette  époque 
avec  un  nouveau  plaisir,  toujours  différent  et  toujours  le  môme, 
c'est  ce  bon  Foyer  romand,  le  compagnon  de  mainte  longue 
soirée  d'hiver,  qu'il  a  abrégée  par  ses  récits  gais  ou  tristes^ 
graves  ou  badins,  mais  toujours  bien  choisis  et  que  les  Bnfanto 
peuvent  écouter. 

Quelques  noms  des  années  passées  manquent  à  la  liste  de 
1895,  mais  ils  sont  remplacés  par  d'autres  qu'on  sera  heureux 
d'y  voir  figurer  :  MM.  Emile  Yung  et  Paul  Seippel  ;  M.  Durand, 
un  nouveau,  s'annonce  par  une  poésie  qui  n'est  point  banale. 

Donc    nous  disons  aux  fidèles  du  Foyer  romand  qu'ils 

peuvent  l'accueillir  avec  la  môme  confiance  que  par  le  passé,  et, 

à  ceux  qui  ne  le  connaissent  pas  encore,  nous  recommandons 

de  faire  l'acquisition  de  cet  excellent  ami. 

V.M. 


LA  QUESTION  DU  MAROC 


[•■ 


Tandis  que,  au  déclin  de  ce  siècle,  la  civilisation  eu- 
ropéenne pénètre  dans  les  régions  jusqu'ici  rebelles  à 
son  influence,  que  les  Anglais  dans  l'Afrique  australe, 
les  Français  à  Madagascar,  les  Japonais,  eux-mêmes 
élèves  de  l'Europe,  en  Corée  et  en  Chine  forcent  les  der- 
niers retranchements  de  la  barbarie,  seul  le  Maroc  se 
dresse  irréductible  au  seuil  du  monde  chrétien  comme  le 
dernier  rempart  de  Tislamisme  des  premiers  âges.  Tout 
paraissait  destiner  cet  empire  à  une  prompte  dissolution  : 
sa  proximité  de  l'Europe,  son  état  de  division,  ses  ri- 
chesses naturelles  et  les  convoitises  des  puissances 
chrétiennes,  et  il  persiste  cependant  dans  son  isolement 
et  son  fanatisme,  bravant  les  atteintes  d'une  civilisation 
qui  semble  reculer  étonnée  et  impuissante  devant  cette 
étrange  retraite  où  se  conservent  les  mœurs  et  les  idées 
d'il  y  a  cinq  cents  ans. 

Cette  situation,  pour  ainsi  dire  unique  au  monde,  suf- 
fi rait  à  faire  du  Maroc  un  pays  digne  d'étude,  et  les  voya- 
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geurs  n'ont  pas  manqué,  comme  G.  Rohlfs,  de  Amicis  et 
Pierre  Loti,  qui  ont  su  faire  passer  devant  nos  yeux  les 
paysages,   les    habitants,   les   coutumes   de    cet    autre 
«  Royaume  de  l'Ermite.  »  Mais  le  Maroc,  en  même  temps 
qu'une  contrée  immobilisée  dans  son  antique  civilisation 
et  son  aspect  pittoresque,  est  un  de  ces  territoires  que  le 
caprice  de  la  nature  semble  avoir  placés  tout  exprès  sur 
la  carte  du  monde  pour  y  être  un  sujet  de  contestations 
et  de  conflits.  Par  le  promontoire  de  Tanger,  le  Maroc 
possède  à  l'égard  des  pays  du  nord  de  l'Europe  une  des 
clefs  de  la  route  des  Indes  ;  à  l'égard  des  pays  méditer- 
ranéens, une  de  celles  de  la  route  d'Amérique  et  de 
l'Afrique  occidentale.   Ces  deux  grandes  routes   com- 
merciales sont  restées  libres  jusqu'ici,  ni  le  Maroc,  ni 
l'Espagne  qui  garde  l'autre  côté  du  passage,  ni  l'Angle- 
terre qui  a  su  s'emparer  de  la  position  de  Gibraltar 
n'ayant  eu  soit  le  pouvoir,  soit  l'occasion  de  les  fer- 
mer; mais  on  peut  prévoir  le  cas  où  cela  se  ferait 
assez   facilement,  si  quelque  grande  puissance  venait 
à  s'installer  solidement  à  Tanger,  et  l'on  peut  juger  en 
même  temps  de  quelles  perturbations  seraient  atteintes 
les  relations  commerciales  des  autres  puissances.  Cette 
éventualité ,  qui ,   il  faut  le   reconnaître ,    dépasse  de 
beaucoup  en  gravité  pour  l'ensemble  de  l'Europe  celle 
de  l'occupation  des  détroits  du  Bosphore  et  des  Darda- 
nelles par  la  Russie,  a  fait  naître  la  question  maro* 
caine,  la  question  d'Occident,  comme  on  l'appelle  déjà 
parfois. 

Ainsi  envisagé,  le  Maroc  prend  une  importance  capi- 
tale, et  c'est  à  ce  point  de  vue  que  nous  nous  placerons 
pour  raconter  le  passé  de  cet  empire,  examiner  ses  rela- 
tions avec  les  diverses  puissances  sous  le  dernier  règne 
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et  depuis  ravènement  du  nouveau  sultan,  et  analyser 
enfin  les  solutions  du  problème  marocain  qui  ont  été  pré- 
sentées. 

I 

Le  Maroc  actuel  ou,  comme  l'appellent  ses  habitants 
d'un  nom  simple  mais  expressif,  el  Maghreb  el  Aksa  (l'ex- 
trémité de  l'occident),  fut  envahi  par  les  Arabes  vers  la 
fin  du  septième  siècle.  Nominalement  rattaché  à  Byzance 
depuis  la  conquête  de  Justinien,  ce  pays  était  en  fait 
presque  indépendant,  et  ce  fut  moins  contre  les  Grecs 
que  contre  les  Berbères,  descendants  des  diverses  popu- 
lations numides  et  puniques,  que  Tlslam  eut  à  lutter. 
Leur  résistance  ne  fut  d'ailleurs  pas  aussi  énergique 
qu'elle  l'avait  été  jadis  à  l'époque  romaine  :  les  mœurs, 
la  langue,  la  religion  des  nouveaux  envahisseurs  conve- 
naient mieux  aux  Berbères,  qui  peu  à  peu  se  converti- 
rent à  l'islamisme.  Si,  comme  dans  le  reste  de  l'ancienne 
Mauritanie,  le  fond  de  la  population  est  resté  berbère, 
l'assimilation  s'est  faite  assez  rapidement  entre  les  races 
primitives  et  les  Arabes  :  ce  qui  le  prouve  le  mieux,  c'est 
que  les  Maures,  issus  du  mélange  de  ces  éléments  ethni- 
ques, ont  participé  à  la  conquête  de  l'Espagne  et  sont 
considérés  aujourd'hui  comme  la  race  dominante  au 
Maroc,  sinon  en  nombre,  du  moins  en  importance  poli- 
tique. Quant  aux  tribus  arabes  restées  pures  de  tout  mé- 
lange, aux  Bédouins,  ils  sont  à  peine  plus  nombreux 
que  les  nègres  et  les  juifs  qui  complètent  la  population 
du  Maroc  (8  à  9  millions  d'habitants,  d'après  E.  Reclus). 

L'histoire  du  Maroc  n'offre  guère  d'intérêt  pendant 
plusieurs  siècles  ;  tour  à  tour  se  succèdent  au  milieu  de 
compétitions  et  de  guerres  civiles  les  dynasties  plus  ou 
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moins  fameuses  des  Edrissites,  desFâtimites,  des  Aime- 
ra vides,  des  Almohades,  des  Mérinides,  qui  régnèrent 
également  sur  la  plus  grande  partie  de  l'Espagne.  C'est 
dans  la  péninsule  qu'il  faut  suivre  les  péripéties  du  duel 
de  rislam  et  du  christianisme,  duel  plusieurs  fois  sécu- 
laire et  dont  il  est  resté  dans  le  sang  espagnol  comme 
une  haine  héréditaire  du  nom  musulman.  Réduits  au 
commencement  du  treizième  siècle  à  la  possession  du 
royaume  de  Grenade,  chassés  définitivement  d'Espagne 
par  Ferdinand  d'Aragon  à  la  an  du  quinzième,  les 
Maures  repassèrent  le  détroit,  et  ce  sont  leurs  descen- 
dants qui  forment  aujourd'hui  la  majeure  partie  de  la 
population  des  villes  et  occupent  généralement  les  fonc- 
tions du  gouvernement. 

Avant  même  d'être  complètement  relégués  en  Afrique, 
les  Maures  avaient  perdu  une  des  places  du  Maroc,  Ceuta, 
conquise  par  les  Portugais  en  1415.  Cette  ville,  dont 
nous  aurons  souvent  à  reparler  au  cours  de  cette  étude, 
offre  une  grande  ressemblance  géographique  avec  Gi- 
braltar, qui  lui  fait  vis-à-vis  ;  elle  est  bâtie,  comme  la 
forteresse  anglaise,  sur  un  étroit  promontoire,  et  sa  baie, 
avec  quelques  travaux,  serait  assez  profonde  pour  rece- 
voir les  plus  grands  bâtiments  de  guerre. 

C'est  donc  aux  Portugais  que  revient  l'honneur  d'avoir 
les  premiers  pris  pied  sur  le  territoire  marocain.  Pen- 
dant tout  le  quinzième  siècle,  une  série  d'expéditions 
heureuses  permirent  au  Portugal  de  lever  tribut  sur  un 
grand  nombre  de  provinces  et  de  villes  même  à  l'inté- 
rieur du  pays.  Peut-être,  à  cette  époque,  le  Maroc  au- 
rait-il pu  être  soumis  tout  entier  à  la  domination  chré- 
tienne, si  la  découverte  des  Indes  n'avait  détourné  les 
Portugais  vers  des  conquêtes  plus  faciles  et  plus  lucra- 
tives. 
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Concurremment  avec  leurs  voisins  et  rivaux,  mais  avec 
moins  de  succès  qu'eux  au  début,  les  Espagnols  avaient 
poursuivi  sur  la  terre  africaine  l'ennemi  qui  occupait 
encore  leur  territoire  ;  en  1400  ils  venaient  mettre  à  sac 
la  ville  de  Tétouan,  en  1510  ils  s'emparaient  de  Larache, 
sur  le  littoral  atlantique,  et  lorsque,  en  1580,  Philippe  II 
plaça  sur  sa  tête  la  couronne  du  Portugal,  il  réunit  du 
même  coup  à  son  vaste  empire  les  possessions  portu- 
gaises au  Maroc. 

Une  transformation  des  plus  curieuses  et  encore  mal 
étudiée  s'était,  au  cours  de  ces  luttes,  produite  dans  les 
mœurs  du  Maroc.  D'après  le  témoignage  des  historiens, 
les  premiers  souverains  de  ce  pays  n'avaient  pour  les 
chrétiens  ni  aversion,  ni  mépris  ;  ils  entretenaient  avec 
certaines  puissances  de  l'Europe,  et  notamment  avec  les 
républiques  italiennes,  des  rapports  pleins  de  courtoisie, 
et  leur  permettaient  de  fonder  à  Fez,  à  Méquinez,  à  Me- 
rakech  (Maroc)  des  églises  dont  les  évoques  recevaient 
directement  l'investiture  de  Rome.  Tout  changea,  au  sei- 
zième siècle,  avec  le  règne  d'Hassan,  descendant  du  pro- 
phète et  fondateur  de  la  dynastie  actuelle  :  sous  le  coup 
des  persécutions  dont  leurs  frères  étaient  l'objet  en  Es- 
pagne, les  Maures  prirent  en  haine  le  nom  chrétien  et 
se  livrèrent  désormais  à  un  fanatisme  que  le  temps  n'a 
guère  atténué.  Ce  fut  aussi  vers  cette  époque  que,  négli- 
geant l'agriculture  jusque-là  si  fort  en  honneur,  les 
populations  du  Maroc  commencèrent  sur  mer  leurs  fa- 
meuses incursions  et  devinrent  la  terreur  des  trafiquants 
européens. 

Les  Espagnols  ne  conservèrent  pas  longtemps  leurs 
conquêtes  :  le  faible  Charles  II  ordonna  l'évacuation  de 
presque  tous  les  points  occupés,  et  Ceuta,  qu'il  eut  l'heu- 
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reuse  inspiration  de  garder,  subit  de  la  part  des  Maro- 
cains un  long  blocus  dont  Philippe  V  la  délivra  au  bout 
de  vingt-six  ans  seulement. 

Tanger  avait  pendant  ce  temps  échappé  à  TEspagne, 
au  moment  où  le  Portugal  s*était  rendu  indépendant 
(1640),  mais  ce  port  devait  avoir  une  fortune  étrange  : 
donné  en  dot  avec  Bombay  à  Tinfante  dona  Catalina  de 
Portugal  à  l'occasion  de  son  mariage  avec  Charles  II 
d'Angleterre  (1660),  il  tomba  aux  mains  des  Anglais,  qui 
parurent  d'abord  y  attacher  la  plus  sérieuse  importance 
et  y  commencèrent  de  grands  travaux.  Mais  le  manque 
d'argent,  la  mortalité  qui  sévit  sur  la  garnison,  les 
attaques  incessantes  des  Maures  amenèrent  le  gouverne- 
ment britannique  à  délaisser  cette  place  ;  toutefois,  en 
l'abandonnant,  les  Anglais  prirent  soin  de  lui  enlever 
une  partie  des  avantages  auxquels  ils  renonçaient  :  ils 
comblèrent  le  port,  qui  est  resté  depuis  impraticable 
pour  les  navires  d'un  fort  tonnage. 

A  la  an  du  dix-septième  siècle,  les  sultans  du  Maroc 
se  trouvaient  donc  délivrés  de  la  croisade  dirigée  contre 
eux  depuis  trois  cents  ans  par  les  Portugais  et  les  Espa- 
gnols. Ceuta  et  Melilla,  sur  la  côte  du  Riff,  restaient 
seuls  aux  mains  de  ces  derniers,  possessions  précaires, 
constamment  menacées  d'une  surprise  de  la  part  des 
Berbères,  mais  opiniâtrement  défendues  par  l'Espagne, 
comme  si  elle  eût,  dans  les  jours  les  plus  troublés  de 
son  histoire,  pressenti  que  les  «  Présides*  »  seraient  plus 
tard  pour  elle  le  meilleur  témoignage  de  ses  droits  à  la 
succession  du  Maroc. 

1  Traduction  de  Tespagnol  presidio ,  dont  l'un  des  sens  est  garnison  et 
l'autre  bagne.  Les  Espagnols  se  sont  en  effet  servis  de  certaines  de  ces  plaees 
pour  y  envoyer  leurs  condamnés  aux  travaux  forcés. 
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Les  Maures  reprirent  même  Toffensive  contre  les 
<5hrétiens  par  le  moyen  de  la  piraterie,  institution  par- 
faitement organisée  et  dont  le  commerce  européen  eut 
longtemps  à  souffrir.  Equipages  et  cargaisons  affluaient 
<lans  les  ports  du  Maghreb,  et  les  gouvernements,  inca- 
pables de  se  concerter  pour  une  action  commune,  en 
étaient  réduits  à  négocier  pour  le  rachat  des  prisonniers 
ou  leur  échange  à  raison  de  huit  Maures  contre  un  chré- 
tien. Certaines  nations  très  commerçantes,  comme  la 
Hollande,  finirent  même  par  payer  un  tribut  aux  sultans 
pour  que  leurs  navires  ne  fussent  pas  inquiétés. 

L'orgueilleux  Louis  XIV  essaya  de  faire  cesser  cet 
humiliant  état  de  choses  :  une  expédition  maritime  con- 
duite par  Château- Renaud  aboutit  à  la  destruction  de 
plusieurs  bâtiments  corsaires  de  Salé  sur  la  côte  de 
l'Atlantique,  et  au  blocus  prolongé  de  ce  nid  de  pirates. 
Mouley-Ismaïl,  le  sultan  d'alors,  qui  semble  avoir  été 
très  au  courant  des  événements  d'Europe,  jugea  dange- 
reux d'attirer  plus  longtemps  sur  son  empire  les  armes 
du  Grand  Roi  ;  à  l'exemple  de  la  Porte  ottomane,  il  re- 
chercha l'amitié  de  la  France,  voire  même  son  alliance, 
puisqu'il  sollicita  la  main  de  la  princesse  de  Conti,  fille 
naturelle  de  Louis  XIV,  et  offrit  à  celui-ci  des  troupes 
pour  sa  lutte  contre  la  maison  d'Autriche.  Des  ambas- 
sades furent  échangées,  sans  donner  du  reste  les  résul- 
tats qu'en  espérait  le  sultan. 

Le  prestige  du  nom  français  s'affaiblit  par  la  suite  : 
l'alliance  avec  l'Espagne,  nation  détestée  des  Marocains, 
rétablissement  des  Anglais  à  Gibraltar  et  la  complai- 
sance avec  laquelle  le  Régent,  pour  plaire  à  Georges  I*', 
rappela  le  consul  que  la  France  avait  obtenu  le  droit 
d'entretenir  à  Salé  dès  1577,  tous  ces  faits  ramenèrent 
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sur  le  commerce  français,  privilégié  jusque-là,  des  me- 
sures vexatoires.  En  1765,  le  gouvernement  de  Louis  XV 
se  décida  à  agir  :  le  bombardement  de  Rabat  et  de  Salé^ 
l'incendie  de  la  flotte  marocaine  à  Larache  facilitèrent 
la  conclusion  du  traité  de  paix  et  d'amitié  signé  en  1767. 
Ce  traité,  qui  a  été  solennellement  confirmé  en  1 825  et 
que  la  France  peut  encore  invoquer,  eut  pour  effet  un 
développement  des  relations  entre  les  deux  pays.  Le 
consulat  de  Salé  fut  rétabli,  quelques  Français  vinrent 
au  Maroc  pour  y  faire  le  commerce,  et  nous  voyons  en 
1777  le  sultan  envoyer  à  Louis  XVI  un  ambassadeur 
pour  traiter  de  l'échange  éventuel  des  prisonniers  des 
deux  nations. 

Dans  le  même  temps  l'Espagne,  après  une  lutte  obscu- 
rément glorieuse  pour  la  défense  de  Ceuta  et  de  Melilla, 
était  parvenue  à  entrer  en  relations  diplomatiques  avec 
le  Maghzen  *  (1780).  Le  sultan,  convaincu  de  l'inutilité 
de  ses  eflbrts  contre  les  Présides  et  se  rendant,  en  vrai 
fataliste,  à  la  décision  de  la  Providence,  reconnut  le  droit 
de  l'Espagne  à  la  possession  de  ces  places  et  depuis  lors, 
malgré  les  embarras  de  l'Espagne  et  les  sollicitations  de 
l'Angleterre,  tint  loyalement  sa  parole. 

S'il  n'avait  pu  expulser  les  Espagnols  de  son  empire, 
Sidi  Mohammed  avait  eu  du  moins  la  satisfaction  de 
reprendre  aux  Portugais  Mazagan,  la  seule  place  qu'ils 
y  eussent  conservée.  Le  marquis  de  Pombal  n'hésita  pas 
à  l'abandonner  quand,  en  1769,  le  sultan  vint  l'investir, 
et  cet  acte  de  faiblesse  du  cabinet  de  Lisbonne  marqua 
la  an  de  l'influence  portugaise  au  Maroc. 

Quant  à  l'Angleterre,  après  l'abandon  de  Tanger,  elle 
se  contenta  d'une  part  de  surveiller  les  succès  des  autres 

^  On  désigne  sous  ce  nom  le  gouvernement  du  Maroc. 
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puissances  au  Maroc  pour  les  contrebalancer,  de  l'autre 
d'obtenir  des  facilités  pour  son  commerce  et  des  garan- 
ties pour  ses  nationaux.  Jalouse  de  toutes  les  influences 
rivales  de  la  sienne,  elle  n'hésita  pas  à  fournir  des 
armes  aux  Maures  contre  les  Espagnols.  Pendant  la 
guerre  de  l'indépendance  des  Etats-Unis,  elle  chercha 
dans  le  sultan  un  allié  et  le  pressa  d'attaquer  les  Pré- 
sides sans  défense,  afin  de  détourner  une  partie  des 
forces  espagnoles  en  Afrique. 

Ces  intrigues  échouèrent,  comme  nous  l'avons  vu,  ce 
qui  n'empêcha  pas  les  Anglais  de  les  renouveler,  cette 
fois  contre  la  France,  lors  de  la  campagne  de  Bonaparte 
en  Egypte.  On  a  souvent  remarqué  avec  quelle  rapidité, 
en  pays  musulmans,  se  propagent  les  nouvelles  ;  celle  de 
l'expédition  française  en  Egypte  fut  vite  connue  au  Maroc 
et  y  causa  une  vive  émotion.  N'était-ce  pas  la  reprise 
des  Croisades  que  ce  débarquement  des  chrétiens  sur  une 
terre  voisine  du  berceau  de  l'Islam,  et  n'était-il  pas  du 
devoir  de  tous  les  vrais  croyants  d'aller  porter  secours 
à  leurs  coreligionnaires  ?  L'Angleterre  mit  tout  en  œuvre 
pour  persuader  au  sultan  Mouley-Soliman  de  se  placer  à 
la  tête  de  ce  mouvement  religieux  qui  se  dessinait  dans 
tout  le  Maghreb.  Loin  de  céder  à  ces  conseils  et  d'opé- 
rer en  Egypte  une  diversion  qui  aurait  pu  avoir  d'im- 
portantes conséquences,  le  sultan  calma  l'effervescence 
de  ses  sujets.  La  diplomatie  française  eut  du  reste  l'ha- 
bileté de  protéger  en  Egypte  le  passage  des  pèlerins  ma- 
rocains se  rendant  à  la  Mecque. 

Plus  tard,  le  bruit  des  victoires  de  Napoléon  eut  un 
profond  retentissement  à  la  cour  de  Mouley-Soliman,  et 
celui-ci  envoya  une  ambassade  extraordinaire  à  l'empe- 
reur. Les  relations  se  refroidirent  un  peu  lors  de  l'avè- 
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nement  de  Joseph  au  trône  d'Espagne  ;  rextension  de  la 
puissance  française  inquiéta  le  sultan  qui,  s*il  faut  en 
croire  une  lettre  comminatoire  que  lui  adressa  Napoléon, 
aurait  prêté  une  oreille  plus  complaisante  aux  sugges- 
tions anglaises.  Napoléon  lui  dicta  son  attitude  en  l'a- 
vertissant €  qu'il  n'était  pas  ami  ou  ennemi  à  moitié,»  et 
Mouley-Soliman,  occupé  d'ailleurs  à  soumettre  des  tri- 
bus rebelles,  resta  neutre  pendant  la  guerre  d'Espagne. 

II 

Vingt  ans  après,  la  France,  en  entreprenant  la  con- 
quête de  l'Algérie,  devint  par  ce  fait  voisine  de  l'empire 
chérifien  et  dut,  dès  lors,  exercer  une  surveillance  plus 
active  sur  les  choses  du  Maroc.  La  similitude  de  races, 
l'incertitude  des  frontières,  la  contagion  du  fanatisme 
religieux,  tout  tendait  en  cette  circonstance  à  transfor- 
mer le  Maroc  en  un  camp  retranché  ouvert  aux  tribus 
restées  insoumises  et  à  reculer  l'époque  de  la  conquête 
entière  de  l'Algérie.  Les  généraux  français  ne  tardèrent 
pas  à  constater  l'ingérence  du  sultan  dans  les  luttes  di- 
rigées contre  les  tribus  de  la  province  d'Oran,  mais  deux 
ambassades  consécutives  envoyées  à  Abd-er-Rhaman 
furent  impuissantes  à  lui  faire  observer  une  réelle  neu- 
tralité. 

Vers  la  fin  de  1843,  Abd-el-Kader,  poursuivi  par  les 
troupes  françaises,  vint  se  réfugier  sur  le  territoire  ma- 
rocain et,  grâce  à  l'appui  intéressé  de  l'Angleterre  qui 
lui  procurait  par  Gibraltar  des  armes  et  des  munitions, 
obtint  du  sultan  l'investiture  d'une  partie  de  la  côte  de 
la  province  d'Oran.  Le  gouvernement  français,  qui  avait 
réclamé  l'internement  du  cheik,  aurait  pu  considérer 
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l'acte  du  sultan  comme  un  casus  belli  ;  il  préféra  user 
de  ménagements  et  entama  des  négociations  (juin  1844). 
On  sait  comment  la  conférence  du  général  Bedeau  avec 
le  caïd  El-Guenanoui  se  termina  par  un  guet-apens,  du 
reste  avorté,  et  comment  le  sanglant  combat  d'Oudjda  fut 
le  signal  inattendu  des  hostilités.  Malgré  son  extrême 
désir  d'éviter  une  guerre  en  règle  avec  le  Maroc,  force 
fut  au  gouvernement  de  Louis-Philippe  d'agir  vigoureu- 
sement :  un  ultimatum  demandant  notamment  le  désaveu 
et  la  punition  de  l'agression  des  Marocains  fut  envoyé 
au  sultan,  à  qui  le  consul  d'Angleterre,  M.  Drummond 
Hay,  inquiet  de  la  tournure  des  événements,  conseilla 
de  céder  ;  mais  la  réponse  dictée  par  l'agent  anglais  fut 
considérée  comme  tardive  et  insuffisante  ;  d'autre  part, 
la  France  avait  officiellement  décliné  la  médiation  de 
l'Angleterre  :  la  parole  était  au  canon  (juillet  1844). 

Les  armes  françaises  semblèrent  vouloir  regagner, 
par  la  rapidité  et  la  vigueur  de  leurs  coups,  le  temps  et 
le  prestige  que  les  atermoiements  de  la  diplomatie 
avaient  fait  perdre  à  la  France  au  Maroc.  Le  prince  de 
Joinville,  qui  commandait  l'escadre,  ouvrit  le  feu,  dès 
le  6  août,  sur  Tanger,  en  ayant  soin  d'épargner  le 
quartier  européen  ;  mais,  quand  il  eut  imposé  silence 
aux  batteries  marocaines,  il  s'abstint,  comme  du  reste 
il  en  avait  reçu  l'ordre,  d'opérer  un  débarquement  : 
aussi  cette  démonstration,  gênée  par  des  préoccupations 
humanitaires  et  par  la  crainte  de  complications  diplo- 
matiques, ne  suffit-elle  pas  à  amener  le  sultan  à  la 
paix. 

Pendant  que  le  prince  de  Joinville  se  dirigeait  vers 
la  côte  occidentale,  cherchant  un  point  plus  vulnérable 
par  où  atteindre  la  puissance  chérifienne,  le  maréchal 
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Bugeaud,  impatient  d*en  venir  aux  mains  avec  l'armée 
réunie  sous  les  ordres  du  âls  du  sultan,  passa  la  ri* 
vière  Isly  et  livra  bataille  le  14  août  1844. 

La  bataille  de  l'Isly,  qui  est  considérée  comme  un  des 
plus  brillants  faits  d'armes  de  la  conquête  de  l'Algérie, 
fut  longue  et  acharnée  ;  la  cavalerie  marocaine  déploya 
un  grand  courage,  et  ce  ne  fut  pas  trop  de  la  valeur  de 
l'infanterie  française  et  de  la  supériorité  de  l'artillerie 
du  maréchal  pour  repousser  et  mettre  en  déroute  les 
troupes  du  sultan.  Une  chaleur  étouffante  de  45®  empê- 
cha seule  les  vainqueurs  de  porter  plus  avant  leurs 
succès  ;  la  retraite  fut  néanmoins  désastreuse  pour  Tar- 
mée  vaincue,  qui  eut  à  combattre  contre  les  redoutables 
tribus  du  Riif,  persuadées  dans  leur  fanatisme  de  l'in- 
dignité de  ces  croyants,  dont  les  Roumis  avaient  pu 
avoir  raison. 

Le  lendemain  de  ce  jour,  c'est-à-dire  le  15  août,  le 
prince  de  Joinville  complétait  cette  victoire  par  le  bom- 
bardement de  Mogador.  Cette  ville,  construite  au  dix- 
huitième  siècle  et  dont  le  port  est  aujourd'hui  le  troi- 
sième du  Maroc  en  importance  commerciale,  à  cause 
du  débouché  qu'il  offre  aux  régions  méridionales  de 
l'Atlas,  avait  été  fort  heureusement  choisie  comme  point 
d'attaque.  Mogador  est,  en  effet,  la  fortune  particulière 
du  sultan,  qui  en  loue  les  maisons  et  les  terrains  et  tire 
de  cette  propriété  une  des  sources  les  plus  importantes 
de  son  revenu.  Là  aussi,  la  résistance  fut  remarquable  : 
les  nombreuses  batteries  qui  défendaient  la  ville  ne  fu- 
rent abandonnées  qu'après  un  long  combat,  et  l'occu- 
pation de  la  petite  île  de  Dzirah,  qui  ferme  l'entrée  du 
port,  coûta  la  vie  à  plusieurs  officiers  français. 

Consterné  par  ces  défaites,  Abd-er-Rhaman  de- 
manda la  paix.  Elle  lui  fut  littéralement  dictée  par  la 
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France  :  le  traité,  rédigé  par  ses  plénipotentiaires, 
MM.  de  Nyon,  consul  général  à  Tanger,  et  le  comte 
Decazes,  duc  de  Glucksbourg,  fut,  en  effet,  envoyé  à 
Fez  pour  y  être  soumis  à  la  signature  du  sultan  sans 
qu'il  pût  en  changer  un  mot  (10  septembre  1844). 

Il  faut  se  hâter  d'ajouter,  pour  justifier  ce  procédé 
sommaire,  que  les  conditions  renfermées  dans  le  traité 
de  Tanger  étaient  des  plus  modérées.  Ni  indemnité,  ni 
cession  de  territoire  ne  s'y  trouvaient  stipulées  :  la 
France  se  contentait  d'exiger  la  mise  hors  la  loi  d'Abd- 
el-Kader  et  la  neutralité  absolue  du  sultan  dans  la  lutte 
qui  se  poursuivait  contre  les  tribus  algériennes  encore 
insoumises.  Il  était,  en  outre,  stipulé  qu'une  mission 
spéciale  serait  chargée  de  négocier  et  de  déterminer 
sur  place  la  délimitation  du  Maroc  et  de  l'Algérie. 

Cette  commission,  composée  du  général  La  Rue,  plé- 
nipotentiaire de  la  France,  et  du  gouverneur  d'Oudjda, 
entreprit  sur-le-champ  sa  tâche  et  la  termina  par  la 
signature  de  la  convention  du  18  mars  1845.  La  hâte 
avec  laquelle  le  gouvernement  français  fit  procéder  à 
une  délimitation  très  difficile,  et  pour  laquelle  son  re- 
présentant était  insuffisamment  préparé,  eut  des  consé- 
quences fâcheuses.  Dans  le  Tell,  au  lieu  de  prendre 
comme  frontière  la  Moulouya  et  l'Oued  Ghir,  qui  for- 
maient la  limite  de  la  Tingitane  et  constituaient  une 
barrière  naturelle  entre  les  deux  empires,  on  s'arrêta  à 
l'Adjeroud,  ruisseau  situé  un  peu  plus  à  l'est,  de  telle 
sorte  que  depuis  cinquante  ans  les  incursions  sur  le 
territoire  algérien  se  renouvellent  périodiquement,  les 
tribus  marocaines  n'étant  pas  arrêtées  par  un  obstacle 
suffisant.  Une  rectification  de  frontières,  demandée  de- 
puis longtemps,  mais  en  vain,  mettrait  les  tranquilles 
populations  de  la  province  d'Oran  à  l'abri   des  razzias 
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des  Marocains.  Dans  le  Sahara,  le  travail  de  la  commis- 
sion était  encore  plus  malaisé,  mais  là  aussi  le  commis- 
saire français  se  laissa  abuser  par  les  témoignages  des 
ca!ds  ;  il  abandonna  Toasis  de  Figuig,  point  stratégique 
important,  au  Maroc,  alors  qu'il  eût  dû  le  revendiquer 
pour  l'Algérie.  De  plus,  l'article  18  de  la  convention, 
relatif  à  toute  cette  portion  de  la  frontière,  fut  rédigé 
dans  les  termes  les  plus  ambigus,  puisqu'il  n'établit 
aucune  limite  territoriale  et  se  borne  à  énumérer  les 
tribus  marocaines  et  les  tribus  algériennes,  en  permet- 
tant, soit  au  Maroc,  soit  à  la  France,  d'exercer  respec- 
tivement sur  celles  qui  leur  appartiennent  la  plénitude 
de  leur  autorité,  même  si  ces  tribus  viennent  à  se  mé- 
langer avec  celles  de  l'autre  état. 

Somme  toute,  la  France  ne  retira  pas  de  la  brillante 
campagne  de  1844  les  avantages  qu'elle  eût  été  en  droit 
de  réclamer.  Comme  il  y  a  deux  ans,  au  Siam,  elle  ne 
sortit  son  épée  du  fourreau  que  pour  l'y  remettre  aussi- 
tôt que  l'adversaire  parla  de  négocier.  Etait-elle  assez 
riche  pour  payer  sa  gloire,  comme  le  dit  M.  Guizot  à  la 
tribune  de  la  chambre,  ou  plutôt  ne  fut-elle  pas  arrêtée^ 
en  1844  comme  en  1893,  par  l'attitude  hostile  de  l'An- 
gleterre? Toujours  est- il  qu'elle  ne  sut  môme  pas  profiter 
d'une  des  clauses  de  son  traité  pour  négocier  avec  le 
sultan  une  convention  de  commerce  et  laissa  l'Angle- 
terre, dont  l'influence  et  le  trafic  se  développaient  in- 
cessamment, prendre  l'initiative  d'une  négociation  de 
ce  genre  :  sir  John  Hay,  fils  et  successeur  de  M.  Drum- 
mond  Hay,  obtint,  en  1856,  de  sérieux  avantages  com- 
merciaux qui  furent  étendus,  il  est  vrai,  à  la  France, 
en  vertu  de  la  clause  du  traitement  de  la  nation  la  plus 
favorisée. 

D'autre  part  l'Espagne,  inquiète  de  l'occupation  de 
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l'Algérie,  renforça  sa  situation  sur  la  côte  du  Riff  par 
l'acquisition  des  îles  Cha farines,  à  l'embouchure  de  la 
Moulouya  (1848).  Les  Français  se  laissèrent  devancer 
de  quelques  heures  dans  la  prise  de  possession  de  ces 
îles,  que  le  sultan  ne  revendiqua  pas,  et  qui  sont  non 
seulement  un  excellent  mouillage,  mais  un  point  straté- 
gique important.  Mais,  pas  plus  qu'à  Ceuta  et  à  Melilla 
ou  encore  à  Penon  de  Vêlez  et  à  Alhucemas,  deux  pe- 
tites iles  séparées  de  la  côte  par  un  étroit  chenal  et 
occupées,  l'une  au  seizième,  l'autre  au  dix-septième 
siècle,  l'Espagne  n'a  rien  su  créer  d'important  dans  les 
Présides  :  ni  ports,  ni  phares,  ni  magasins,  ni  commu- 
nications fréquentes  avec  la  péninsule.  Les  garnisons 
insuffisantes  qu'elle  y  entretient  ont  toujours  été  im- 
puissantes à  imposer  respect  aux  indigènes. 

Quinze  ans  après  la  France,  l'Espagne  eut  comme 
elle,  et  dans  des  conditions  analogues,  à  soutenir  une 
guerre  avec  le  Maroc.  Ceuta,  dont  le  sultan  avait  à 
plusieurs  reprises  reconnu  à  l'Espagne  la  propriété, 
était  séparé,  depuis  1845,  du  territoire  marocain  par 
une  zone  neutre.  Cette  précaution  n'empêcha  point  les 
Maures  de  violer  cette  zone  et  de  pousser  l'insolence 
jusqu'à  arracher  les  piliers  marquant  la  frontière  et  à 
déchirer  le  drapeau  espagnol.  Le  gouvernement  de  la 
reine  exigea,  par  un  fier  ultimatum,  la  prompte  et  com- 
plète réparation  de  cette  insulte,  et,  la  réponse  du  sultan 
ayant  été  jugée  inacceptable,  la  guerre  fut  déclarée  dans 
un  de  ces  mouvements  d'enthousiasme  où  revit  en  Es- 
pagne le  souvenir  des  luttes  héroïques  du  passée 

Cet  événement  causa  un  vif  déplaisir  à  l'Angleterre, 

*  Un  article  paru  ici-même  (livraison  de  mars  1891)  sous  la  signature  de 
M.  E.  Rios  contient  d'intéressants  renseignements  sur  les  préliminaires  de  la 
guerre  de  1859,  et  en  général  sur  les  rapports  de  l'Espagne  et  du  Maroc. 
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qui  fit  tout  son  possible,  d'abord  pour  aplanir  le  diffé- 
rend, ensuite  pour  circonscrire  le  terrain  de  la  lutte  et 
empêcher  les  Espagnols  de  tirer  de  leur  campagne  un 
meilleur  parti  que  n'avaient  fait  les  Français.  Poussé  par 
l'opinion  tory,  lord  Russell  exigea  et  obtint  du  gouver- 
nement espagnol  rengagement  de  n'occuper  sur  le  dé- 
troit aucun  point  dont  la  position  serait  de  nature  à 
donner  à  V Espagne  une  supériorité  dangereuse  pour 
la  7iavigation,  Aucun  engagement  de  ce  genre  ne  fut 
réclamé  par  la  France,  qui  eût  pu  s'alarmer  du  voisi- 
nage éventuel  de  l'Espagne  en  Afrique,  et  qui,  au  con- 
traire, lui  prêta  en  ces  circonstances,  son  appui  moral. 

La  campagne  menée  par  le  maréchal  O'Donnell  con- 
tient plus  d'une  page  brillante  pour  l'histoire  militaire 
de  l'Espagne  ;  la  marche  de  Ceuta  sur  Tétouan,  où  le 
généralissime  espagnol  avait  résolu  de  frapper  un  grand 
coup,  fut  marquée  de  plusieurs  combats  sanglants,  dont 
le  dernier,  celui  du  23  janvier  1860,  fut  décisif  :  Té- 
touan ouvrit  ses  portes,  et  le  sultan  demanda  la  paix. 

L'intervention  anglaise  joua  ici  un  rôle  considérable  : 
ni  les  Espagnols  ni  même  les  Marocains,  laissés  libres 
de  combattre,  n'auraient  songé  à  traiter  après  une  si 
courte  lutte.  L'Angleterre  les  y  obligea.  Tandis  que  sir 
John  Hay,  usant  du  même  langage  que  son  père  en 
1844,  représentait  au  sultan  que  l'Espagne,  soutenue  par 
la  neutralité  bienveillante  de  la  France,  pourrait  être 
tentée  après  ses  premières  victoires  de  garder  Tétouan 
ou  de  s'emparer  de  Tanger,  le  gouvernement  anglais, 
déjà  fort  de  la  promesse  du  gouvernement  espagnol  de 
ne  pas  occuper  le  détroit,  exploitait  sans  ménagement  la 
situation  financière  embarrassée  de  celui-ci  en  l'invitant 
à  acquitter  le  plus  tôt  possible  une  dette  de  plusieurs 
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millions  de  pesetas  contractée  d'ancienne  date  envers  le 
Royaume-Uni.  L'attitude  menaçante  de  l'Angleterre  fit 
même  craindre  aux  vainqueurs  une  intervention  britan- 
nique sur  le  sol  du  Maroc  qui  annihilerait  leurs  propres 
succès  et  les  exposerait  à  de  graves  complications.  La 
paix  fut  décidée. 

Le  traité  d'Oued-Ras  ou  de  Wadras,  signé  le  16  avril 
1860,  fut  en  réalité  l'œuvre  de  sir  John  Hay.  Pas  plus 
que  celui  de  Tanger  de  1844,  il  n'était  en  rapport  avec 
les  difficultés  de  la  lutte  et  les  sacrifices  en  hommes  et 
en  argent  qui  avaient  été  consentis.  Par  ce  traité,  le 
sultan  reconnaissait  les  droits  séculaires  de  PEspagne 
sur  les  Présides  et  notamment  sur  Ceuta  et  Melilla,  dont 
les  zones  étaient  agrandies,  les  Espagnols  étant  libres 
d'y  élever  des  fortifications  ;  un  point  de  la  côte  atlan- 
tique, au  sud  de  Mogador,  désigné  sous  le  nom  de  Santa- 
Cruz  de  la  Mar  Pequena  et  dont  la  revendication  ulté- 
rieure devait  donner  lieu,  comme  nous  le  verrons,  à 
d'épineuses  discussions,  était  cédé  à  l'Espagne  ;  les  Fran- 
ciscains, mission  essentiellement  espagnole  et  qui  con- 
tribua souvent  au  maintien  de  l'influence  nationale  dans 
certaines  villes  du  Maroc,  à  Tétouan  par  exemple,  obte- 
naient certains  avantages  pour  leur  culte  et  leur  propa- 
gande ;  enfin,  une  indemnité  de  guerre  de  100  millions 
de  pesetas  était  stipulée  et  garantie  par  l'occupation  pro- 
visoire de  Tétouan.  Cette  occupation  ne  fut  pas  d'ailleurs 
de  longue  durée  :  l'Angleterre,  inquiète  de  sa  prolonga- 
tion possible,  avança  au  Maghzen  la  somme  nécessaire 
pour  obtenir  l'évacuation  de  cette  place  par  les  Espagnols. 
Le  reste  de  l'indemnité  fut  payé  en  25  ans,  au  moyen 
d'un  prélèvement  de  moitié  sur  le  produit  des  douanes. 

Comme  la  France  en  1844,  l'Espagne  en  1860  avait 
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renoncé,  devant  l'attitude  de  l'Angleterre,  à  faire  vrai- 
ment œuvre  de  conquête  et  de  civilisation  au  Maroc. 
D'autre  part,  l'expérience  de  ces  deux  guerres  malheu- 
reuses avait  éclairé  Sidi-Mohammed,  mêlé  à  la  première 
comme  généralissime  de  son  père,  à  la  seconde  comme 
sultan,  sur  les  dangers  d'un  conflit  armé  avec  une  puis- 
sance  européenne.  Désormais,  la  politique  du  gouverne- 
ment chérifien  sera  d'éviter  tout  conflit  de  ce  genre  en 
cédant  aux  réclamations  des   ministres  européens   ou 
mieux  encore  en  utilisant  les  rivalités  des  puissances 
pour  les  mettre  en  échec  l'une  par  l'autre.  C'est  cette 
politique  qui  fait  le  principal  intérêt  du  règne  de  Mouley- 
Hassan  (1873-1894),  au  cours  duquel  la  question  maro- 
caine va  prendre  pour  l'Europe  une  importance  de  plus 
en  plus  grande. 

III 

Mouley-Hassan,  fils  de  Sidi-Mohammed,  succéda  à  son 
père  à  l'âge  de  38  ans.  Il  était  le  flls  aîné  du  sultan  dé- 
funt, mais  cette  qualité  n'aurait  pas  suffi  à  lui  donner 
le  trône  s'il  n'avait  été  désigné  par  son  père  pour  l'oc- 
cuper. Au  Maroc,  en  effet,  il  n'y  a  pas  de  loi  de  succes- 
sion :  il  appartient  au  sultan  régnant  de  choisir  son 
héritier  présomptif.  Cette  désignation  n'a  elle-même  aux 
yeux  des  Marocains  que  la  valeur  d'une  indication  :  les 
compétitions  de  famille,  les  révoltes  de  tribus,  les  sou- 
lèvements de  certaines  villes  ont  souvent  occasionné,  avec 
des  guerres  civiles,  des  changements  de  règne  ou  même 
de  dynastie. 

Mouley-Hassan  connut  dès  le  début  quelques-unes  de 
ces  difficultés.  Très  aimé  de  l'armée  à  cause  de  sa  bra- 
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Toure,  il  ne  rencontra  pas  d'opposition  dans  sa  famille, 
mais  il  eut  à  soumettre  plusieurs  tribus  et  surtout  à  se 
faire  reconnaître  et  proclamer  à  Fez,  ville  frondeuse, 
toujours  prête  à  l'insurrection,  moins  par  esprit  d'indé- 
pendance que  par  un  sentiment  de  fanatisme  qui  la  porte 
à  ne  jamais  trouver  le  sultan  assez  saint.  Fez,  la  pre- 
mière des  cités  saintes  die  l'Islam  après  la  Mecque,  est 
le  centre  des  études  théologiques  du  Maghreb  ;  le  cha- 
pitre des  chéri fs  de  Mouley-Idriss,  gardien  du  tombeau 
du  fondateur  de  la  ville,  est  la  corporation  religieuse  la 
plus  puissante  de  l'empire.  Or  le  sultan,  étant  le  chef 
spirituel  de  ses  sujets,  ne  peut  être  tenu  pour  le  vrai 
chérif  s'il  n'a  été  proclamé  dans  la  grande  mosquée  de 
Fez.  Mouley-Hassan  dut  employer  la  force  pour  obtenir 
cette  espèce  d'investiture  :  tandis  que  la  nouvelle  ville 
se  déclarait  en  sa  faveur,  l'ancienne  ville,  Fez-el-Bali, 
se  laissait  canonner  pendant  trois  jours  sans  ouvrir  ses 
portes,  et  le  sultan  ne  parvenait  à  triompher  de  cette 
résistance  que  grâce  à  une  trahison  des  Filali,  gens  du 
Tafilet,  oasis  du  sud  d'où  la  famille  régnante  tire  son 
origine. 

La  reconnaissance  du  nouveau  sultan  avait  été  faci- 
litée ailleurs  par  la  visite  que  M.  Tissot,  ministre  de 
France,  lui  rendit  à  Méquinez,  aussitôt  son  avènement 
connu.  Cette  démarche  eut  un  certain  retentissement 
auprès  des  tribus  hésitantes,  qui  y  virent  une  preuve  de 
la  puissance  du  nouveau  chérif.  Mouley-Hassan,  qui  avait 
pu  douter  de  l'influence  de  la  France  après  ses  défaites 
de  1870,  prit  dès  lors  de  ce  pays  une  meilleure  opinion, 
et  quand,  quelques  années  après,  étant  venu  guerroyer 
contre  les  tribus  voisines  de  la  frontière  algérienne,  il 
reçut  du  général  Osmond  une  visite  de  courtoisie,  le 
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spectacle  de  la  parade  qui  lui  fut  offerte  rémerveilla  si 
fort  qu'il  demanda  des  officiers  d'artillerie  français  pour 
instruire  ses  propres  soldats. 

Ces  missions  militaires,  que  le  Japon  lui  aussi  attirait 
naguère,  prirent  par  la  suite  un  certain  développement. 
Chaque  grande  puissance  voulut  en  entretenir  une  au- 
près de  Mouley-Hassan.  La  mission  française ,  la  pre- 
mière en  date,  aurait  pu  jouer  un  rôle  très  important 
sans  de  fréquents  et  maladroits  changements  d'officiers, 
même  de  ceux  qui  avaient  su  conquérir  les  bonnes  grâces 
du  sultan.  L'Angleterre  qui,  dès  1844,  offrait  des  ingé- 
nieurs et  des  officiers  à  Âbd-er-Rhaman  pour  relever  et 
défendre  les  fortifications  de  Tanger  et  de  Mogador,  est 
représentée  sous  ce  rapport  à  Fez  par  un  ancien  officier 
de  Gibraltar,  Maclean,  qui,  ayant  furtivement  quitté  le 
service  de  sa  majesté  britannique,  est  devenu  peu  à  peu 
si  influent  comme  instructeur  d'infanterie  dans  l'armée 
marocaine  que  sa  légation,  après  l'avoir  méconnu,  trouve 
maintenant  en  lui  un  précieux  auxiliaire.  Les  Italiens 
ont  obtenu,  dans  des  conditions  curieuses  que  nous  expo- 
serons plus  loin,  d'établir  à  Fez  une  fabrique  d'armes 
et  de  munitions.  Les  Espagnols  ont  constitué  une  mission 
qui  n'a  jamais  reçu  d'emploi,  sans  doute  à  cause  de  l'an- 
tipathie qu'ils  inspirent  aux  Marocains.  Enfin  les  Alle- 
mands ont  à  diverses  reprises  fourni  des  canons  à 
Mouley-Hassan.  On  peut  s^étonner  de  voir  les  puissances 
européennes  concourir  par  l'envoi  de  ces  missions  et  de 
ces  armes  à  la  défense  d'un  empire  dont  l'existence  est 
un  défi  à  la  civilisation,  mais  ce  fait  s'explique  par  leur 
désir  de  développer  concurremment  leur  influence  au 
Maroc,  et  peut-être  aussi  par  la  crainte  qu'elles  ont  de 
laisser  cet  empire  tomber  dans  un  tel  état  de  faibleasOi 
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que  sa  fin  deviendrait  inévitable  et  sa  succession  vacante. 
Mouley-Hassan  comprit  si  bien  de  son  côté  la  nécessité 
de  tenir  autant  que  possible  son  armée  à  la  hauteur  des 
progrès  de  l'art  militaire  qu'il  envoya  des  jeunes  gens 
en  Europe  pour  y  faire  leur  instruction  d'officiers  ;  mais 
tel  est  le  fanatisme  des  Marocains,  qu'à  leur  retour  ces 
jeunes  gens  étaient  mal  reçus  par  leurs  compatriotes  et 
n'obtenaient  aucun  avantage,  parce  qu'ils  avaient  vécu 
dans  la  fréquentation  des  Roumis. 

Les  goûts  de  Mouley-Hassan  le  portaient  du  reste  vers 
tout  ce  qui  touche  à  la  guerre  :  les  présents  qu'il  rece- 
vait le  plus  volontiers  des  puissances  européennes,  c'é- 
taient des  canons  de  Bange  ou  de  Krupp,  qu'il  se  plai- 
sait à  pointer  lui-même.  Sidi-Mohammed,  dont  la  fuite 
précipitée  à  l'Isly  prouve  assez  qu'il  n'était  pas  un 
foudre  de  guerre,  paraît  avoir  voulu  que  son  fils  ne  lui 
ressemblât  pas  à  cet  égard;  il  lui  fit  donner  par  Ismaïl- 
Ingliz,  officier  anglais  de  Gibraltar  réfugié  au  Maroc 
après  un  duel,  une  éducation  militaire  qui  explique  le 
caractère  particulier  à  ce  règne.  Mouley-Hassan  ne 
s'est  pas  borné  en  effet  à  être,  ce  qui  est  le  rôle  essen- 
tiel d'un  sultan,  le  chef  spirituel  de  son  empire,  comme 
le  prouvent  les  prières  qu'il  disait  chaque  jour,  levé 
régulièrement  à  trois  heures  du  matin,  il  a  voulu  être 
et  a  été  aussi  un  chef  militaire. 

Les  occasions  ne  lui  manquaient  pas  pour  satisfaire , 
sans  sortir  de  son  empire,  ses  passions  belliqueuses.  Le 
Maroc  oâ*re  une  certaine  ressemblance  avec  les  royaumes 
du  moyen  âge  :  une  féodalité  de  tribus  plus  ou  moins 
soumises  occupe  les  deux  tiers  du  territoire  nominalement 
dépendant  de  l'autorité  du  sultan.  Les  unes,  comme  les 
Riff'ains,  refusent  l'impôt   et  vivent  dans  une  complète 
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indépendance  ;  les  autres  paient  tribut,  mais  irrégulière- 
ment et  n'acceptent  les  caïds  du  sultan  que  comme  fonc- 
tionnaires fainéants  dépourvus  d'action.  Une  tribu  est 
rarement  soumise  pour  longtemps;  les  révoltes  éclatent 
souvent  sur  des  points  où  jusqu'alors  le  sultan  avait  été 
obéi.  En  somme  celui-ci,  comme  les  premiers  Capétiens, 
n'est  maître  absolu  et  incontesté  que  dans  son  domaine 
propre,  dont  les  grandes  villes  et  leurs  environs  forment 
la  majeure  partie. 

Mouley-Hassan  n'aurait  pu  venir  à  bout  de  toutes  les 
résistances  et  les  rébellions  sans  une  bonne  armée  ;  il 
mit  tous  ses  soins  à  s'en  former  une  et  à  la  perfection- 
ner. Les  transfuges  de  Gibraltar,  d'Algérie  et  d'Espagne 
Vy  aidèrent,  principalement  pour  la  constitution  d'une 
artillerie.  Déjà  sous  le  règne  précédent,  un  Français 
renégat,  Abd-er-Rhaman,  ancien  lieutenant  du  génie  à 
Alger,  avait  instruit  celui  qui  fut  le  chef  de  l'artillerie 
de  Mouley-Hassan  et  s'était  eflforcé  de  construire  quel- 
ques ouvrages  et  surtout  des  ponts  pour  faciliter  le  pas- 
sage des  armées.  Ismail-Ingliz  travailla  pour  sa  part  à 
organiser  une  infanterie  régulière.  Beaucoup  de  déser- 
teurs espagnols  constituèrent  le  noyau  du  corps  des  artil- 
leurs. Enfin  la  mission  militaire  française  contribua, 
dans  une  large  mesure,  au  succès  des  armes  du  sultan. 

Son  règne  n'est  donc  qu'une  longue  série  d'expéditions 
contre  les  tribus  rebelles.  Presque  chaque  année  en  a  été 
marquée  par  une  ou  plusieurs  campagnes  qui,  préparées 
dans  le  plus  grand  secret  pendant  l'hiver  et  précédées 
de  savantes  intrigues,  étaient  dirigées  au  printemps, 
soit  vers  la  frontière  algérienne,  soit  dans  les  vallées  de 
l'Atlas,  soit  sur  la  côte  de  l'Atlantique.  Presque  toujours 
le  sultan  commandait  en  personne,  et  l'on  peut  dire  que 
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son  camp  a  été  sa  vraie  capitale.  Il  visait  moins  du  reste 
dans  ses  expéditions  à  soumettre  définitivement  les 
rebelles  qu'à  les  battre  et  à  leur  faire  payer  les  impôts 
arriérés,  quitte  à  être  obligé  de  recommencer  quelques 
années  plus  tard.  Ce  fut,  avec  les  essais  d'administration 
en  moins,  le  Louis  VI  du  Maroc,  toujours  à  cheval  et 
guerroyant  sans  cesse  contre  des  vassaux  insoumis.  Il 
serait  fastidieux  d'énumérer  les  expéditions  conduites 
par  Mouley-Hassan,  d'autant  qu'elles  sont  restées  pres- 
que toutes  sans  importance  politique  et  n'ont  jamais  eu 
que  des  conséquences  peu  durables  ;  on  peut  cependant 
noter  qu'il  ne  s'aventura  jamais  dans  le  Rifi*,  dont  il 
redoutait  les  indomptables  montagnards. 

La  passion  du  sultan  pour  la  guerre  ne  le  détournait 
pas  néanmoins  des  soins  de  la  diplomatie,  qui  devint 
fort  active  vers  1880.  Mais,  avant  de  parler  de  la  confé- 
rence internationale  de  Madrid,  il  convient  d'expliquer 
comment  au  Maroc  se  poursuivent  les  négociations  des 
puissances  étrangères. 

Le  sultan  ne  réside  point  à  Tanger  qui,  depuis  1856, 
est  tenu  en  quarantaine  morale  par  les  Marocains  à 
cause  de  la  présence  des  agents  des  nations  chrétiennes  ; 
c'est  exceptionnellement  qu'en  1889  Mouley-Hassan  s'y 
rendit.  Les  trois  villes  de  l'empire  qui  servent  de  rési- 
dences au  sultan  dans  l'intervalle  de  ses  expéditions  sont 
Fez,  Mequinez  et  Merakech.  Lui-même  est  représenté 
à  Tanger  par  le  ministre  des  affaires  étrangères,  avec 
qui  négocient  les  représentants  des  puissances.  Mais 
aucune  affaire  de  quelque  importance  (et  au  Maroc  on 
attache  de  l'importance  aux  moindres  choses)  ne  saurait 
recevoir  de  solution  sans  que  l'empereur  ait  été  consulté. 
Or,  de  Tanger  à  Fez  il  y  a  dix  jours  de  marche,  à  cause 
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de  la  difficulté  des  communications,  et  si  le  sultan  est  à 
Merakech  ou  dirige  une  expédition,  il  n'y  a  guère 
moyen  de  recevoir  de  lui  une  réponse.  Même  si  une 
réponse  arrive  ;  il  est  rare  qu'elle  mette  fin  à  l'affaire, 
presque  toujours  elle  n'est  que  de  pure  forme  ou  dila- 
toire. Les  légations  européennes  connaissent  si  bien  les 
procédés  de  la  cour  chérifienne  qu'elles  ont  pris  l'habi- 
tude, quand  elles  veulent  obtenir  le  règlement  d'une 
question,  de  se  rendre  auprès  du  sultan.  C'est  ainsi 
que  chaque  année  on  voit  un  ou  plusieurs  des  ministres 
plénipotentiaires  se  diriger  avec  une  nombreuse  suite 
vers  l'intérieur  de  l'empire  et  joindre  le  sultan  dans  une 
de  ses  capitales.  Ces  ambassades  ont  permis  aux  Euro- 
péens de  visiter  sans  danger  le  Maroc,  et  c'est  à  elles 
que  nous  devons  les  descriptions  de  Gabriel  Charmes,  De 
Amicis  et  Pierre  Loti.  Il  faut  lire  dans  un  de  ces  auteurs 
le  récit  de  la  réception  qui  est  faite  en  telle  circonstance 
par  le  sultan  aux  représentants  des  plus  grandes  puis- 
sances ;  il  y  a  là  un  mélange  de  grandiose  et  de  grotes- 
que tout  à  fait  original  ;  mais  ce  qui  ressort  surtout  de 
ces  entrevues,  c'est  l'attitude  de  supériorité  que  prend  le 
sultan  vis-à-vis  des  Européens  :  seul  à  cheval,  seul  abrité 
d'un  parasol,  signe  de  la  souveraineté,  il  laisse  les  mi« 
nistres  et  ]eur  suite  se  morfondre  à  pied  et  au  soleil 
avant  d'apparaître  et  leur  applique  en  somme  un  céré- 
monial analogue  à  celui  qui  est  réservé  aux  envoyés  des 
tribus  venant  acquitter  l'impôt.  Les  négociations  ont  lieu 
ensuite  avec  le  grand-vizir  et  durent  souvent  fort  long- 
temps ;  elles  sont  même  parfois  brusquement  interrom- 
pues par  le  départ  du  sultan,  qui  trouve  dans  la  néces- 
sité d'une  expédition  un  excellent  prétexte  pour  se  déro- 
ber à  des  demandes  auxquelles  il  ne  veut  pas  satisfaire. 
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Il  ne  reste  plus  alors  à  la  puissance  ainsi  éconduite  que 
la  ressource  d'une  démonstration  navale  devant  Tanger  ; 
mais  ce  moyen  d'intimidation,  qui  a  réussi  à  diverses 
reprises,  est  un  peu  usé,  et  le  sultan,  qui  connaît  à  fond 
les  rivalités  de  l'Europe,  ne  croit  guère  à  la  possibilité 
d'un  débarquement  sur  la  côte  du  détroit. 

Ce  mode  de  négociations  est  donc  des  plus  incommo- 
des et  des  plus  humiliants  pour  les  puissances  européen- 
nes. Nul  doute  que,  si  elles  se  fussent  entendues,  elles 
n'eussent  déjà  obtenu  un  changement  de  cet  état  de 
choses.  Si  par  exemple  les  légations  pouvaient  être 
transférées  à  Fez,  qui  est  la  véritable  capitale,  on  attein- 
drait du  même  coup  un  double  résultat  :  faciliter  les 
relations  diplomatiques  avec  le  Maghzen,  propager  la 
civilisation  au  sein  de  cet  empire  systématiquement 
fermé  à  son  influence.  Mais  l'accord  des  puissances  est 
ici  autant  et  plus  qu'ailleurs  chose  chimérique,  et  celles 
qui  n'ont  pas,  au  moins  pour  le  moment,  intérêt  à  ou- 
vrir le  Maroc  aux  réformes  préfèrent  même  laisser 
subsister  ces  usages,  qui  sont  comme  les  prérogatives 
de  sa  farouche  indépendance. 

Pierre  Martel. 
{La  suite  prochainement,^ 
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L'avocat  Derlin  et  les  trois  ou  quatre  amis  qu'il  avait 
à  dîner  ce  jour-là  causaient  gaiement  dans  son  fumoir 
japonais.  La  conversation  était  tombée  sur  le  monde 
invisible,  sur  l'atmosphère  mystérieuse  qui  enveloppe 
nos  âmes  et  parfois  laisse  arriver  jusqu'à  elles  des  vibra- 
tions étranges.  Chacun  avait  raconté  quelque  incident 
singulier,  quelque  aventure  inexplicable  dont  il  avait 
été  le  témoin  ou  le  héros  :  une  invincible  antipathie 
à  première  vue  pour  quelqu'un  dont  l'extérieur  était 
agréable,  mais  dont  on  devait  plus  tard  ressentir  l'in- 
fluence fatale  ;  un  pressentiment  douloureux  éprouvé  en 
pleine  joie  et  que  les  événements  avaient  justifié  ;  des 
paysages,  des  villes  qu'on  n'avait  jamais  vus  et  qu'on 
reconnaissait  ;  le  souvenir  net  et  persistant  de  choses 
que  l'on  ne  devait,  que  l'on  ne  pouvait  avoir  connues, 
sinon  dans  une  existence  antérieure  ;  un  rêve  extraor- 
dinaire qui  s'était  réalisé  de  point  en  point  ;  l'apparition 
à  l'état  de  veille  d'une  personne  aimée,  à  l'instant  même 
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OÙ  elle  mourait  en  pays  lointain  ;  et  tel  autre  de  ces 
faits  battus  et  rebattus  où  se  complaisent  les  esprits 
avides  de  merveilleux,  que  même  sceptique  on  écoute 
avec  intérêt  quand  des  amis  vous  les  rapportent,  que 
l'on  croit  par  politesse  et  dont  on  doute  par  raison. 

Le  peintre  Georges  Herbert  était  le  seul  qui  n'eût  rien 
dit.  On  lui  demanda  la  cause  de  son  silence  ;  il  était 
impossible  qu'un  artiste,  être  impressionnable  par  état, 
n*eût  pas,  comme  tout  le  monde,  quelque  chose  d'inté- 
ressant à  raconter. 

—  En  efiPet,  répondit-il,  il  m'est  arrivé  il  y  a  quelque 
dix  ans,  une  aventure  assez  étrange  ;  mais,  pour  que 
vous  puissiez  la  comprendre,  il  me  faudrait  reprendre 
les  choses  de  si  haut.... 

—  Reprends-les  au  déluge,  si  tu  veux,  dit  en  riant 
l'avocat  ;  nous  avons  tout  le  temps  de  t'écouter  ;  et  puis, 
tu  contes  bien  et  ne  prodigues  pas  tes  récits. 

—  Certainement,  appuya  le  jeune  compositeur  Ulrich, 
on  dit  ordinairement  «  court  et  bon,  »  mais  avec  Herbert 
on  peut  dire  «  long  et  meilleur.  )> 

Les  autres  ayant  approuvé  : 

—  Eh  bien  soit,  dit  le  peintre,  et  il  commença  : 

«  Je  ne  remonterai  pas  au  déluge,  mais  à  mon  enfance. 
J'étais  orphelin,  élevé  par  un  oncle  et  sa  femme,  tous 
deux  excellents,  mais  sévères,  mais  austères  comme  on  ne 
l'est  plus.  Hs  étaient  âgés,  n'avaient  jamais  eu  d'enfants, 
et  ne  pouvaient  supporter  autour  d'eux  le  mouvement 
et  la  vie.  Leur  maison  était  un  couvent  de  trappistes  : 
nulle  détente,  nul  plaisir  ;  pour  toute  société  deux  ou 
trois  vieilles  dames  et  autant  de  vieux  messieurs  qui, 
gravement,  solennellement,  jouaient  aux  cartes  et  ne 
parlaient  que  pour  vanter  le  temps  passé  et  blâmer 
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tout  ce  qui  était  jeune  et  nouveau,  tout  ce  qui  n'était 
pas  ankjlosé,  rhumatisant,  momiâé,  tout  ce  qui  voyait 
sans  lunettes,  tout  ce  qui  marchait  sans  béquilles,  tout 
ce  qui  vivait  enfin. 

»  Quelle  maison  pour  un  enfant  !  Mes  meilleures  heures, 
les  seules  bonnes,  étaient  celles  que  je  passais  au  col- 
lège; aussi  j'étais  un  excellent  écolier.  Moins  bon  cama- 
rade, par  exemple  !  A  force  de  vivre  avec  des  vieux, 
j'avais  désappris  le  mouvement  de  mon  âge  ;  j'étais 
gauche  et  maladroit,  je  ne  savais  ni  sauter  ni  courir,  ou 
plutôt  je  n'osais  pas  ;  mes  compagnons,  si  joyeux,  si 
remuants,  si  pétulants,  m'inspiraient  une  sorte  de  ter- 
reur ;  et  puis,  mes  parents  m'ayant  déclaré  que  je  ne 
devais  jamais  amener  aucun  collégien  à  la  maison,  je 
me  sentais  gêné,  les  voyant  s'inviter  entre  eux  sans 
façon  :  «  J'irai  chez  toi  ce  soir  ;  tu  viendras  chez  moi 
»  demain.  >  Ne  pouvant  en  user  de  même,  je  n'avais 
qu'une  chose  à  faire,  éviter  tous  rapports,  et  c'est  ce  que 
je  fis.  Je  restais  pendant  les  quarts  d'heure  de  récréation 
assis  à  mon  banc,  à  lire.  On  m'avait  taquiné  d'abord, 
m'appelant  <c  le  petit  saint  ;  »  mais,  quand  on  vit  que  je 
n'avais  nul  dessein  de  me  faire  valoir  auprès  des  maîtres, 
on  me  laissa  tranquille  et  on  m'appela  «  le  petit  vieux.  » 

»  Donc,  je  réussissais  très  bien  dans  mes  études.  La 
seule  leçon  qui  m'offrit  des  difficultés  était  celle  d'alle- 
mand. Or,  l'allemand  était  obligatoire  au  collège,  déjà 
dans  ce  temps-là  ;  le  maître  déclara  à  mon  oncle  qu'il 
fallait  absolument  que  je  prisse  des  leçons  particulières, 
autrement,  fort  sur  toutes  les  branches,  je  serais  obligé, 
à  cause  de  ce  malheureux  allemand,  de  doubler  ma  qua- 
trième. Mes  parents  gémirent  de  cette  dépense  imprévue 
qui  allait  diminuer  mon  petit  avoir,  car  ils  tenaient  fort 
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mes  intérêts,  mais  enôn,  puisqu'il  le  fallait....  On  m'en- 
voya trois  fois  par  semaine  chez  une  maîtresse  d'alle- 
mand fort  en  vogue,  M"®  Pilgriner. 

»  Si  vous  aviez  vécu  à  X.,  mes  chers  amis,  il  ne  me 
serait  point  nécessaire  de  vous  faire  son  portrait  ;  vous 
connaîtriez,  comme  tout  le  monde,  M^^^  Maximilienne 
Pilgriner,  que  Ton  a  vue  pendant  quarante  ans  arpenter 
la  ville  de  Taube  au  soir,  à  grands  pas  masculins,  tou- 
jours la  même,  ni  plus  jeune,  ni  plus  vieille,  uh  type  et 
un  caractère.  Grande,  assez  maigre,  point  sèche  cepen- 
dant, la  démarche  et  les  mouvements  décidés,  une  belle 
tête  classique  dont  les  lignes  sérieuses,  même  un  peu 
dures,  prenaient  aisément  une  expression  de  cordialité 
et  de  gaieté  ;  elle  était  uniformément  vêtue,  été  comme 
hiver,  d'une  robe  de  laine  noire  tout  unie,  élimée  et 
rendue  luisante  par  le  long  usage,  et  d'une  rotonde, 
noire  aussi  ;  aux  pieds,  de  gros  souliers  de  curé  de  cam- 
pagne ;  sur  la  tète,  un  chapeau  de  paille  garni  d'une 
plume  défrisée  ;  jamais  de  gants,  pour  ne  pas  cacher, 
disait-elle,  «  la  main,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  ;  » 
jamais  de  parasol,  non  plus,  mais  un  parapluie  toutes  les 
fois  que  le  temps  était  douteux.  M^®  Pilgriner  répétait 
souvent  le  proverbe  :  «  Quand  il  fait  beau....  »  mais  son 
parapluie  était  toujours  revêtu  d'un  fourreau  de  toile 
cirée.  Pour  qu'il  en  sortît,  il  fallait  une  pluie  torren- 
tielle, un  déluge  ;  autrement,  pourquoi  l'user  ?  la  rotonde 
ni  la  robe  ne  risquaient  rien,  et,  quant  au  chapeau,  il 
avait  été  tant  et  si  souvent  mouillé  qu'il  ne  risquait  rien 
non  plus. 

»  M"«  Pilgriner  portait  toujours  sous  sa  rotonde  tantôt 
un  paquet  de  livres  d'étude,  tantôt  une  miche  de  pain, 
un  panier  de  viande  ou  d'épicerie,  car,  n'ayant  point  de 
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servante,  elle  deyait  faire  toutes  ses  commissions  elle- 
même.  Et,  malgré  cette  tenue  singulière,  elle  avait  un 
air  qui  imposait,  l'air  de  quelqu'un.  Elle  était  étrange^ 
mais  non  ridicule,  et  la  gent  écolière,  si  rétive  au  res- 
pect, si  encline  à  la  raillerie,  ne  s'est  jamais  moquée 
d'elle.  » 
Herbert  s'interrompit  et,  regardant  ses  amis  : 

—  Je  ne  vous  ennuie  pas  ?  demanda-t-il. 

—  Au  contraire,  au  contraire,  lui  fut-il  répondu. 

—  Je  continue  donc.  Ma  connaissance  avec  M^  Pil* 
griner  fut  un  événement  dans  ma  vie.  Elle  était  si  diffé- 
rente de  ma  tante  et  de  ses  vieilles  dames  que  je  l'aimai 
tout  de  suite,  et  elle  aussi  me  prit  à  gré,  si  bien  que  je 
finis  par  aller  chez  elle  tous  les  jours.  Tandis  qu'elle 
donnait  ses  leçons,  je  faisais  mes  devoirs  de  collège  sur 
un  bout  de  sa  grande  table.  Mon  oncle  et  ma  tante 
étaient  enchantés  de  cet  arrangement  ;  ils  me  savaient  en 
bonnes  mains,  et,  si  peu  de  bruit  que  je  fisse,  la  maison 
était  encore  plus  silencieuse  quand  je  n'y  étais  pas. 

»  M"«  Pilgriner  habitait  tout  près  de  la  cathédrale  ; 
elle  occupait  le  rez-de-chaussée  d'une  fort  belle  maison 
du  dix-septième  siècle,  à  perron  gironné,  à  balcon  de 
pierre  soutenu  par  des  cariatides.  Si  elle  ne  tenait  nul- 
lement à  être  bien  mise,  elle  entendait  être  bien  logée. 

»  Me  voyant  plus  sérieux  que  mon  âge,  elle  s'entre- 
tenait  avec  moi  comme  avec  une  grande  personne, 
en  sorte  que  je  sus  bientôt  son  histoire. 

»  Elle  était  née  dans  la  Prusse  rhénane,  fille  d'un  do 
ces  riches  meuniers  qui  sont  de  grands  propriétaires  et 
de  grands  industriels.  Mais  son  père  s'était  ruimé  dans 
des  entreprises  hasardeuses,  et  après  sa  mort  ses  en- 
fants firent  ce  qu'ils  purent.  Maximilienne  fut  d'abord- 
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institutrice  dans  de  grandes  maisons,  mais  cette  situa- 
tion s'accordait  peu  avec  la  liberté  d'allures  à  laquelle 
elle  avait  été  accoutumée  ;  se  plier  aux  petites  conve- 
nances mondaines,  aux  manières  de  salon,  lui  était  im- 
possible, et  d'ailleurs  ses  appointements  fort  maigres 
(on  paie  si  peu  les  gouvernantes  en  Allemagne  !)  ne  lui 
permettaient  pas  d'aider  ses  frères  et  ses  sœurs,  ce 
qu'elle  regardait  comme  son  devoir  d'aînée.  Energique, 
entreprenante,  elle  était  venue  à  X.,  s'y  était  établie 
professeur  d'allemand,  et,  les  circonstances  lui  ayant 
été  favorables,  elle  s'était  fait  très  vite  une  belle  clien- 
tèle. 

»  Levée  à  l'aube,  ne  perdant  point  de  temps  à  sa  toi- 
lette, elle  donnait  chaque  jour  douze  ou  quinze  heures 
de  leçons;  étonnamment  frugale,  dînant  d'un  morceau  de 
pain  et  de  fromage  arrosé  d'un  doigt  de  vin,  soupant  de 
même,  elle  arriva  assez  vite,  gagnant  beaucoup  et  ne 
dépensant  quasi  rien,  à  se  constituer  une  petite  fortune, 
et  aussitôt  elle  donna  carrière  à  sa  générosité  envers  sa 
famille  et  à  ses  goûts  de  confort.  Elle  s'était  jusque-là 
contentée  d'une  petite  chambre  ;  elle  loua  dans  la  vieille 
ville  le  bel  appartement  dont  j'ai  parlé  et  le  meubla 
richement.  Elle  était  très  ôère  de  son  salon  en  acajou 
et  en  velours  grenat,  de  sa  salle  à  manger  garnie  de 
meubles  Louis  XIII  authentiques,  de  sa  chambre  à  cou- 
cher en  cretonne  bleue,  style  Louis  XVI  ;  plus  flère  de 
ses  piles  de  beau  linge  calandre  suivant  la  mode  alle- 
mande, de  sa  belle  vaisselle,  de  son  argenterie  ;  flère 
de  sa  bibliothèque  riche  en  livres  français,  anglais  et 
allemands;  flère  surtout  de  sa  collection  de  photogra- 
phies artistiques  arrangées  dans  une  trentaine  d'élégants 
albums. 
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»  Elle  aimait  à  ouvrir  ses  armoires  et  à  vous  faire 
remarquer  les  nombreuses  confections  et  les  pièces 
d*étoffe  qui  les  remplissaient,  et  ses  cartons  pleins  de 
dentelles,  et  ses  boites  pleines  de  gants,  tous  trésors 
dont  elle  n'usait  point. 

)>Les  parents  de  ses  élèves,  la  voyant  si  mesquinement, 
si  pauvrement  mise,  lui  faisaient  cadeau  au  jour  de  l'an 
et  à  sa  fête  d'objets  de  toilette  choisis  dans  les  magasins 
à  la  mode.  Elle  prenait,  remerciait,  et  serrait  soigneu- 
sement ces  nouveautés,  dont  aucune  ne  parvint  jamais  à 
détrôner  la  rotonde  et  le  chapeau  rond. 

»  Sa  clientèle  était  singulièrement  composée  :  enfants 
de  Taristocratie  de  X.  et  de  la  noblesse  étrangère, 
élèves  des  écoles  primaires,  jeunes  ouvriers,  servantes, 
que  sais-je  ?  Ses  prix  étaient  très  variés  :  la  même  leçon 
que  les  élèves  du  monde  aristocratique  payaient  cinq 
francs,  ceux  de  la  classe  bourgeoise  trois,  tombaient  à 
quinze  sous  ou  même  à  cinquante  centimes  pour  les 
derniers.  Elle  ne  voulait  pas,  disait-elle,  donner  des 
leçons  gratis,  parce  que  les  gens  ne  font  absolument  point 
de  cas  de  ce  qui  ne  leur  coûte  rien. 

>  Ses  leçons  étaient-elles  bonnes  ?  C'est  une  autre 
question,  à  laquelle  on  peut  répondre  à  la  fois  oui  et  non. 
Très  routinière,  elle  suivait  les  anciennes  méthodes, 
nous  faisant  faire,  d'après  de  vieilles  grammaires,  des 
thèmes  qu'elle  corrigeait  consciencieusement  ;  mais  elle 
n'essayait  pas  de  nous  parler  allemand,  s'exerçant  au 
contraire  elle-même  à  parler  le  français  que,  chose 
étrange,  intelligente  comme  elle  Tétait,  elle  estropia 
toujours.  Elle  s'exprimait  avec  volubilité,  voire  avec  une 
certaine  éloquence,  mêlant  à  tous  ses  discours  «  et 
voilà  ici.  »  Elle  nous  faisait  beaucoup  de  morale  :  «  Et 
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voilà  ici,  il  faut  travailler;  »  mais  le  travail  qui  lui  sem- 
blait le  plus  utile  et  le  plus  intéressant,  c'était  l'étude 
de  l'allemand,  et  aussi  l'esthétique.  Ah,  l'esthétique  !.... 

»  Avec  cela  d'une  bonté,  d'une  complaisance  inépuisa- 
bles. Ceux  de  ses  élèves  qui  habitaient  la  campagne  pas- 
saient chez  elle  les  heures  qui  leur  restaient  libres  entre 
leurs  leçons  ;  elle  leur  donnait  à  dîner,  à  goûter,  leur 
permettait  de  répéter  sur  son  piano  leurs  exercices  et 
leurs  études,  leur  ouvrait  sa  bibliothèque,  leur  mettait 
ses  albums  entre  les  mains  : 

»  —  Voilà  ici,  amusez-vous  à  regarder  les  photogra- 
phies. 

»  Et,  toujours  de  bonne  humeur,  elle  riait  d'un  grand 
rire  sonore  qui  montrait  toutes  ses  dents  restées  fort 
belles. 

»  On  ne  s'ennuyait  jamais  avec  elle,  tant  elle  vous 
inspirait  de  confiance.  Ses  écoliers  lui  contaient  leurs 
chagrins,  et  lui  avouaient  leurs  fredaines.  Elle  faisait 
une  petite  morale,  et  «  voilà  ici  »  elle  allait  auprès  de 
qui  de  droit  plaider  la  cause  du  coupable....  Mais  vrai- 
ment, messieurs,  si  je  vous  ennuie.... 

—  Point  du  tout,  s'écria  l'avocat  ;  ta  demoiselle  PU- 
griner  me  plaît  beaucoup,  et  «  voilà  ici  »  j'aurais  aimé 
à  être  son  élève. 

—  Nous  aussi,  firent  les  autres. 

—  Quelquefois,  continua  Herbert,  M^  Pilgriner 
m'emmenait  à  la  promenade.  J'avais  de  la  peine  à  suivre 
les  grands  pas  de  ses  longues  jambes  ;  elle  s'en  étonnait  : 
«  Voilà  ici,  est-ce  qu'un  garçon  se  lasse?  »  Elle  me 
laissait  pourtant  me  reposer,  quoique,  infatigable,  elle  ne 
comprît  guère  la  fatigue  des  autres. 

»  Une  chose  qui  me  mettait  un  peu  mal  à  Taise  dans 
ces  promenades,  c'est  qu'elle  les  utilisait  pour  faire  la 

BIBL.  UNIV.   LXVI.  17 


258  BIBLIOTHÈQUE   UNIVERSELLE. 

chasse  ou  la  pèche  aux  élèyes,  car  elle  n'en  avait  jamais 
assez.  Et,  dès  qu'elle  se  trouvait  en  face  d'une  personne 
nouvelle,  dans  un  tramway,  un  bateau  à  vapeur,  un  jar- 
din public,  n'importe  où,  et  quels  que  fussent  Tâge  et  le 
sexe  de  cette  personne,  après  quelques  phrases  d'intro- 
duction :  €  Mais,  voilà  ici,  il  vous  faut  apprendre  Talle- 
»  mand.  Venez  chez  moi;  si  vous  ne  voulez  pas  de  leçons 
»  particulières,  j'ai  des  cours.  »  Si  l'on  répondait  :  «  Je 
»n'ai  pas  le  temps,  je  suis  occupé  toute  la  journée,  » 
elle  demandait  à  quelle  heure  commençaient  les  dites 
occupations.  Si  Ton  disait,  je  suppose,  à  sept  heures, 
elle  répliquait  aussitôt  :  «  Je  vous  donnerai  la  leçon  à 
»  six.  —  Je  demeure  trop  loin  de  votre  quartier,  il  me 
»  serait  impossible.... — Eh!  voilà  ici,  j'irai  chez  vous.  » 

»  Si  Ton  rétorquait  :  «  Je  sais  l'allemand.  —  Mais, 
»  voilà  ici,  vous  ne  connaissez  pas  la  littérature  ;  je 
»  vous  donnerai  des  leçons  de  littérature.  —  Eh  si,  je 
»  la  sais  !  —  Eh  bien,  vous  la  repasserez  avec  moi,  il 
»  n'y  a  rien  de  si  bon  que  de  repasser  ce  qu'on  sait.  Il 
»  faut  toujours  avoir  un  travail  qui  occupe  l'esprit,  qui 
»  l'élève.  Les  occupations  matérielles,  c'est  très  bien, 
»  mais  ce  n'est  pas  assez  ;  nous  ne  sommes  pas  seule- 
»  ment  de  chair,  notre  intellect  veut  être  nourri.  » 

»  Une  fois  son  élève,  il  n'était  plus  question  de  vacances. 
Si  Ton  avait  le  malheur  de  manquer  une  leçon  dans  la 
semaine,  «  voilà  ici,  »  il  fallait  venir  le  dimanche. 
Inutile  de  parler  de  jours  de  fête,  ils  n'existaient  pas 
pour  elle.  Je  l'ai  vue  forcer  de  jeunes  Anglaises  à 
prendre  leur  leçon  d'allemand  le  jour  de  l'Ascension, 
parce  que,  «  voilà  ici,  )>  faire  de  l'allemand  ce  n'était  pas 
un  travail,  mais  une  récréation. 

»  Quand  je  fis  la  connaissance  de  M"^  Pilgriner,  elle 
devait  avoir  plus  de  cinquante  ans,  mais  on  lui  en  aurait 
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donné  à  peine  quarante.  J*ai  souvent  remarqué  qu'une 
existence  très  active  est  beaucoup  moins  fatigante  pour 
une  femme  que  la  vie  mondaine. 

»  Elle  me  faisait  l'effet  d'une  fée,  originale  et  bienfai- 
sante ;  j'avais  pour  elle  une  espèce  de  culte  ;  je  la  trou- 
vais belle,  et  je  me  disais  que,  si  un  jour  la  robe  noire, 
la  rotonde,  le  chapeau  plat  faisaient  place  à  la  couronne 
de  diamants  et  à  la  robe  d'or,  elle  serait  éblouissante. 

»  Bonne  pour  tous  ses  élèves,  je  crois  bien  qu'elle 
avait  un  faible  pour  moi,  car  elle  me  disait  souvent  : 

»  —  Venez  de  bonne  heure,  et  voilà  ici,  nous  pren- 
drons le  thé  ensemble. 

»  Elle  me  retenait  aussi  fréquemment  à  souper  ;  et 
alors,  au  fromage  traditionnel  s'ajoutaient  du  jambon, 
du  beurre,  des  pâtisseries,  tout  un  régal.  Nourri  très 
frugalement  chez  mon  oncle,  je  jouissais  fort  de  ces 
petites  fêtes. 

»  -^  Et  voilà  ici,  puisque  vous  avez  bien  travaillé,  je 
vous  mènerai  dimanche  à  la  montagne. 

»  Elle  m'y  menait,  et  de  nouveau  me  régalait. 

»  A  la  foire  du  nouvel  an  : 

»  —  Voilà  ici,  nous  irons  chez  la  baleine,  chez  les  ser- 
pents à  sonnette,  etc. 

)>  Nous  7  allions,  et  elle  s'embarbouillait  dans  des 
explications  pas  trop  claires,  d'où  se  dégageait  une  cer- 
taine poésie  qui  me  chatouillait  agréablement  les  nerfs. 

»  Mais  ce  que  j'aimais  par-dessus  tout,  c'était  qu'elle 
ouvrit  ses  albums  de  photographies,  et  me  montrât  les 
œuvres  des  maîtres  italiens  en  me  parlant  d'esthétique. 
C'est  à  elle  et  à  ses  albums  que  je  dois  d'être  devenu 
peintre  ;  je  n'appris  que  très  peu  l'allemand  dans  ses 
leçons,  mais  j'y  gagnai  le  goût  des  arts  et  je  lui  en 
aurai  une  reconnaissance  éternelle. 
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»  Elle  applaudit  très  fort  à  mon  désir  de  devenir 
artiste  (mes  parents  auraient  préféré  pour  moi  le  pas- 
torat,  mais  je  ne  m*en  sentais  pas  la  vocation).  Quand 
je  fus  entré  à  l'école  des  beaux-arts,  je  venais  très  ré- 
gulièrement montrer  mes  dessins  à  mon  amie  Pilgriner 
en  prenant  ma  leçon  d'allemand.  Renoncer  à  cet  alle- 
mand eût  été  me  brouiller  avec  elle,  et  je  ne  l'eusse  pas 
fait  pour  un  empire. 

»  Elle  regardait  très  attentivement  mes  essais,  éloi- 
gnait et  rapprochait  le  papier  de  ses  yeux,  l'examinait 
avec  et  sans  lunettes,  puis  se  lançait  dans  des  disserta- 
tions étranges  où  se  mêlaient  une  esthétique  singulière 
et  une  philosophie  nuageuse,  mais  où  toujours  néanmoins 
il  y  avait  quelques  remarques  utiles,  quelques  aperçus 
originaux,  paillettes  d'or  qu'il  s'agissait  seulement  de 
dégager  du  fatras  qui  les  enveloppait. 

»  Quand  j'eus  remporté  le  premier  prix  de  peinture, 
elle  voulut  que  je  lui  fisse  son  portrait.  Je  me  réjouis 
de  retracer  cette  belle  tète  accentuée,  et  j'esquissai  un 
buste  de  grandeur  naturelle.  Mais  cela  ne  lui  plut  pas  ; 
elle  voulait  être  prise  jusqu'aux  genoux,  afin  qu'on  vît 
ses  mains,  «  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature.  »  Je  me  con- 
formai à  son  désir,  croyant  du  moins  qu'elle  se  ferait 
peindre  avec  la  robe  noire  qui  était  depuis  tant  d'an- 
nées partie  intégrante  de  sa  personne.  Mais  point;  il 
me  fallut  la  représenter  vêtue  d'une  belle  robe  de  damas 
couleur  pensée,  qu'elle  n'avait  jamais  mise  auparavant, 
avec  du  point  de  Bruxelles,  et  une  belle  agrafe  d'or  et 
de  perles,  présent  d'une  princesse  russe  à  qui  elle  avait 
donné  des  leçons.  Toute  cette  parure  la  changeait  fort  ; 
en  dépit  de  la  ressemblance,  cette  soie,  ces  perles,  ces 
dentelles  déroutaient  les  gens,  qui  lui  disaient  : 
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»  —  C'est  le  portrait  d'une  de  vos  sœurs  ?  Ah  ! 
comme  elle  vous  ressemble  ! 

»  Vous  pensez  bien  que  je  ne  voulus  pas  accepter 
d'argent  pour  cette  peinture,  d'autant  moins  que  je  ne  la 
trouvais  pas  trop  bonne.  Le  paysage  m'attirait  déjà  plus 
que  la  tête. 

»  En  1879,  je  partis  pour  l'Italie  ;  M"®  Pilgriner  me 
souhaita  un  bon  voyage,  me  recommanda  de  bien  étudier 
les  grands  maîtres,  et  de  lui  écrire  quelquefois,  ce  que 
je  fis,  en  lui  envoyant  de  temps  à  autre  quelques  pho- 
tographies qui  manquaient  à  sa  collection. 

»  Je  revins  au  bout  de  trois  ans  et  retrouvai  M^«  Pil- 
griner toujours  vaillante,  courante,  enseignante,  mais 
se  plaignant  fort  de  la  diminution  de  ses  élèves.  Elle 
avait  maintenant  force  concurrents  et  concurrentes  ; 
elle  avait  beau  multiplier  les  annonces  dans  les  jour- 
naux, et  accabler  de  visitas  les  directrices  de  pension- 
nats, ses  efibrts  redoublés  ne  lui  amenaient  pas  grand 
chose  :  sa  vogue  était  passée.  Elle  ne  gagnait  plus  assez 
pour  son  entretien  ;  il  lui  fallait  toucher  à  ses  rentes, 
et  «  voilà  ici  »  cela  lui  faisait  du  chagrin.  Bien  des 
familles  encore  lui  restaient  fidèles,  mais,  à  moins  de 
travailler  quinze  heures  par  jour,  elle  n'était  pas 
contente. 

»  Pour  lui  faire  plaisir,  je  lui  demandai  deux  heures 
d'allemand  par  semaine,  deux  heures  que  nous  em- 
ployâmes à  parler  d'esthétique.  Elle  n'était  plus  seule 
dans  son  vaste  appartement.  Une  sœur,  veuve,  de  deux 
ans  plus  âgée  qu'elle,  était  venue  prendre  la  direction 
du  ménage,  et  la  déchargeait  de  tout  souci  matériel, 
jyime  Wilhelmine  ressemblait  beaucoup  à  sa  cadette, 
mais  ses  traits  étaient  plus  doux  et    son    abord  plus 
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féminin.  Elle  m'était  infiniment  sympathique,  quoi- 
qu'elle ne  sût  pas  un  mot  de  français  ;  quant  à  moi, 
j*ayais  appris  si  peu  d'allemand  sous  la  férule  de  sa 
sœur,  que  tout  ce  que  je  pouvais  faire,  c'était  de  loi 
dire  bonjour  dans  sa  langue  maternelle.  Nos  conversa- 
tions étaient  fort  courtes,  mais  M^«  Pilgriner,  un  peu 
jalouse  de  nature,  n'aurait  pas  voulu  qu'elles  fussent 
plus  longues.  J^avoue  que  ses  perpétuelles  doléances  sur 
la  diminution  de  ses  leçons  me  laissaient  froid  ;  je  la 
savais  fort  à  son  aise,  et  je  trouvais  assez  juste  que 
chacun  pût  glaner  à  son  tour  quelques  épis  dans  le 
champ  de  l'enseignement.  Je  prenais  plus  de  part  aux 
inquiétudes  qu'elle  éprouvait  au  sujet  de  ses  yeux.  Elle 
les  avait  tant  fatigués,  ses  pauvres  yeux,  à  corriger  des 
thèmes  allemands  et  à  étudier  à  la  loupe  les  moindres 
détails  de  très  petites  photographies  artistiques,  qu'elle 
était  menacée  de  la  cataracte, 

»  De  plus  elle  avait  eu  une  légère  attaque  d'apoplexie 
qui  lui  donnait  des  craintes  plus  sérieuses  : 

»  —  C'est  un  avertissement,  disait-elle,  je  n'irai  plus 
bien  loin. 

»  —  Comment  donc?  lui  répondais-je,  vous  vivrez  cent 
ans. 

»  Mais,  au  fond  du  cœur,  je  pensais  comme  elle, 
qu'elle  n'en  avait  plus  pour  longtemps,  et  je  lui  donnais 
toutes  les  heures  dont  je  pouvais  disposer. 

»  Mon  oncle  et  ma  tante  vivaient  toujours  (ils  vivent 
encore),  mais  je  ne  logeais  plus  chez  eux  ;  l'existence 
d'un  artiste,  forcément  animée,  leur  eût  paru  d'une  in- 
supportable turbulence.  Je  m'étais  établi  tout  près  de  la 
cathédrale,  dans  une  vieille  maison  où  j'avais  trouvé  un 
petit  appartement  et  un  grand  atelier.  J'étais  ainsi 
presque  voisin  de  M"®  Pilgriner,  qui  me  devenait  plus 
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chère  à  mesure  que  je  la  voyais  descendre  la  pente 
fatale,  et  qu'augmentait  ma  crainte  de  la  perdre. 

»  Après  tout,  c'était  elle  qui  était  ma  vraie  famille. 
Je  respectais  infiniment  mon  oncle  et  ma  tante,  mais  le 
respect  est  bien  froid,  quand  il  est  seul,  sans  l'affection 
pour  le  réchauffer.  Elle,  je  l'aimais.  J'allais  voir  mes 
parents  une  fois  par  semaine  ;  c'était  assez  pour  moi, 
peut-être  trop  pour  eux  ;  mais,  chaque  soir,  aussitôt 
que  je  quittais  mon  chevalet,  je  courais  chez  ma  vieille 
amie. 

)>  Elle  possédait  quelques  tableaux  de  valeur,  ayant 
donné  des  leçons  aux  enfants  de  plusieurs  peintres  cé- 
lèbres et  leur  ayant  demandé  des  peintures  en  paiements 
Elle  me  fit  le  même  honneur,  et  me  prit  deux  petites 
vues  de  Naples  pour  l'argent  que  je  lui  devais,  car  nos 
leçons  d'allemand  allaient  toujours  leur  train.  Mais  sou- 
vent nous  les  passions  en  promenades,  car  elle  avait 
parfois  des  vertiges  et  craignait  maintenant  de  sortir 
seule,  comme  elle  aimait  tant  à  le  faire  autrefois.  Nous 
allions  ainsi,  dans  la  belle  saison,  entre  chien  et  loup, 
admirer  le  lac  et  les  montagnes,  et  quelquefois  écouter 
le  rossignol  dans  les  chemins  ombragés.  Elle  ne  voulait 
jamais  prendre  mon  bras  : 

»  —  Non,  non,  disait-elle,  je  peux  très  bien  marcher 
seule^  mais  ça  me  fait  plaisir  de  vous  sentir  à  côté  de 
moi  ;  je  m'appuierais  sur  vous  si  un  étourdissement  me 
prenait,  mais,  tant  que  ma  tête  se  comporte  raisonnable- 
ment, voilà  ici,  je  veux  être  indépendante. 

»  L'indépendance  avait  été  en  effet  le  culte  de  sa  vie  : 
elle  s'y  cramponnait  de  tout  son  reste  de  force,  elle  la 
défendait  pied  à  pied  contre  Tâge  et  la  maladie.  C'était 
vraiment  une  nature  vaillante. 

—  Elle  nous  intéresse  beaucoup,  mon  cher  Herbert, 
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interrompit  Tavocat,  nous  te  Tavons  déjà  dit  ;  mais  tu 
nous  avais  promis  une  aventure  extraordinaire. 

—  Attendez.  Je  vous  ai  prévenus  que  je  serais  long  ; 
donc  je  vous  prie  de  vouloir  bien  m'écouter  encore  un 
moment. 

—  Nous  écoutons,  nous  écoutons,  va,  mon  cher  ! 

—  Quelquefois,  reprit  le  narrateur,  nous  allions  en- 
tendre ensemble  sous  les  voûtes  de  la  cathédrale  les 
beaux  concerts  de  musique  sacrée  que  donnait  M.  B..., 
rhabile  organiste.  Ces  concerts  avaient  lieu  trois  fois  la 
semaine,  de  huit  à  neuf  heures,  pendant  toute  la  belle 
saison.  Ils  commençaient  au  printemps  avec  les  pre- 
mières fleurs,  ils  finissaient  à  l'automne  avec  les  der- 
nières feuilles.  Nous  en  jouissions  chacun  à  notre  ma- 
nière :  M^®  Pilgriner,  musicienne  dans  l'âme  comme 
la  plupart  des  Allemandes,  et  familière  dès  son  enfance 
avec  les  classiques,  sentait  et  comprenait  ;  moi,  qui 
ne  connais  pas  une  note,  je  sentais  seulement,  mais  je 
sentais  profondément,  et  j'avais  ce  plaisir,  à  mon  avis 
très  grand,  d'un  profane  point  sot  en  face  des  manifes 
tations  d'un  art  qu'il  ignore,  et  pour  qui  tout  est  par 
conséquent  mystère  et  merveille.  Et  puis  je  ne  jouissais 
pas  seulement  par  les  oreilles,  mes  yeux  aussi  avaient 
leur  fête  ;  comme  peintre,  j'étais  absolument  ravi  de  ces 
concerts,  d'où  la  mondanité  était  bannie,  où,  vu  l'insuffl- 
sance  de  l'éclairage,  les  femmes  les  plus  brillantes  ve- 
naient pour  entendre  et  non  pour  être  vues. 

»  On  arrivait  quelques  minutes  avant  huit  heures,  on 
traversait  lentement  la  nef  sombre  où  de  rares  petites 
lampes  attachées  aux  piliers  mettaient  des  lueurs  incer- 
taines. On  gagnait  la  place  de  son  choix,  on  s'y  établis- 
sait, puis  on  regardait  les  nouveaux  arrivants  glisser 
comme  des  fantômes  dans  cette  vague  obscurité,  car  des 
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nattes  étendues  sur  le  sol  étouffaient  le  bruit  des  pas. 
Parfois  un  faible  rayon  effleurait  les  plis  d'un  vêtement 
clair,  une  pâle  étincelle  jaillissait  d'un  bijou,  puis  tout 
s'effaçait.  L'ombre,  un  instant  troublée  par  de  fugitives 
ondulations,  de  légers  frôlements,  redevenait  immobile 
et  silencieuse,  et  l'œil,  se  fatiguant  à  y  plonger,  devinait 
plutôt  qu'il  ne  distinguait  des  formes  indécises  et  comme 
immatérielles  qui  faisaient  penser  à  quelque  vision  mys- 
tique. Etait-on  sur  la  terre  des  vivants  ou  dans  le  pays 
des  âmes  ?  On  ne  savait  trop.  L'esprit  flottait  dans  une 
atmosphère  étrange  qui  préludait  admirablement  à  ce 
qu'on  allait  entendre. 

»  En  levant  les  yeux,  on  voyait  encore  l'or  et  l'azur 
des  vitraux,  dont  toutes  les  autres  couleurs  s'étaient 
assombries,  et,  plus  haut,  les  étroites  verrières  lais- 
saient passer  une  lumière  blanche  qui  frappait  les 
tuyaux  de  l'orgue,  et  le  faisait  ressembler  à  la  nappe 
d'argent  d'une  cascade. 

»  Et  voilà  que  les  sons  de  l'instrument  pieux  commen- 
cent à  vibrer,  lointains,  faibles  et  suaves,  murmures  et 
caresses;  puis,  s'enflant,  se  rapprochant,  emplissent  les 
voûtes  de  leurs  ondes  puissantes.  Ce  sont  les  voix  des 
saints,  les  voix  des  anges,  la  voix  de  Jéhovah  lui-même. 
La  crainte,  le  repentir,  l'espérance,  la  joie  agitent  le 
cœur  tour  à  tour;  les  mains  se  joignent,  de  douces 
larmes  viennent  aux  paupières  ;  on  se  sent  très  loin  de 
la  terre,  très  près  du  ciel. 

»  En  ces  instants,  j'aimais  à  observer  ma  compagne. 
Elle  était  littéralement  en  extase  :  les  yeux  en  haut, 
les  narines  dilatées,  les  lèvres  entr'ouvertes,  tous  ses 
traits  prenaient  une  expression  sublime  de  béatitude.  Ce 
n'était  plus  M"«  Pilgriner,  la  maîtresse  d'allemand, 
c'était  une  sainte  voyant  s'ouvrir  les  parvis  célestes. 
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»  Le  costume  qu'elle  portait  ajoutait  encore  à  rillusion. 
Elle  avait  enfin  abandonné  le  chapeau  fripé,  la  rotonde 
usée.  Un  soir  que  cette  rotonde  était  dans  les  mains  de 
Mme  Wilhelmine  qui  essayait  encore  de  la  réparer,  sa 
sœur  voulait  venir  au  concert  sans  rien  mettre  sur  ses 
épaules,  sous  prétexte  qu'il  faisait  chaud.  Je  me  fâchai  : 

»  —  Non,  non,  plus  il  fait  chaud  dehors,  plus  il  faut 
redouter  la  perfide  fraîcheur  de  ces  grands  édifices  de 
pierre  ;  vous  allez  mettre  un  manteau,  —  vous  en  avez 
tant  !  —  ou  un  châle,  ce  que  vous  voudrez,  mais  j'en- 
tends que  vous  soyez  suffisamment  vêtue. 

>Et,  comme  elle  résistait,  j'ouvris  moi-môme  l'armoire 
aux  confections  et  me  mis  à  y  fourrager.  Elle  riait  : 

»  —  Voilà  ici,  la  pauvre  Wilhelmine  aura  bien  af- 
faire à  replier  tout  ce  que  vous  me  chiffonnez,  méchant 
garçon  ! 

»  M°*®  Wilhelmine  riait  aussi  : 

»  —  Laisse-le  faire,  Maximilienne,  je  saurai  bien 
remettre  tout  en  ordre  ;  il  a  raison,  il  ne  faut  pas  que 
tu  prennes  froid. 

»  Enfin,  je  mis  la  main  sur  un  grand  cache-poussière 
en  flanelle  gris-clair,  muni  d'un  capuchon  : 

»  —  Voilà  qui  ira,  c'est  léger  et  douillet. 

»  —  Ça  !  mais  je  ressemblerais  à  une  nonne  ! 

»  —  Et  qu'est-ce  que  ça  fait,  puisque  nous  allons 
dans  une  église  entendre  de  la  musique  sacrée  ? 

»  Elle  se  le  laissa  mettre  sur  les  épaules,  et  tira  elle- 
même  le  capuchon  sur  sa  tête  : 

» —  C'est  tout  à  fait  un  froc  de  moine,  dit-elle  en  se 
regardant  au  miroir,  mais,  voilà  ici,  puisqu'il  fait  nuit, 
ça  ne  fait  rien. 

^  Elle  se  trouva  si  à  son  aise  et  si  chaudement  dans 
son  froc  qu'elle  le  remit,  sans  que  je  Ten  priasse,  chaque 
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fois  que  nous  allions  au  concert.  Peut-être,  avec  ses 
goûts  esthétiques,  était-elle,  sans  s'en  rendre  compte, 
sensible  à  Tharmonie  que  ce  vêtement  clair,  aux  longs 
plis,  à  l'ample  cagoule,  formait  avec  les  arceaux  gothi- 
ques de  la  cathédrale  et  les  stalles  sculptées  dans  les- 
quelles nous  nous  placions. 

»  Je  vous  demande  pardon,  messieurs,  d'avoir  insisté 
sur  ce  cache-poussière,  vous  verrez  plus  tard  que  j'avais 
mes  raisons. 

»  Rentrés  après  le  concert  dans  le  salon  de  M"®  Pil- 
griner,  il  fallait,  en  prenant  un  biscuit  et  un  verre  de 
malaga,  l'écouter  résumer  ses  impressions.  Elle  les 
expliquait  fort  mal,  mais  peu  importait,  je  les  avais  com- 
prises en  la  regardant. 

»  De  temps  à  autre,  elle  donnait  une  soirée,  «  une 
société,  ^  comme  elle  disait.  Elle  réunissait  d'anciens 
et  d'anciennes  élèves  et  quelques  artistes.  On  faisait  de 
la  musique,  on  causait  d'art,  quelquefois  on  dansait  un 
peu,  et  toujours  cela  finissait  par  un  excellent  souper 
froid  qu'elle  servait  elle-même  avec  sa  sœur. 

»  —  Voilà  ici,  disait-elle,  est-ce  que  ce  n'est  pas  bien 
plus  hospitalier  que  d^avoir  un  tas  de  domestiques  qui 
espionnent  tout  ce  qu'on  dit,  et  qui  se  moquent  entre  eux 
de  leurs  maîtres  et  des  invités  ? 

»  Ces  soupers  faisaient  la  joie  et  l'orgueil  de  ma  bonne 
vieille  amie.  En  regardant  sa  table  couverte  de  cristaux, 
de  porcelaine,  d'argenterie,  et  d'une  profusion  de  bonnes 
choses,  ses  yeux  brillaient  et  un  sourire  fier  arquait  ses 
lèvres  ;  elle  pouvait  se  dire  en  toute  vérité  :  «Tout  cela, 
»  je  l'ai  gagné,  peu  à  peu,  comme  la  fourmi  fait  ses  pro- 
»  visions.  Mon  travail,  mon  économie,  ma  frugalité  m'ont 
»  faite  riche,  et  maintenant  j'ai  le  plaisir  de  réunir  mes 
>amis.> 
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»  Mais  quand,  au  moment  de  se  séparer,  elle  nous 
versait  le  maitrank,  il  y  avait  quelque  tristesse  dans 
son  sourire»  et  presque  une  larme  dans  ses  jeux,  au  sou- 
venir de  son  pays  natal.  Elle  avait  beau  avoir  adopté  la 
ville  de  X.  pour  sa  patrie,  quelque  chose  de  son  cœur 
d  enfant  et  de  jeune  fille  était  resté  au  bord  du  Rhin, 
et  sa  pensée  s'y  envolait  souvent. 

»  Au  lendemain  de  ces  petites  fêtes,  elle  me  demandait 
régulièrement  si  aucune  des  jolies  demoiselles  avec  les- 
quelles j'avais  dansé  ne  m'avait  touché  le  cœur,  et 
comme  je  répondais  non,  elle  répliquait: 

» —  Voilà  ici,  il  faut  pourtant  songer  à  vous  marier; 
c'est  un  devoir,  puisque  vous  gagnez  largement  votre 
vie  à  présent. 

»  Je  riais,  elle  insistait,  et  alors  je  finissais  par  lui 
dire: 

»  —  Trouvez-moi  une  femme  qui  vous  ressemble,  qui 
soit  intelligente  comme  vous,  laborieuse  comme  vous, 
simple  comme  vous,  qui  aime  les  arts  comme  vous,  et 
je  l'épouserai  dès  demain. 

»  Ce  n'était  pas  absolument  par  courtoisie  que  je  lui 
disais  cela  ;  je  le  pensais.  J'avais  trop  vu  de  ces  femmes 
frêles,  petites-maitresses  qui,  en  voyage,  ont  peur  de 
tout,  s'évanouissent  pour  une  souris,  pour  une  che- 
nille, et  se  font  suivre  de  bagages  rappelant  ceux  du 
duc  de  Bourgogne  à  Morat,  pour  ne  m'être  pas  souvent 
dit  que  ce  qu'il  fallait  à  un  artiste,  c'était  une  femme 
infatigable,  d'égale  et  belle  humeur,  n'ayant  peur  de 
rien,  voyageant  avec  une  petite  valise,  s'accommo- 
dant  de  tous  les  gîtes,  et  qui  aurait  en  même  temps 
l'esprit  cultivé  ;  une  femme  enfin  comme  M^«  Pilgriner 
aurait  pu  l'être,  si  les  circonstances,  les  combats  de  la 
vie  ne  l'avaient  de  bonne  heure  un  peu  trop  masculinisée. 
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»  Un  jour  que  je  lui  répétais  mon  petit  compliment  : 

» —  Trouvez-moi  une  femme  qui  vous  ressemble... 

» —  Eh!  eh!  fit-elle,  ce  n'est  pas  impossible,  puisque 
vous  y  tenez.  Après  vos  courses  de  Tété,  revenez  vite 
me  voir,  et,  voilà  ici,  peut-être  que  je  vous  la  montrerai. 

»  Je  la  questionnai  pour  en  savoir  davantage,  elle  ne 
voulut  pas  me  répondre  : 

»  —  A  votre  retour,  répétait-elle  en  riant,  pas  avant. 

»  Cette  année-là,  je  fus  absent  trois  mois.  Quand  je 
revins,  à  la  fin  d'août,  je  courus  au  débotté  chez  ma 
vieille  amie  lui  porter  un  gros  paquet  de  rhododendrons 
et  un  petit  bouquet  d'edelweiss,  sa  fleur  favorite.  Je  fus 
bien  douloureusement  surpris  de  la  trouver  à  demi  para- 
lysée. Elle  avait  eu  une  nouvelle  attaque. 

»  —  Un  second  coup  de  cloche,  me  dit-elle.  Quand 
sonnera  le  troisième,  il  faudra  partir. 

»  J'aurais  cru  que  cette  personne  si  vive,  si  active,  si 
remuante,  se  serait  révoltée  contre  le  sort,  se  serait 
livrée  au  désespoir  en  voyant  morte  la  moitié  de  son 
corps.  Eh  bien,  non  ;  dans  cette  cruelle  épreuve,  elle  se 
montrait  doucement  soumise,  et  bien  intéressante,  bien 
touchante  en  sa  résignation. 

»  Les  natures  très  énergiques  à  l'ordinaire,  impa- 
tientes de  tout  joug,  sont  parfois  dans  la  maladie  d'une 
sérénité  admirable.  Tandis  que  trop  souvent  le  faible, 
le  doux  s'agite,  se  révolte,  le  fort  reste  calme  et  applique 
son  énergie  à  soufi*rir  patiemment. 

»  Au  reste,  M^«  Pilgriner  avait  toujours  eu  un  grand 
fonds  de  piété,  piété  sans  phrases,  la  bonne,  la  vraie  ; 
persuadée  que  Dieu  avait  dirigé  tous  les  événements  de  sa 
vie,  que  ses  succès  et  ses  joies  lui  avaient  été  dispensés 
par  sa  main,  il  lui  était  aisé  d'accepter  l'affliction  tombée 
de  cette  même  main. 
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»  Je  ne  me  serais  pas  figuré  que  ramitié  si  ancienne 
et  si  vive  que  je  lui  portais  pût  s*accroitre  encore  ;  c'est 
pourtant  ce  qui  arriva  quand  je  la  vis  si  éprouvée  et  si 
soumise,  et  cette  affection  augmentée  fut,  infiniment 
plus  qu'autrefois,  tendre  et  respectueuse. 

»  Réduite  à  une  complète  inaction,  ne  pouvant  plus 
lire  à  cause  de  l'état  de  ses  yeux,  la  pauvre  M^*  Pil- 
griner  était  bien  reconnaissante  des  visites  qu'on  lui 
faisait.  Pour  moi,  je  lui  consacrais  tout  le  temps  que  je 
pouvais  dérober  à  la  peinture. 

»  Quand  elle  le  voulait,  je  lui  faisais  un  bout  de 
lecture,  mais  elle  en  était  vite  fatiguée  et  me  disait  : 

»  —  Posez  votre  livre  et  causons. 

»  Nous  causions. 

»  Il  semblait  en  vérité  que  l'attaque  d'apoplexie  qui 
avait  lié  ses  membres  avait  délié  son  esprit  et  sa  langue. 
Elle  s'exprimait  mieux,  plus  clairement,  ne  disait 
presque  plus  4^ voilà  ici;»  elle  avait  de  belles  envolées 
poétiques,  pour  lesquelles  les  expressions  ne  lui  man- 
quaient plus,  et  j'avais  un  plaisir  infini  à  l'entendre 
parler,  avec  l'originalité  qui  la  distingua  toujours,  des 
choses  qui  intéressent  les  âmes  sérieuses  et  les  esprits 
cultivés. 

»  Souvent  elle  m'entretenait  de  mon  avenir.  Je  devais 
ne  jamais  abandonner  l'art  véritable,  le  grand  art  ;  je 
devais  me  soucier  du  beau  et  du  vrai,  non  de  la  mode  ; 
mépriser  les  petits  succès,  ne  jamais  me  lasser  de  la 
poursuite  de  l'idéal,  être  un  grand  peintre  enfin. 

»  Elle  s'imaginait  que  je  pouvais  le  devenir,  et  je  lui 
promettais  de  faire  de  mon  mieux  pour  y  arriver. 

»  Cependant,  elle  ne  me  parlait  jamais  de  cette  femme 
qu'elle  m'avait  en  quelque  sorte  promise.  Un  jour,  je 
m'avisai  de  lui  en  demander  des  nouvelles  : 
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»  —  Chut  !  me  dit-elle  avec  un  sourire,  vous  saurez 
cela  plus  tard. 

)>  Il  n'en  fut  plus  question. 

»  Le  temps  passait,  et  la  soumission  de  la  pauvre  ma- 
lade ne  se  démentait  pas,  sa  douceur  restait  inaltérable. 
Elle  disait  même  souvent  : 

»  —  Comme  je  suis  heureuse,  et  combien  mon  triste 
état  a  de  compensations  !  Mes  amis  ne  m'abandonnent 
pas,  il  viennent  me  voir,  ils  m'entourent,  ils  me  gâtent, 
et  ma  chère  et  bonne  sœur  me  soigne  si  bien,  si  tendre- 
ment !  Oh  !  je  suis  bien  heureuse  !  Ce  que  je  regrette  le 
plus,  ajoutait-elle  parfois,  ce  sont  mes  concerts  d'orgue  ; 
il  m'en  arrive  bien  quelques  sons  par  la  fenêtre  ouverte, 
mais  ce  n'est  plus  la  même  chose. 

»  J'offris  un  jour  de  lui  procurer  un  fauteuil  roulant, 
que  je  conduirais  jusqu'à  la  cathédrale. 

»  —  Non,  non,  répondit-elle,  voyez-vous  l'infatigable 
marcheuse,  la  pèlerine,  en  fauteuil  roulant  !  Non,  non, 
ça  ne  va  pas.  Il  faut  bien  apprendre  à  se  passer  de 
quelque  chose.  J'ai  beaucoup  joui  l'an  dernier  de  ces 
concerts  ;  je  souffre  un  peu  d'en  être  privée,  mais,  bah  ! 
après  ma  mort  je  reviendrai  pour  les  entendre. 

»  —  Je  ne  le  pense  pas,  lui  dis-je,  le  ciel  en  aura  de 
plus  beaux. 

»  —  Oui,  oui,  probablement,  sûrement  même.  Mais 
ne  croyez-vous  pas  qu'au  ciel  on  doit  continuer  d'aimer 
la  terre  ?  Un  de  nos  contes  allemands  dit  qu'un  berger 
devenu  roi  quittait  souvent  son  palais  pour  aller  revoir 
sa  cabane.  Nous  ferons  de  même  quand  nous  serons  là- 
haut  ;  nous  viendrons  revoir  notre  petit  logis  d'ici-bas. 
Oui,  oui,  je  reviendrai.  Je  ne  donne  pas  dans  le  spiri- 
tisme, mais  je  crois  qu'il  nous  est  permis  de  revenir.  A 
notre  gré,  bien  entendu,  non  à  l'ordre  des  charlatans  : 
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co  serait  une  drôle  de  manière  d'être  dans  un  meilleur 
monde  !  Les  gens  qui  voudraient  des  leçons  d'allemand 
gratis  m'évoqueraient  pour  leur  en  donner  !  Ah  !  non, 
par  exemple,  je  ne  veux  pas  de  ça  !  Mais  revenir  à  vo- 
lonté pour  voir  les  gens  qu'on  aime,  à  la  bonne  heure  ! 
Je  suis  très  persuadée  que  je  pourrai  apparaître  à  mes 
amis.  Ne  vous  étonnez  donc  pas  si  vous  me  revoyez 
quelque  jour,  car  je  vous  aime  bien,  vous  savez. 

»  —  Et  j'en  serai  charmé,  lui  répondis-je,  car  moi 
aussi  je  vous  aime  bien. 

»  L'automne  et  l'hiver  se  passèrent  ainsi.  La  belle 
saison  revenue,  M"«  Pilgriner  reprit  un  peu  de  mouve- 
ment. Elle  pouvait  même  faire  quelques  pas  dans  sa 
chambre  en  s'appuyant  sur  sa  sœur  et  sur  moi  : 

»  —  Vous  voyez,  lui  dis-je,  que  vous  guérissez. 

»  —  Je  ne  crois  pas,  répondit-elle,  vous  savez  bien 
qu'avant  de  s'éteindre  les  bougies  se  raniment  un  instant. 
Il  est  bien  certain  que  j'aimerais  guérir,  pouvoir  re- 
prendre mon  activité  ;  mon  rêve,  c'était  de  mourir  à  la 
brèche,  en  donnant  une  leçon,  là,  tout  d'un  coup  ;  Dieu 
ne  le  veut  pas,  que  Sa  volonté  soit  faite  ! 

»  J'essayai  de  lui  dire  que  peut-être  son  rêve  s'accom- 
plirait encore  ;  elle  secoua  la  tête  : 

»  —  Tout  est  possible,  si  Dieu  le  veut  ;  mais  j'ai  le 
pressentiment  du  contraire.  Aussi,  je  vous  en  prie,  ne 
restez  pas  si  longtemps  absent  que  l'an  dernier  ;  autre- 
ment, vous  pourriez  bien  ne  pas  me  retrouver....  Et  elle 
ajouta  après  un  instant  de  silence  :  N'oubliez  pas  mon 
bouquet  d'edelweiss. 

»  Je  partis  tard,  et  à  regret  ;  j'avais  peine  à  quitter 
ma  vieille  amie.  Je  ne  restai  que  trois  semaines  dans  les 
Alpes,  et  à  mon  retour  je  courus  bien  vite  lui  porter  ses 
edelvsreiss.   Hélas  !   son  pressentiment  ne  l'avait  point 
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trompée  :   la  troisième  attaque  était  venue  et  Tavait 
clouée  sur  son  lit.  Elle  ne  pouvait  plus  parler. 

»  Cependant  elle  me  reconnut,  me  sourit  ;  de  sa  main 
gauche,  qui  n'avait  presque  plus  de  force,  elle  me  pressa 
la  main,  puis  elle  prit  les  fleurs  que  je  lui  présentais, 
et  ses  lèvres  remuèrent  ;  je  compris  qu'elle  me  remer- 
ciait. 

»  Je  baisai  ses  pauvres  doigts,  qui  étaient  retombés 
sur  la  couverture,  et  je  m'enfuis,  car  je  pleure  aussi  fa- 
cilement qu'une  femme,  et  je  sentais  que  j'allais  fondre 
en  larmes. 

)>  Le  soir  môme,  l'agonie  commençait  ;  le  lendemain, 
ma  vieille  amie  était  morte. 

»  Ses  anciens  élèves  apportèrent  tous  des  fleurs  ;  la 
chambre  en  était  pleine,  jonché  le  lit  sur  lequel  elle 
reposait,  blanche  et  sereine  comme  une  belle  figure  de 
marbre.  Sa  sœur  lui  avait  mis  sur  la  poitrine  mon  petit 
bouquet  d'edelweiss. 

»  Deux  jours  après,  nous  l'accompagnions  à  sa  der- 
nière demeure. 

»  Sa  sœur  Wilhelmine  était  son  héritière,  à  charge 
de  remettre  quelques  legs  à  d'autres  parents. 

»  Pressée  de  retourner  en  Allemagne,  M"*®  Wilhelmine 
fit  tout  de  suite  emballer  ce  qu'elle  voulait  conserver  des 
effets  de  sa  sœur,  vendit  le  reste  aux  marchands  de 
bric  à  brac,  et  partit,  moins  d'une  semaine  après  les 
obsèques. 

»  Cette  mort  m'avait  profondément  afiecté  ;  chaque 
fois  que  je  passais  devant  la  maison  qu'elle  avait 
habitée,  que  je  voyais  ses  fenêtres  fermées  avec  l'écri- 
teau  :  Appartement  à  louer,  j'avais  le  cœur  serré  à  la 
pensée  que  c'était  fini,  que  jamais  plus  je  ne  franchi- 
rais ce  seuil  hospitalier. 

BIBL.  UNIV.  LXVI.  18 


274  BIBUOTHÉQUE  UNIVERSELLE. 

»  L'appartement  n'était  pas  encore  loué  lorsque  je 
partis  l'année  suivante  pour  mes  tournées  de  montagne. 
Quand  je  revins  au  mois  d'août,  les  fenêtres  étaient 
toujours  fermées,  mais  l'écriteau  n'y  était  plus.  Sans 
doute,  fatigué  d'une  vaine  attente,  le  propriétaire  de  ce 
bel  immeuble  s'était  décidé  à  garder  son  rez-de-chaus- 
sée. 

Le  jeune  peintre  s'arrêta  un  instant  et  regarda  ses 
interlocuteurs  en  souriant  : 

—  J'ai  mis  votre  patience  à  une  longue  épreuve,  mais 
tout  vient  à  point  pour  qui  sait  attendre  ;  j'arrive  donc 
à  mon  aventure. 

—  A  la  bonne  heure,  lui  répondit-on,  car  enfin  tu 
nous  avais  promis.... 

—  Chose  due.  Je  vais  m'acquitter.  Les  concerts  d'or- 
gue dont  je  vous  ai  parlé  avaient  toujours  lieu,  et  cette 
année-là  une  cantatrice  distinguée  ajoutait  à  leur  attrait 
celui  d'une  voix  splendide.  Je  vous  ai  dit  combien  j'ai- 
mais la  grave  musique  de  l'orgue  et  de  quelles  impres- 
sions pittoresques  elle  était  accompagnée  pour  moi  ; 
aussi,  j'étais  un  des  fidèles  et  n'en  manquais  pas  un. 
Chaque   fois,  je   choisissais  une  place  différente,  afin 
de  voir  tous  les  jeux  de  la  lumière,  ou  plutôt  de  l'ombre^ 
dans  ce  grand  vaisseau  gothique,  le  long  des  colonnes, 
sur  les  nervures  des  arceaux,  sur  les  balustres  des  gale- 
ries, sur  les  sculptures  des  pendentifs  et  des  chapiteaux. 

»  Un  soir,  j'avais  pris  place  dans  une  stalle  du  chœur» 
Les  yeux  fixés  sur  l'orgue  qui  laissait  tomber  comme 
des  larmes  les  notes  d'une  marche  funèbre,  je  pensais  à 
M"«  Pilgriner.  C'était  précisément  le  27  septembre, 
jour  anniversaire  de  sa  mort.  «  Je  suis  persuadée, 
»  m'avait-elle  dit,  qu'on  peut  revenir  ici-bas  pour  voir 
»  ceux  qu'on  aime  ;   ne  vous   étonnez  donc  pas  si  je 
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»  VOUS  apparais.  »  Pauvre  chère  vieille  amie,  elle  n'avait 
pas  tenu  sa  promesse  ! 

»  Le  morceau  d'orgue  s'achevait  en  accords  d'une  tris- 
tesse pénétrante,  quand  tout  à  côté  de  moi  un  frôlement 
très  léger,  comme  celui  que  produiraient  les  ailes  d'un 
phalène,  me  fit  tourner  la  tête.  Une  femme  s'asseyait 
dans  la  troisième  stalle. 

»  Grande,  élancée,  enveloppée  de  ce  froc  clair  que  je 
connaissais  si  bien:  c'était  elle.  Une  seule  place  nous 
séparait. 

»  Elle  était  maintenant  assise  dans  une  entière  immo- 
bilité ;  son  profil  blanc  se  dessinait  sur  le  chêne  noir  de 
la  stalle  ;  les  plis  de  son  vêtement  tombaient  rigides 
autour  d'elle  ;  ses  mains  étaient  jointes  sur  ses  genoux^ 
et  à  sa  poitrine  était  attaché  un  bouquet  d'edelweiss. 

»  De  nouveau  l'orgue  se  fit  entendre,  et  alors  le  pro- 
fil  d'abord  baissé  se  releva  ;  l'œil  se  fixa  sur  l'instru- 
ment [qui  épandait  ses  flots  d'harmonie,  avec  cette 
expression  d'extase  que  je  n'avais  pas  oubliée. 

»  La  voilà  donc,  l'apparition  annoncée  ;  impossible 
de  la  nier.  Mais  pourquoi  ne  me  regardait- elle  point  ? 

»  Placé  comme  je  l'étais,  et  tout  de  noir  vêtu,  une 
personne  vivante  n'aurait  pu  me  voir,  mais  elle.... 
N'était-elle  donc  revenue  que  pour  écouter  cet  orgue 
qu'elle  aimait  tant  ? 

»  Je  la  regardai  longtemps,  retenant  mon  souffle,  si 
bien  que  j'éprouvai  cette  fatigue  des  nerfs  optiques  qui 
rend  la  vision  confuse.  L'apparition  devint  indécise  et 
flottante,  et  je  me  dis  en  haussant  les  épaules  :  «  Je  suis 
fou  !  » 

»  En  ce  moment,  l'admirable  voix  de  la  cantatrice  at- 
taquait le  Stàbat  mater  y  et  ramena  malgré  moi  mon 
regard  et  mon  attention  sur  la  tribune  de   l'orgue.   Le 
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chant  était  si  beau  que  j'oubliai  pour  un  instant  Tinci- 
dent  qui  m'avait  si  fort  troublé.  Mais,  quand  l'hymne 
de  douleur  fut  achevée,  je  me  retournai  vers  cette  stalle 
où  j'avais  cru  voir....  Plus  rien,  elle  était  vide. 

€  C'est  bien  cela,  me  dis-je,  riant  en  moi-môme,  j'ai 
eu  tout  bonnement  un  instant  d'hallucination.  »  ^ 

»  Mais  non,  car  au  pied  dé  la  stalle  je  voyais  briller 
dans  l'ombre  une  petite  étoile  blanche,  une  fleur  d'edel- 
weiss. 

»  Je  me  baisse  et  la  ramasse,  et  au  môme  instant, 
jetant  un  regard  dans  la  profondeur  de  la  nef,  il  me 
semble  voir  une  forme  blanche  qui  s'éloigne. 

»  Je  m'élance,  et  traverse  l'église  aussi  vite  que  je  le 
puis  sans  troubler  le  recueillement  des  auditeurs  ;  la 
figure  blanche  n'est  plus  qu'à  quelques  pas  de  moi. 

»  Je  la  suis,  le  cœur  ému  comme  vous  pouvez  le  pen- 
ser. Elle  franchit  la  porte,  descend  lentement  les  degrés  ; 
la  voilà  sur  la  place  ;  elle  se  dirige  vers  la  maison  qui 
fut  si  longtemps  sa  demeure.  Elle  monte  l'escalier,  la 
porte  s'ouvre,  se  referme  sur  elle,  et  je  reste  pétrifié. 

»  On  a  beau  être  du  dix-neuvième  siècle  et  rétif  au 
merveilleux,  une  telle  aventure  ne  saurait  vous  laisser 
indifférent.  Je  ne  pouvais  pas  me  dire  que  je  m'étais 
endormi  aux  sons  de  l'orgue  et  que  j'avais  rêvé  ;  la  fleur 
d'edelweiss  était  là  pour  me  prouver  le  contraire.  , 

>  Je  rôdai  longtemps  autour  de  cette  maison  déserté, 
car  les  propriétaires  passaient  l'été  à  la  campagne.  A 
tous  les  étages  les  volets  étaient  clos  :  pas  une  lumière, 
pas  un  bruit  ;  tout  était  sombre  et  muet,  comme  dans 
les  maisons  hantées. 

»  J'attendis  longtemps.  Quoi  ?  je  ne  savais  trop.  A  la 
fin  je  rentrai,  mais  je  ne  vous  étonnerai  point  en  vous 
disant  que  je  ne  fermai  pas  l'œil  de  la  nuit. 
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—  Certes,  fit  TaYOcat,  on  resterait  éveillé  à  moins. 

—  Je  ne  faisais,  continua  Herbert,  que  regarder  ma 
petite  fleur  en  me    disant  :   €   Les    apparitions  n'ont 

>  jamais  été  prouvées,  mais  on  n'a  jamais  prouvé  non 

>  plus  qu'elles  ne  peuvent  avoir  lieu.  » 

»  Le  jour,  cependant,  dissipa  le  trouble  où  m'avait 
jeté  cette  aventure  ;  je  me  dis  qu'il  devait  y  avoir  là- 
dessous  quelque  chose  de  simple,  de  naturel,  et  qu'il 
fallait  essayer  de  le  tirer  au  clair. 

»  Je  me  rendis  à  la  maison  que  vous  savez.  La  grande 
porte  était  ouverte,  j'entrai  dans  le  vestibule,  et  je  revis, 
non  sans  étonnement,  sur  la  porte,  la  plaque  de  cuivre 
où  se  lisait  gravé  :  «  Mlle  Maximilienne  Pilgriner,  pro- 
fesseur d'allemand.  » 

>  Je  sonnai. 

»  Un  pas  léger  se  fit  entendre,  on  ouvrit,  et  je  vis 
devant  moi  l'apparition  de  la  veille,  non  plus  en  froc 
clair,  mais  dans  la  sévère  robe  noire. 

»  C'était  bien  ma  vieille  amie,  mais  à  vingt  ans,  avec 
la  fraîcheur  et  l'éclat  de  cet  âge  printanier  ;  c'était  elle... 
avec,  en  plus,  le  charme  féminin. 

»  —  Que  désirez-vous,  monsieur  ?  me  dit-elle  d'une 
voix  qui  était  aussi  la  voix  de  la  défunte,  quoique  le 
timbre  en  fût  plus  doux. 

»  —  Mademoiselle,  répondis-je,  j'étais  l'élève  et 
l'ami  de  M"*  Pilgriner. 

»  Et  je  présentai  ma  carte. 

»  Elle  y  jeta  les  yeux. 

»  —  Vous,  c'est  vous,  monsieur  Georges  Herbert, 
que  ma  pauvre  marraine  aimait  tant?...  Elle  me  tendit 
les  deux  mains....  Entrez  donc,  je  vous  prie. 

»  J'entrai,  et  je  me  retrouvai  dans  le  salon  à  moi  si 
connu.  Rien  n'y  était  changé.  Les  mômes  meubles  aux 
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mêmes  places,  les  mêmes  tableaux  sur  la  même  tapisse- 
rie ;  à  droite  de  la  chambre  la  bibliothèque,  à  gauche  le 
piano,  au-dessus  de  la  console,  entre  les  deux  fenêtres, 
le  portrait  qu'avait  tracé  mon  pinceau  noyice  ;  cet  inté- 
rieur aimé  que  je  croyais  à  jamais  détruit  était  recons- 
tituéy  et  je  commençais  à  deviner  la  cause  de  ce  prodige. 

»  —  Ma  pauvre  bonne  tante,  qui  était  aussi  ma  mar- 
raine, me  dit  l'étrangère,  avait  toujours  désiré  me 
prendre  chez  elle  ;  je  ne  pus  cependant  lui  faire  que  de 
courtes  visites,  retenue  que  j'étais  en  Allemagne  par  des 
devoirs  auxquels  elle  n'aurait  pas  voulu  m'enleyer:  un 
père  infirme  à  soigner,  puis  une  mère  aveugle.  Quand 
je  me  trouvai  libre,  elle  commençait  à  être  malade  : 
«  Viens  vite,  m'écrivit-elle,  je  me  fais  vieille,  j'ai  eu 
une  attaque  d'apoplexie,  je  n'en  ai  plus  pour  longtemps. 
Je  voudrais  t'installer  à  X.,  te  passer  ma  clientèle,  qui 
diminue,  mais  que  ta  belle  jeunesse  ramènera,  et  puis 
j'ai  encore  un  autre  projet....  Quel  était-il?  je  ne  l'ai 
jamais  su. 

»  —  Je  crois  le  savoir,  mademoiselle,  lui  dis-je,  et 
je  vous  rapprendrai,  mais  continuez,  je  vous  prie. 

»  —  J'allais  partir  pour  X.,  quand  je  pris  la  fièvre 
typhoïde.  Elle  me  mit  en  grand  danger,  et  la  conyales- 
cence  fut  pénible  et  très  longue;  des  mois  passèrent 
avant  qu'il  pût  être  question  pour  moi  de  voyager.  Pen- 
dant ce  temps,  l'état  de  ma  pauvre  marraine  empira , 
ex  •  • . . 

»  —  Vous  n'eûtes  pas  la  joie  de  la  revoir;  mais,  vous 
souvenant  de  son  désir  de  vous  établir  à  X.,  vous  y  êtes 
venue  dès  que  vous  l'avez  pu. 

»  —  C'est  cela.  Elle  m'avait  légué  ses  livres,  ses  ta- 
bleaux, ses  effets  personnels  ;  ma  tante  Wilhelmine 
m'avait  tout  apporté  en   Allemagne  ;  je    n'ouvris    pas 
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même  les  caisses,  je  les  renvoyai  au  lieu  d'où  elles 
venaient.  Je  me  mis  en  route  après  elles,  décidée  que 
j'étais  à  vivre  à  X.,  et  à  suivre,  si  possible,  la  même 
carrière  que  ma  tante.  Je  trouvai  son  appartement  libre 
encore  ;  je  l'ai  loué  bien  vite  ;  j'ai  recherché  les  meu- 
bles qui  avaient  été  vendus ,  je  les  ai  rachetés  en 
grande  partie,  et  vous  les  voyez  à  leur  place. 

»  —  Et,  comme  vous  portez  les  mêmes  noms  et  pré- 
noms que  votre  tante ,  vous  avez  pu  remettre  sa  plaque 
sur  votre  porte?  Je  comprends.  Mais  vous  avez  donc 
aussi  tous  ses  goûts,  car  hier  vous  étiez  au  concert 
d'orgue,  n'est-ce  pas  ? 

»  —  En  effet,  j'ai  la  passion  de  la  musique  sacrée,  et 
ces  concerts  sont,  continua-t-elle  en  me  montrant  sa  robe 
de  deuil,  la  seule  distraction  que  je  puisse  me  permettre 
de  longtemps. 

»  —  Vous  aimez  aussi  les  edelweiss,  car  hier  vous  en 
aviez  sur  vous  ? 

»  —  J'aime  les  edelweiss  ;  c'était  la  fleur  favorite  de 
ma  tante  ;  hier,  jour  anniversaire  de  sa  mort,  j'en  ai 
porté  sur  sa  tombe,  et  j'en  ai  gardé  quelques-uns  en 
souvenir.  Les  voici,  ajouta-t-elle  en  me  montrant  deux 
ou  trois  fleurs  qu'elle  avait  collées  sur  du  carton  noir.  » 

—  Et  maintenant,  messieurs,  mon  histoire  est  finie, 
car  vous  savez  le  reste. 

Berthe  Vadier. 
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Dans  la  première  partie  de  cette  étude,  nous  nous 
sommes  principalement  occupé  de  la  question  des  acci- 
dents, qui,  nous  l'avons  vu,  est  le  point  de  départ  de 
toute  la  discussion.  Nous  avons  vu  également  qu'en  Alle- 
magne et  en  Autriche  on  a,  pour  des  raisons  pratiques 
et  peut-être  aussi  politiques,  rattaché  étroitement  l'assu- 
rance-accidents  à  l'assurance-maladie,  tellement  qu'elles 
semblent  procéder  toutes  deux  de  la  même  origine  :  la 
responsabilité  patronale.  Pourtant,  personne,  en  dehors 
des  milieux  socialistes,  n'a  osé  soutenir  d'une  manière 
catégorique  cette  doctrine  extensive.  Il  est  vrai  qu'au 
congrès  de  Berne  M.  Bodenheimer  disait  dans  son  rap- 
port (procès-verbaux,  page  229)  :  «  Malade,  Touvrier 
est  aussi  digne  de  pitié  que  s'il  est  blessé.  Si  on  lui  doit 
l'indemnité-accidents,  on  lui  doit,  pour  la  même  raison 
sociale,  l'indemnité-maladie.  »  Mais  il  avait  plutôt  Tair 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril. 
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de  parler  seulement  des  maladies  professioûnelles,  de 
celles  que  l'ouvrier  contracte  «  en  introduisant  dans  ses 
bronches  les  fibres  textiles  dont  l'atmosphère  de  la  fila- 
ture est  saturée,  ou  dans  ses  voies  gastriques  le  sel  de 
plomb  à  la  fabrication  duquel  il  est  employé.  »  De  son 
côté,  M.  Schuler,  inspecteur  fédéral  des  fabriques,  vou- 
lait renvoyer  à  une  seule  caisse  d'assurances  «  tous  les 
cas  d'accidents  et  de  maladie  dans  une  certaine  limite,  » 
et  estimait  qu'il  fallait  «  transférer  la  responsabilité  ci- 
vile du  patron,  c'est-à-dire  une  obligation  de  droit  privé, 
dans  le  domaine  du  droit  public,  par  le  fait  même  que 
l'état  doit  pourvoir  aux  besoins  de  l'ouvrier  par  le  moyen 
légal  de  l'assurance  obligatoire.  »  Mais  M.  Cheysson 
rappelait  ensuite,  sans  être  contredit,  «  que  la  maladie 
(non  professionnelle)  n'engage  pas  la  responsabilité  pa- 
tronale, »  tout  en  admettant  d'ailleurs  une  obligation 
morale  pour  l'industriel  de  venir  en  aide  à  l'ouvrier  qui 
a  vieilli  à  son  service  et  contribué  à  faire  sa  fortune. 

Or,  ceci  est  une  considération  de  sentiment  qui  n'a 
rien  à  faire  avec  la  question  de  responsabilité  civile.  Il 
ne  s'agit  pas  seulement  de  savoir,  en  effet,  si  morale- 
ment le  patron  doit  assistance  à  l'ouvrier  en  cas  de  ma- 
ladie ordinaire,  mais  s'il  peut  y  être  tenu  par  la  loi,  et 
dans  quelle  mesure.  Des  affirmations  vagues  comme 
celles  de  M.  Schuler  ne  suffisent  pas  pour  fixer  les  parts 
de  responsabilité.  Du  moment  qu'on  exige  du  patron 
une  prestation  matérielle,  il  faut  savoir  sur  quoi  elle  se 
fonde.  Jusqu'ici,  en  matière  de  maladie,  il  n'existe  pas 
d'obligation  civile  comme  pour  l'accident,  car  on  n'a  pas 
encore  envisagé  que  l'employeur  fût  responsable  de  la 
maladie  en  général  comme  d'un  dommage  dont  il  serait 
la  cause.  La  maladie  ordinaire  est  très  souvent  le  fait  de 
la  mauvaise  hygiène  ou  de  la  mauvaise  conduite  du  ma- 
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lade  ;  d'autres  fois  elle  a  un  caractère  épidémique  auquel 
on  ne  peut  se  soustraire.  Si  l'employeur  en  était  déclaré 
responsable,  il  devrait  en  subir,  à  rigueur  de  droit,  toutes 
les  conséquences,  comme  pour  l'accident  du  travail.  Ce 
serait  évidemment  injuste.  De  plus,  ce  serait  funeste  à 
l'intérêt  de  l'ouvrier,  qui  ne  serait  plus  admis  dans  un 
atelier  qu'après  un  examen  médical  minutieux.  Le  code 
suisse  des  obligations  a  bien  pu  prévoir  (article  341)  que, 
pour  une  maladie  passagère,  contractée  sans  qu'il  y  ait 
de  la  faute  du  malade,  le  maître  doit  au  serviteur  qui  vit 
dans  le  même  ménage  que  lui  les  soins  et  les  secours 
médicaux  nécessaires.  Mais,  à  ma  connaissance,  aucune 
loi  civile  ne  va  au  delà.  Ni  en  France,  ni  en  Italie,  ni, 
je  crois,  dans  les  autres  pays,  on  ne  songe  à  assimiler 
légalement  la  maladie  ordinaire  à  l'accident  sous  le  rap- 
port de  la  responsabilité  patronale.  Et  le  congrès  de 
Berne  lui-même,  où  se  trouvaient  des  représentants  de 
toutes  les  opinions,  a  admis  le  même  point  de  vue,  lors- 
qu'il a  pris  à  l'unanimité  la  résolution  suivante  : 

«  En  organisant  ces  assurances  (contre  les  accidents),  il  pa- 
raît avantageux  d'en  détacher  les  accidents  dont  la  conséquence 
est  de  courte  durée,  pour  les  rattacher,  autant  que  possible,  à 
la  même  organisation  que  celle  qui  se  rapporte  aux  maladies 
en  général.  » 

Cette  résolution  montre  bien  que  le  congrès  de  Berne 
n'a  pas  voulu  confondre  en  principe  les  deux  sortes  d'as- 
surances. S'il  recommande  d'établir  un  certain  rapport 
entre  elles,  c'est  parce  que  cela  «  paraît  avantageux.  » 
Et  il  n'envisage  pas  que  ce  soit  indispensable  pour  une 
bonne  solution  de  la  question  de  réparation  des  accidents, 
mais  il  estime  seulement  qu'il  faut  le  faire  «  autant 
que  possible.  » 

On  perd  beaucoup  trop  de  vue,  dans  certains  milieux. 
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cette  distinction  essentielle.  Aux  yeux  de  bien  des  gens, 
l'accident  et  la  maladie  ordinaire  se  confondent,  comme 
ayant  la  même  origine,  comme  impliquant  la  même  res- 
ponsabilité pour  le  patron,  et  comme  devant  donner  lieu 
nécessairement  à  des  mesures  de  réparation  tout  à  fait 
semblables.  En  Suisse,  cette  confusion  résulte  peut-être 
du  libellé  de  la  disposition  constitutionnelle  du  17  dé- 
cembre 1890,  dont  le  premier  alinéa  porte  : 

«  La  confédération  introduira,  par  voie  législative,  l'assu- 
rance en  cas  d^accident  et  de  maladie,  en  tenant  compte  des 
caisses  de  secours  existantes.  » 

La  cause  du  dommage  étant  différente,  il  s'ensuit  que 
l'obligation  de  le  réparer  ne  peut  être  la  même.  Pour 
l'accident,  dès  l'instant  que  le  patron  est  déclaré  res- 
ponsable, il  doit  logiquement  en  supporter  toutes  les  con- 
séquences. Mais  pour  la  maladie,  où,  dans  la  règle,  il 
n'y  a  pas  de  tiers  responsable,  qui  est-ce  qui,  en  bon 
droit,  peut  être  tenu  d'en  réparer  les  suites  ? 

En  premier  lieu,  sans  contredit,  l'intéressé,  en  vertu 
du  devoir  personnel  de  prévoyance  qui  lui  incombe,  pour 
ce  risque  comme  pour  d'autres  de  l'existence.  En  second 
lieu,  la  société,  qui,  par  un  devoir  d'humanité,  doit  le 
secours  aux  malades  indigents.  Quant  aux  employeurs, 
on  peut  bien  leur  imposer  comme  devoir  strict  les  pre- 
miers soins  et  secours  médicaux,  mais  on  ne  saurait  aller 
au  delà  sans  tomber  dans  l'arbitraire  et  les  impossibi- 
lités. 

J'ajoute,  sans  craindre  la  contradiction,  que  c'est  là 
aussi  le  principe  sur  lequel  repose  la  législation  alle- 
mande. Car,  bien  que  dans  l'assurance-maladie  l'ouvrier 
allemand  ne  soit  appelé  à  verser  que  les  deux  tiers  des  co- 
tisations, en  réalité  lui  seul  fait  face  aux  frais  de  l'assu- 
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rance,  puisque  le  tiers  versé  par  les  patrons  représente 
la  contribution  de  ceux-ci  pour  les  petits  accidents,  dont 
ils  sont  responsables,  mais  que  la  loi  met  à  la  charge 
des  caisses  de  malades.  En  conséquence,  on  peut  dire 
que,  dans  tous  les  pays,  le  législateur  a  jusqu'ici  consi- 
déré la  maladie  ordinaire  comme  un  fait  humain  pour 
lequel  rintéressé  doit  se  prémunir  par  ses  propres  res- 
sources. L'Allemagne  elle-même  n'a  pas  organisé  l'as- 
surance-maladie  obligatoire  pour  contraindre  les  patrons 
à  remplir  une  obligation  civile  qui  leur  incomberait» 
comme  c'est  le  cas  pour  l'accident,  mais  parce  qu'elle  a 
cru  résoudre  ainsi  une  question  sociale.  La  différence 
est  capitale  :  elle  doit  être  notée. 

Cela  étant,  il  est  permis  de  se  demander  si  la  con- 
trainte dans  ce  domaine  se  justifie  en  soi  et  aboutit  bien 
au  résultat  qu'on  se  propose.  En  général,  les  devoirs 
envers  soi-même  ne  relèvent  pas  do  la  loi  civile,  mais 
de  la  loi  morale,  de  la  conscience  individuelle^.  Sans 
doute,  la  société  a  intérêt  à  ce  que  chacun  de  ses  mem- 
bres économise  pour  les  mauvais  jours,  spécialement 
pour  les  jours  de  maladie.  Mais  tous  ne  peuvent  le  faire, 
et  beaucoup  qui  le  pourraient  ne  le  feront  pas,  même 
avec  la  contrainte.  Quelle  sera  alors  la  sanction  ?  Les 
privera-t-on  des  secours  médicaux  ?  Ce  serait  contraire 
à  l'humanité.  Leur  refusera-t-on  l'indemnité  de  chômage? 
S'ils  n'ont  rien  fait  pour  l'acquérir,  cette  indemnité  ne 
représente  plus  une  chose  due,  mais  un  don  gratuit  ;  ce 
n'est  plus  de  l'assurance,  c'est  de  l'assistance.  Or,  de  l'as- 

^  On  a  voulu  assimiler  rassurance-maladie  obligatoire  à  rinstnicUon  pri- 
maire obligatoire.  Mais  la  comparaison  ne  se  soutient  pas.  Dans  ce  dernier 
domaine,  le  père  de  famille  est  contraint  à  remplir  un  devoir  envers  les  siens, 
et,  pour  que  les  indigents  et  les  récalcitrants  ne  puissent  s'y  soustraire,  on  a 
institué,  à  côté  des  amendes  et  de  la  prison,  la  gratuité.  Voudrait-on  aUer 
jusque-là  pour  Fassurance-maladie  ? 
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surance  ou  de  Tassistance  faite  dans  ces  conditions  ne 
peut  avoir  que  des  effets  démoralisants  ;  c'est  une  véri- 
table prime  à  la  fainéantise  et  à  Timpéritie. 

Ces  considérations,  qui  ne  se  laissent  pas  éliminer  par 
de  beaux  raisonnements,  parce  qu'elles  reposent  sur  des 
données  et  des  prévisions  certaines,  empêchent  beau- 
coup d'esprits  éclairés  et  d'ailleurs  bienveillants  d'ad- 
mettre la  nécessité,  même  l'opportunité,  de  rendre  obli- 
gatoire Tassurance-maladie.  Qu'est-ce  en  effet  qu'une 
assurance  obligatoire  qui  ne  le  sera  en  définitive  que 
pour  ceux  qui  voudront  bien  en  remplir  les  conditions  ? 
Avec  l'accident,  l'obligation  devient  une  réalité,  puis- 
qu'elle atteint  tous  les  patrons,  gens  qui  ont  de  la  sur- 
face, peu  ou  beaucoup,  et  auxquels  on  peut  interdire 
d'embaucher  des  ouvriers  lorsqu'ils  ne  fournissent  pas 
les  garanties  nécessaires.  Si,  dans  certains  pays,  on 
laisse  des  professions  en  dehors  de  l'assurance  obliga- 
toire, comme  par  exemple  l'agriculture,  c'est  par  rai- 
son d'opportunité,  afin  de  ne  pas  dépopulariser  l'ins- 
titution ;  mais,  à  la  rigueur,  on  peut  les  atteindre  aussi, 
et  c'est  le  cas  en  Allemagne.  Avec  la  maladie,  il  en  est 
tout  autrement  :  on  se  trouve  en  face  d'un  nombre  très 
considérable  de  personnes  qui  ne  peuvent  supporter  les 
charges  de  l'assurance,  mais  pour  lesquelles,  précisément, 
non  seulement  les  secours  médicaux,  mais  l'indemnité  de 
chômage  seraient  un  véritable  bienfait  ;  sans  parler  des 
fainéants,  des  ivrognes  qui  boivent  tout  leur  gain  et 
d'autres  gens  desquels  on  n'obtiendra  pas  plus  la  contri- 
bution d'assurance  que  la  modique  capitation  qu'ils  de- 
vraient payer  au  fisc  * . 

^  Un  inspecteur  de  l'impôt  me  citait  le  fait  que,  dans  une  localité  indus- 
trielle suisse,  sur  12  000  contribuables,  il  y  en  avait  3000  dont  on  ne  pouvait 
obtenir  60  centimes  de  taxe  annuelle. 
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Le  projet  suisse  tourne  la  difficulté  en  excluant  de 
l'obligation  les  journaliers  et  les  petits  ouvriers  à  domi- 
cile, parce  qu'ils  n*ont  pas  de  patron  auquel  on  puisse 
imposer  la  retenue  sur  leur  salaire.  C'est  un  cruel  illo- 
gisme. On  proclame,  d'une  part,  la  nécessité  de  l'obli- 
gation pour  venir  en  aide,  bon  gré  mal  gré,  à  la  classe 
ouvrière,  et  on  laisse  de  côté  ceux  qui  en  auraient  le 
plus  besoin  !  Ils  peuvent  seulement,  s'ils  le  veulent  bien, 
se  faire  recevoir  d*une  caisse  à  l'assurance  entière  ou  à 
la  demi-assurance.  Mais,  s'ils  ne  paient  pas  leurs  cotisa- 
tions, on  les  laisse  simplement  courir,  et  ils  perdent  tout 
droit  à  l'assurance  !  N'est-ce  pas  la  preuve  que  sur  ce 
terrain  la  contrainte  ne  peut  être  réellement  efficace  ? 

Ce  n'est  pas  l'unique  difficulté  que  rencontre  l'assu- 
rance-maladie  obligatoire.  Depuis  longtemps,  les  ouvriers 
prévoyants  ont  fondé  des  caisses  libres  qui,  par  la  con- 
tagion du  bon  exemple,  se  sont  développées  d'une 
manière  étonnante  et  qui  vont  se  développant  tous  les 
jours  davantage.  Souvent  elles  tâtonnent  au  début  et  font 
de  dures  expériences,  faute  de  reposer  sur  des  bases 
techniques  solides.  Mais,  même  alors,  les  participants 
tiennent  à  leur  œuvre,  qu'ils  afiectionnent  parce  qu'ils 
l'ont  créée,  et,  en  général,  ils  la  corrigent  jusqu'à  ce 
qu'elle  soit  consolidée.  Peu  à  peu,  l'expérience  des  uns 
profite  à  tous;  aujourd'hui,  un  grand  nombre  de  ces 
caisses  sont  bien  organisées.  Que  doivent-elles  devenir 
avec  l'assurance  obligatoire? 

En  1888,  lorsque  nous  discutions  au  conseil  fédéral 
l'article  constitutionnel  permettant  à  la  confédération 
d'introduire  l'assurance  obligatoire,  les  partisans  les 
plus  décidés  de  cette  mesure  voulaient  faire  abstrac- 
tion des  caisses  libres.  Ils  alléguaient  très  logiquement 
que  ces   caisses    ne  rentraient    pas   dans  le  système^ 
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qu'on  verrait  plus  tard  s'il  était  possible  de  leur  faire 
une  place  dans  la  nouvelle  organisation,  mais  qu'il  fallait 
se  garder  de  consacrer  d'avance  leur  existence.  J'ai 
fortement  insisté,  à  plusieurs  reprises,  pour  qu'on  fit, 
au  contraire,  une  réserve  en  leur  faveur.  Sans  être 
convaincu  de  la  possibilité  d'introduire  en  Suisse  l'assu- 
rance-maladie  obligatoire,  je  voulais  cependant  que  la 
question  fût  étudiée  ;  or,  il  me  paraissait  indubitable 
que,  si  l'on  ne  donnait  pas  de  garanties  aux  caisses 
existantes,  l'article  constitutionnel  ne  passerait  pas  ;  il 
aurait  contre  lui  les  200  000  membres  de  ces  caisses 
avec  leurs  tenants  et  aboutissants. 

C'est  en  soupirant  qu'on  s'est  décidé  à  introduire 
cette  réserve.  Plus  tard,  le  rédacteur  du  projet  de  loi 
suisse  a  dû  reconnaître  qu'elle  était  en  effet  extraordi- 
nairement  gênante  ;  il  a  voulu  réduire  les  caisses  libres 
à  la  portion  congrue,  et  cela  pour  d'excellents  motifs, 
qu'on  ne  peut  qu'approuver  en  plein  si  l'on  se  place 
au  point  de  vue  de  l'obligation  et  des  conséquences 
qu'elle  entraine.  Mais  il  a  dû  ensuite  battre  en  retraite 
devant  l'opposition  formidable  des  caisses  libres,  et  je 
suis  persuadé  qu'il  est  aujourd'hui  navré  des  conces* 
sions  qu'il  a  dû  faire  et  qui  sont  de  nature  à  fausser  le 
système. 

On  ne  saurait  en  disconvenir,  toutes  les  raisons  qu'on 
donne  contre  l'admissibilité  des  caisses  libres  dans  Tas- 
surance-accidents  s'appliquent,  d'une  manière  complète, 
à  l'assurance-maladie.  Dès  l'instant  que  les  caisses 
libres  jouissent  du  droit  à  l'existence,  sous  la  seule 
condition  qu'elles  offrent  les  garanties  strictement  né- 
cessaires, —  et  non  point  des  garanties  exagérées  à 
plaisir  par  l'autorité  de  surveillance,  —  elles  recruteront 
les  bons  risques  et  les  bons  payeurs,  et  laisseront  les 
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mauvais  à  la  charge  des  caisses  officielles.  Qui  devra 
combler  les  déficits  de  celles-ci?  Â  coup  sûr,  les  com- 
munes, ou,  ce  qui  revient  au  mômey  l'état.  Nous  arri- 
vons ainsi  à  Tassistance  par  Timpôt,  même  avec  les 
assurés  qui  pnt  un  patron  pour  répondre  des  cotisations; 
car  les  gens  maladifs  seront  repoussés  des  caisses  libres 
et  tomberont  à  la  charge  des  caisses  officielles,  qui 
devront  les  secourir,  alors  môme  que  le  patron  n'aura 
plus  Tobligation  de  payer  la  cotisation. 

C*est  là  ce  qui  m*a  rendu  toujours  hésitant  sur  l'op- 
portunité de  rendre  obligatoire  l'assurance-maladie.  Je 
l'ai  écrit  en  1885,  je  l'ai  dit  en  1893  dans  la  commission 
consultative  pour  les  projets  de  lois  suisses,  il  ne  me 
parait  guère  possible  d'aboutir  à  de  bons  résultats  sur 
ce  terrain.  Je  suis  confirmé  dans  cette  opinion  par  le 
rapport  que  M.  Kaan,  inspecteur  supérieur  au  dépar- 
tement des  assurances  du  ministère  de  l'intérieur  à 
Vienne,  a  présenté  à  Milan  sur  les  caisses-maladies 
territoriales  en  Autriche  : 

«  Ces  caisses,  dit-il,  vrai  support  du  principe  obligatoire,  se 
Jjouvaient,  surtout  dans  les  premiers  temps  de  leur  existence, 
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ans  une  situation  fort  défavorable  ;  cela  était,  d'ailleurs,  iné- 
vitable, car  elles  devaient  concourir  avec  les  caisses  d'ancienne 
fondation,  alors  qu'elles  ne  possédaient  pas  une  organisation 
proprement  dite,  ni  de  capital,  ni  d'assurés.  Ces  caisses  devant 
accepter  toutes  les  personnes  assujetties  à  l'assurance,  même 
celles  qui  ne  sont  occupées  que  casuellement ,  le  nombre  de 
leurs  sociétaires  est  susceptible  de  subir  de  très  fortes  fluc- 
tuations :  en  effet,  ce  nombre  est  très  élevé  durant  les  mois 
d'été  et  très  bas  au  milieu  de  l'hiver,  et  c'est  ce  qui  empêche 
leur  développement  constant  et  progressif.  Il  faut  ajouter 
aussi  que,  surtout  au  début,  les  autres  catégories  de  caisses 
étaient  mal  disposées  en  faveur  des  caisses  territoriales.  Etant 
donné  ces  circonstances,  il  est  facile  de  comprendre  que  toutes 
les  caisses  territoriales  n'ont  pu  surmonter  les  difficultés  qui 
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s'opposèrent  à  leur  développement  et  qu'un  nombre  considé- 
rable d'entre  elles  se  trouvent  môme  aujourd'hui  dans  une 
situation  précaire.  » 

En  Suisse,  rorganisation  de  ces  caisses  présente 
d'ailleurs  une  autre  grosse  difficulté  provenant  de  nos 
institutions  fédératives.  Pour  la  surmonter,  le  projet 
suisse  est  obligé  de  bousculer  ces  institutions  et  de  pé- 
nétrer dans  le  domaine  de  la  législation  sur  les  com- 
munes, jusqu'ici  réservé  exclusivement  aux  cantons.  Il 
est  douteux  que,  dans  un  pays  si  attaché  à  son  autonomie 
communale,  on  accepte  ces  empiétements,  d'ailleurs 
inévitables,  si  l'on  veut  faire  une  œuvre  qui,  au  point 
de  vue  de  la  technique  de  l'assurance,  puisse  tenir 
debout. 

Mais  mon  but  n'est  nullement  d'examiner  ici  le  projet 
suisse  ;  ce  projet  n'est  du  reste  pas  encore  sorti  des  déli- 
bérations du  conseil  fédéral,  et  on  ne  sait  quelles  modi- 
fications il  subira.  J'en  ai  dit  assez  pour  montrer  à  quels 
obstacles  se  heurte,  en  Suisse  comme  ailleurs,  l'assu- 
rance obligatoire  en  cas  de  maladie. 

VI 

Peut-on  organiser  l'assurance  obligatoire  pour  les 
accidents  sans  l'organiser  en  même  temps  pour  la  ma- 
ladie ? 

Non,  disent  les  uns,  car  le  rapport  est  si  étroit  entre 
la  maladie  professionnelle,  qu'on  doit  assimiler  aux  acci- 
dents, et  la  maladie  ordinaire  ;  en  outre,  la  surveillance 
sur  les  petits  accidents  est  tellement  difficile  à  exercer 
par  les  organes  de  l'assurance  -  accidents ,  qu'on  ne 
peut  guère  faire  autrement  que  de  charger  les  caisses 
de  malades  du  soin  des  petits  accidents,  ainsi  que  des 
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maladies  professionnelles  pendant  la  première  période. 
Or,  pour  cela,  il  faut  que  Tassurance-maladie  soit  aussi 
organisée  par  Tétat. 

Ainsi  donc,  c'est  une  simple  raison  de  convenance 
qu'on  invoque  pour  justifier  cette  dernière  mesure.  Sans 
doute,  d'autres  personnes  prétendent  que  Tassurance- 
maladie  obligatoire  s'impose  au  môme  titre  que  l'assu- 
rance-accidents,  comme  une  conséquence  de  la  respon- 
sabilité patronale.  Mais  nous  avons  déjà  reconnu  que  ce 
principe  n'est  admis  dans  aucune  législation,  pas  même 
en  Allemagne  et  en  Autriche. 

Faut-il,  pour  une  simple  raison  de  convenance,  se 
lancer  dans  une  voie  hérissée  de  difficultés,  au  terme  de 
laquelle,  l'expérience  le  prouve,  on  n'atteindra  pas,  tant 
s'en  faut,  le  résultat  ambitionné  :  celui  d'une  assurance 
obligatoire  embrassant  réellement  ceux  qui  en  ont 
surtout  besoin?  En  d'autres  termes,  ne  peut-on  obtenir 
le  bon  fonctionnement  de  l'assurance-accidents  sans 
créer  un  outil  plus  gros  encore  et  qui  refuse  en  bonne 
partie  le  service  auquel  il  est  destiné  ? 

En  France,  où  la  chambre  des  députés  admet  l'assu- 
rance-accidents obligatoire,  elle  ne  charge  pas  les  caisses 
de  malades  des  petits  accidents,  mais  elle  les  met  sim- 
plement, pour  les  trente  premiers  jours,  au  compte  de 
l'employeur,  qui  y  fait  face  par  lui-même  ou  au  moyen 
d'arrangements  avec  les  caisses  de  malades.  On  peut 
prévoir  aussi  une  entente  générale  entre  l'assurance- 
accidents  et  les  caisses  libres,  surveillées  par  l'état. 
Y  a-t-il  réellement  là  un  obstacle  insurmontable  ? 

Je  n'hésiterais  pas  à  tirer,  pour  la  maladie,  les 
mêmes  conclusions  que  pour  l'accident,  c'est-à-dire  à 
admettre,  comme  l'une  des  solutions  possibles,  l'orga- 
nisation de  l'assurance  par  l'état,  si  je  n'étais  absolument 
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convaincu  :  1**  que,  le  point  de  départ  étant  différent,  les 
résultats  ne  peuvent  être  les  mêmes  ;  2^  que  l'existence 
des  caisses  libres  s'opposera  toujours  à  une  organisation 
rationnelle  de  l'assurance  obligatoire  ;  3®  que  l'obligation 
restera  lettre  morte  précisément  pour  ceux  qui  en 
auraient  le  plus  besoin. 

Dans  ces  circonstances,  ne  vaudrait-il  pas  mieux  re- 
noncer à  chercher  dans  cette  voie  la  solution  du  problème, 
et  se  borner  à  des  mesures  qui  peuvent  produire  tous 
les  bons  résultats  probables  avec  l'obligation,  sans  se 
heurter  de  toutes  parts  à  des  difficultés  majeures  ?  A  mes 
yeux,  ces  mesures  consisteraient  dans  le  subventionne- 
ment  des  caisses  libres,  à  la  double  condition  qu'elles 
se  soumettent  au  contrôle  de  l'état  et  qu'elles  prennent 
à  leur  charge  les  petits  accidents  en  échange  d'une 
contribution  à  déterminer,  qui  leur  serait  versée  par  les 
patrons  ou  l'assurance-accidents. 

Cette  combinaison  me  parait  tenir  compte  de  toutes 
les  exigences  légitimes.  Le  très  grand  intérêt  social  que 
présente  l'assurance-maladie  justifie  une  subvention  de 
l'état.  Sans  doute  on  peut  en  discuter  le  principe,  et  per- 
sonne ne  l'a  fait  avec  plus  d'indépendance  que  M.  Moser, 
le  mathématicien  chargé  au  département  suisse  de  l'in- 
dustrie de  préparer  l'assurance  obligatoire.  Au  début, 
les  subventions  de  l'état  n'étaient  pas  prévues  et  n'ont 
été  admises  plus  tard  que  pour  calmer  l'agriculture,  qui 
protestait  contre  les  primes  élevées  en  perspective. 
M.  Moser  est  entré  à  contre-cœur  dans  cette  manière 
de  voir  ;  dans  son  rapport  au  congrès  de  Milan,  il  s'ex- 
prime franchement  à  ce  sujet. 

«  Que  reste-t-il  de  l'assurance  si  l'on  demande  à  l'impôt  le 
paiement  des  primes  ?  Est-ce  qu'elle  ne  dégénère  pas  en  simple 
assistance  ?  Autant  vaudrait  élargir  tout  simplement  les  insti- 
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tutions  destinées  à  secourir  les  pauvres  et  se  dispenser  de  créer 
une  assurance  qui  n'en  aurait  que  le  nom.  C'est  ce  que  nous 
ne  voulons  pas.  En  rendant  l'assurance  obligatoire,  on  la  dé- 
nature déjà;  mais,  si  les  prestations  qu'elle  promet  aux  assurés 
dégénèrent  en  aumônes  de  Tétat,  l'assurance  perd  la  valeur 
morale  qu'elle  tirait  de  TelTort  individuel  nécessité  par  le  ver- 
sement des  primes.  Les  avantages  garantis  à  l'assuré  ont  plus 
de  prix  à  ses  yeux  s'il  les  a  conquis  personnellement  que  s'il 
les  tient  de  la  munificence  de  l'état  ou  de  la  commune.  La  va- 
leur de  tout  bien  se  mesurant  à  la  satisfaction  qu'il  nous  pro- 
cure, celle  de  l'assurance  dépend  donc,  non  seulement  de  l'im- 
portance des  secours,  mais  aussi  de  leur  qualité.  » 

J'applaudis  des  deux  mains  à  ce  langage  en  tant  qu'il 
s'agit  de  subventionner  Tassurance  obligatoire.  Déjà  en 
1885  je  montrais  la  pente  irrésistible  sur  laquelle  on 
roule  et  se  précipite  aussitôt  que  l'état  veut  se  charger 
lui-même  du  service  de  Tassurance  en  cas  de  maladie 
ou  de  décès  ;  c'est  en  an  de  compte  l'impôt  qui  sera 
chargé  d'en  faire  tous  les  frais.  Mais  mon  raisonnement 
ne  s'applique  ni  à  l'assurance-accidents  organisée  comme 
je  l'ai  indiqué,  ni  au  subventionnement  des  caisses 
libres.  Ainsi,  en  Suisse,  la  confédération  et  les  cantons 
subventionnent  l'assurance  contre  la  grôle,  sans  assumer 
la  responsabilité  des  engagements  contractés  par  l'assu- 
reur. C'est  un  encouragement,  rien  de  plus.  Il  n'y  a  pas 
de  doute  qu'une  mesure  semblable  contribuerait  notable- 
ment à  développer  l'assurance-maladie  ;  je  crois  qu'en 
peu  de  temps  le  nombre  des  membres  des  caisses  libres 
serait  doublé  et  triplé.  On  atteindrait  ainsi  les  mêmes 
résultats  ou  à  peu  près  qu'avec  la  contrainte,  sans  en 
avoir  les  énormes  inconvénients. 

La  première  condition  que  je  mettrais  au  subvention- 
nement, celle  du  contrôle  de  l'état,  en  est  à  proprement 
parler  tout  à  fait  indépendante,  car,  à  mon  avis,  même 
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si  l'état  ne  juge  pas  à  propos  d'organiser  ou  de  subven- 
tionner Tassurance,  il  n'en  a  pas  moins  le  devoir  de  sur- 
veiller les  caisses  libres  soit  d'accidents,  soit  de  maladies, 
de  contrôler  leurs  bases  techniques  et  d'exiger  d'elles  les 
garanties  nécessaires  pour  l'accomplissement  de  leurs 
obligations.  Dans  plus  d'un  pays,  on  a  constaté  que  l'or- 
ganisation défectueuse  ou  la  mauvaise  gestion  des  caisses 
de  secours  nuisait  considérablement  à  leur  popularité  et 
à  leur  développement.  Lorsque,  comme  par  exemple  en 
Angleterre,  ce  pays  si  respectueux  de  la  liberté  indivi- 
duelle, l'état  est  intervenu  pour  assainir  la  situation,  ce 
genre  d'assurance  a  gagné  en  peu  de  temps  un  terrain 
immense.  Il  y  a  là  une  mesure  de  la  plus  haute  impor- 
tance pour  tous  les  pays  qui  ont  des  caisses  libres. 

Quant  à  la  seconde  condition,  celle  de  prendre  à  leur 
charge  les  petits  accidents,  elle  peut  présenter  quelques 
difficultés  d'exécution,  mais  qui  sont  loin  d'être  insur- 
montables. J'estime  que  la  chose  pourrait  se  régler  par 
exemple  ainsi  qu'il  suit.  La  loi  fixerait  la  durée  pendant 
laquelle  l'accident  est  à  la  charge  de  la  caisse  de  mala- 
des ;  disons  trois  semaines.  C'est  ce  qu'on  appelle  en 
Allemagne  die  Carenzzeit.  L'accident  serait  immédiate- 
ment annoncé  à  la  caisse  libre,  qui  en  prendrait  soin  et 
paierait  pendant  la  Carenzzeit  l'indemnité  fixée  par  la 
loi.  Les  ouvriers  qui  ne  font  pas  partie  volontairement 
de  caisses  libres  seraient  attribués,  disons  par  l'autorité 
locale,  à  l'une  ou  à  l'autre  de  ces  caisses,  mais  seule- 
ment en  vue  des  cas  d'accident  et  de  la  Carenzzeit.  Les 
patrons  ou  l'assurance-accidents  verseraient  à  la  caisse 
libre  un  tant  pour  cent  du  salaire  de  chaque  ouvrier  se 
trouvant  au  bénéfice  de  la  loi  sur  les  accidents  et  qui 
serait  inscrit  à  la  caisse  soit  comme  membre  régulier, 
soit  seulement  pour  la  Carenzzeit,  Les  membres  de  cette 
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dernière  catégorie  n'auraient  pas  voix  au  chapitre  ou 
n'exerceraient  que  des  droits  limités. 

Ce  n*est  qu'après  de  longues  réflexions  que  je  suis 
arrivé  à  cette  conclusion.  Pendant  un  certain  temps, 
entre  autres  à  Tépoque  du  congrès  de  Berne,  j'inclinais 
à  croire,  avec  beaucoup  d'autres  personnes,  que  l'assu- 
rance-maladie  obligatoire  était  le  corollaire  obligé  de 
Tassurance-accidents  obligatoire.  Mais,  en  voyant  les 
embarras  inextricables  dans  lesquels  se  débat  depuis  bien 
des  années  le  rédacteur  du  projet  suisse,  et  en  creusant 
moi-même  le  problème,  j'ai  dû  réformer  ma  manière  de 
voir.  Et  je  suis  aujourd'hui  pleinement  persuadé  qu'on 
peut  organiser  l'assurance-accidents  obligatoire  en  s'en 
tenant,  pour  la  maladie,  aux  services  des  caisses  libres 
contrôlées  et  subventionnées  par  l'état,  à  charge  pour 
elles,  si  on  le  juge  à  propos,  de  s'occuper  des  petits  acci- 
dents, soit  en  vertu  d'une  disposition  légale,  soit  à  la 
suite  d'une  entente  avec  ceux  qui  ont  à  pourvoir  aux 
soins  de  l'accident. 

Je  n'ai  pas  abordé  ici  l'assurance  en  cas  d'invalidité 
et  de  vieillesse,  qui  touche  par  certains  côtés  au  même 
ordre  de  questions.  Mais  le  sujet  est  moins  actuel,  et  il 
faut  d'abord  savoir  ce  qu'on  fera  pour  l'accident  et  la 
maladie. 

VII 

Voici  maintenant  mes  conclusions.  Je  me  suis  efforcé 
de  les  faire  aussi  générales  que  possible  pour  qu'elles 
puissent  embrasser  le  plus  grand  nombre  des  pays  qui 
étudient  encore  le  meilleur  système  à  adopter. 

D'abord,  je  suis  de  ceux  qui  pensent  qu'il  faut  tâcher 
d'aboutir  sans  plus  tarder,  en  profitant  des  expériences 
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acquises,  aân  de  ne  pas  regretter  ensuite  ce  qu'on  aura 
fait. 

Dans  ce  but,  les  règles  suivantes  me  paraissent  devoir 
être  recommandées  : 

i^  Les  seuls  systèmes  logiques,  entre  lesquels  il  faut 
choisir,  sont,  soit  pour  Taccident,  soit  pour  la  maladie, 
ceux  de  la  liberté  de  l'assurance,  d'une  part,  et  de  l'as- 
surance obligatoire  organisée  par  Tétat,  d'autre  part. 
Toute  combinaison  intermédiaire  donne  lieu  à  des  diffi- 
cultés pratiques  extrêmement  grandes,  sinon  insurmon- 
tables. 

2^  La  question  de  savoir  si,  pour  l'accident,  le  sys- 
tème de  la  responsabilité  civile  produit  des  résultats 
meilleurs  ou  plus  mauvais  que  l'assurance  obligatoire 
telle  qu'elle  fonctionne  en  Allemagne  et  en  Autriche  ne 
pourrait  être  appréciée  sûrement  que  si,  en  regard  des 
statistiques  certainement  peu  satisfaisantes  de  ces  deux 
pays,  on  pouvait  mettre  des  données  précises  provenant 
d'un  pays  qui  a  le  risque  professionnel  sans  l'assurance 
obligatoire.  Ces  données  font  défaut  et  la  Suisse  seule 
pourrait  les  procurer.  Il  serait  désirable  qu'elle  le  fit. 

3^  Il  faut  se  garder,  à  cause  des  conséquences,  de 
confondre  Tassurance-accidents  et  Tassurance-maladie 
comme  si  elles  procédaient  du  même  principe.  Le  seul 
lien  qu'on  puisse  équitablement  établir  entre  elles  est  un 
lien  de  convenance,  pour  la  surveillance  des  accidents 
pendant  la  première  période.  Ce  lien  peut  être  créé  non 
seulement  entre  deux  assurances  obligatoires,  mais  aussi 
entre  une  assurance-accidents  obligatoire  et  des  caisses 
libres  de  malades,  entre  des  caisses  libres  des  deux 
sortes,  entre  des  employeurs  et  des  caisses  libres. 

4°  L'assurance  obligatoire  contre  la  maladie  présente, 
même  en  supprimant  les  caisses  libres,  des  difficultés 
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considérables.  Gomme  elle  ne  se  justifie  pas  au  nom  de 
la  responsabilité  patronale^  mais  au  nom  de  Tintérét 
social,  elle  ne  saurait,  sans  mentir  à  son  principe,  lais- 
ser en  dehors  ceux  qui  en  ont  le  plus  besoin.  Mais  alors 
elle  tombe  inévitablement  dans  l'assistance.  C'est  pour- 
quoi il  est  douteux  que  la  contrainte  produise  ici  des 
résultats  meilleurs  que  la  liberté. 

5^  C'est  le  devoir  de  l'état  d'exercer  une  surveillance 
sur  les  caisses  libres,  soit  quant  à  leurs  bases  techni- 
ques, soit  quant  à  leur  gestion.  En  échange,  il  est  utile 
de  les  subventionner,  surtout  si  l'on  arrive  à  mettre  à 
leur  charge,  moyennant  une  équitable  contribution,  le 
soin  des  accidents  pendant  la  première  période. 

Je  me  suis  abstenu  de  toute  phraséologie  sentimentale 
dans  une  question  qui  y  prête  cependant  beaucoup.  J'en- 
visage qu'en  principe  chacun  doit  être  d'accord  pour 
améliorer  la  condition  des  classes  ouvrières.  Mais  le 
choix  des  meilleurs  moyens  doit  être  une  œuvre  de  rai- 
son et  non  le  résultat  d'un  entraînement. 

NuMA  Droz. 


A  LA  POURSUITE 


DES  GRANDS  FAUVES  AFRICAINS 


Au  mois  d'avril  1893,  les  journaux  parisiens  an- 
nonçaient la  mort  d'un  jeune  explorateur,  M.  Edouard 
Foà,  dévoré  par  un  lion,  au  commencement  de  Tannée, 
pendant  une  excusion  dans  le  bassin  du  Zambèze.  Cette 
nouvelle  fit  connaître  au  public  un  nom  qu'il  ignorait; 
en  dehors  du  monde  savant  et  des  habitués  de  la  Société 
de  géographie,  bien  peu  de  personnes  savaient  qui  était 
M.  Foà. 

On  apprit  alors  qu'il  était  né  à  Marseille,  en  1862, 
qu'il  avait  été  mis  au  collège  de  Bône,  mais  que  la 
mort  de  son  père  l'avait  forcé  à  abandonner  ses  études 
avant  même  qu'il  eût  affronté  l'épreuve  du  baccalauréat. 
Il  lui  avait  fallu  gagner  sa  vie.  Parlant  facilement  plu- 
sieurs langues,  il  trouva  à  Tunis  une  place  d'interprète, 
puis  il  songea  à  entrer  dans  une  maison  de  commerce, 
pour  faire  un  premier  apprentissage.  Mais  il  aimait  la 
vie  aventureuse  ;  des  rêves  de  gloire  le  hantaient.  Le 
négoce  l'intéressait  peu  ;  il  préférait  l'honneur  à  l'ar- 
gent. Il  s'engagea  dans  la  cavalerie  et  fut  envoyé  dans 
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un  régiment  de  chasseurs  à  cheval  qui  tenait  garnison 
dans  les  Vosges,  c'est-à-dire  en  première  ligne...  si 
on  avait  dû  se  battre. 

Malheureusement,  Tarmée  en  temps  de  paix  n'offre 
pas  d*aliments  à  la  curiosité  et  à  l'ardeur  d'un  jeune 
homme  dont  l'humeur  est  belliqueuse  :  la  vie  7  est  mono- 
tone, réglée  comme  dans  un  établissement  d'instruction. 
C'est  avec  raison  qu'on  dit  que  la  caserne  est  une  école. 
Rien  ne  ressemble  moins  aux  péripéties  d'une  campagne 
que  l'existence  paisible  qu'on  7  mène  ;  rien  n'est  moins 
accidenté  :  la  part  d'imprévu  7  est  fort  restreinte  ;  les 
jours  se  suivent  et  se  ressemblent.  Les  seules  distrac- 
tions sont,  une  fois  par  an,  les  étapes  et  les  grandes  ma- 
nœuvres. Le  reste  du  temps  se  passe  dans  la  garnison, 
et,  quand  cette  garnison  est  le  bourg  de  Bru7ères,  dénué 
de  ressources,  où  le  froid  règne  pendant  six  mois,  de 
sorte  que,  de  l'automne  au  printemps,  les  J07euses  che- 
vauchées au  grand  air  sont  remplacées  par  d'insipides 
reprises  de  manège,  il  est  aisé  de  comprendre  qu'un 
adolescent  en  ait  vite  assez,  surtout  s'il  est  habitué  au 
soleil  du  midi  et  si  du  sang  africain  coule  dans  ses 
veines. 

Ajoutons  que,  dans  la  cavalerie  française,  l'avance- 
ment est  fort  lent.  Quiconque  n'a  pas  un  nom  et  de  la 
fortune  est  condamné  à  7  marquer  le  pas  pendant  de 
longues  années  dans  les  bas  grades.  Notre  jeune  homme, 
après  cinq  ans  de  service,  n'avait  pu  obtenir  que  les 
«  baguettes  »  de  fourrier.  Il  désespérait  d'entrer  à  Sau- 
mur  et  d'en  sortir  avec  le  galon  de  sous-lieutenant.  Il 
avait  soif  de  soleil,  de  grand  air,  de  liberté,  et  aussi  de 
péril.  Il  avait  déjà  chassé  en  Tunisie  et  en  Algérie,  pa7S 
autrement  gibo7eux  que  notre  pauvre  terre  de  France  et 
où,  le  braconnage  n'étant  pas  réprimé,  il  n'7  a  pas  de 
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braconniers.  Il  avait  poursuivi  la  gazelle.  Mais  il  ambi- 
tionnait de  plus  hautes  destinées  et  rêvait  de  plus  bril- 
lants exploits.  Il  était  impatient  de  se  trouver  face  à 
face  avec  les  grands  fauves  et  de  devenir  un  tueur  de 
lions,  comme  Jules  Gérard  et  Bombonnel. 

«  Je  ne  suis  pas,  dit-il,  de  ces  amateurs  qui  chassent  par  dés- 
œuvrement ou  pour  suivre  la  mode,  pendant  trois  ou  quatre 
mois  de  Tannée,  qui  ont  la  patience  d'attendre,  à  un  endroit 
donné,  un  animal  que  leur  meute  leur  amène,  ou  bien  encore 
de  suivre  à  la  course,  pendant  plusieurs  heures,  un  pauvre 
cerf  ahuri  ;  je  ne  comprends  guère  l'attrait  des  tirés  au  lapin 
dans  un  lieu  habituel,  ni  les  massacres  de  grouses  et  de  fai- 
sans que  l'on  fait  en  Angleterre. 

»  Ce  que  je  rêvais,  c'était  l'imprévu  :  l'animal,  dangereux  ou 
non,  rencontré  au  coin  d'un  fourré  ;  sa  ruse  instinctive  déjouée 
par  l'expérience  humaine  ;  sa  défense  quelquefois  désespérée, 
et  enfin  sa  mort,  due  à  la  fois  à  la  sûreté  de  main,  au  coup 
d'œil,  à  la  prudence  et  à  l'habileté  du  chasseur. 

»  Cette  passion  tient  de  la  rage,  du  délire  ;  elle  m'a  fait  ou- 
blier quelquefois  même  l'instinct  de  ma  propre  conservation  : 
mais,  en  revanche,  elle  fut  ma  seule  compensation,  ma  seule 
distraction  pendant  les  années  où  je  vécus  dans  les  bois,  privé 
de  tout,  loin  de  tous,  sans  un  livre,  restant  souvent  pendant 
des  mois  sans  une  lettre  d'Europe  ;  elle  m'occupa,  me  fortifia 
et  fit  de  moi  un  marcheur  infatigable;  elle  m'évita  les  re- 
grets, ces  longues  heures  de  réflexion,  où,  le  cœur  gros,  on 
pense  à  son  pays,  à  ceux  qu'on  aime  ;  enfin,  la  nuit,  harassé 
de  fatigue,  je  dormis  toujours  d'un  sommeil  réparateur,  re- 
voyant souvent  en  songe  les  péripéties  cynégétiques  de  la 
journée. 

»  Voilà  surtout  le  penchant  qui  me  décida  à  tenter  les  aven- 
tures dans  des  pays  inconnus,  d'un  accès  réputé  difficile, 
peuplés  de  noirs  belliqueux  et  indépendants;  il  me  fit  sup- 
porter, le  cœur  léger,  les  fatigues,  des  tracasseries  conti- 
nuelles, la  faim  même,  me  soutenant  dans  mes  décourage- 
ments ;  et  aujourd'hui  encore,  si  je  regarde  en  arrière  pour 
revoir  ces  années,  j'en  oublie  les  maux,  et  n'y  retrouve  que 
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les  bons  moments  ;  je  pense  aux  braves  gens  qui  partagèrent 
mes  dangers  et  mes  triomphes,  et  je  ne  puis  l'etenir  de  gros 
soupirs  de  regrets.  » 

Donc,  s'étant  enfin  décidé  à  dépouiller  cet  uniforme 
qu'il  avait  si  vivement  désiré  revêtir  et  qu'il  avait  été  si 
fier  de  porter,  M.  Foà  entra  dans  une  maison  de  com- 
merce de  Marseille,  pour  aller  diriger  un  comptoir  à 
Porto- Novo.  Il  habita  quatre  ans  le  Dahomey,  d'où  il 
revint  en  1890,  après  avoir  pris  part  à  la  première 
campagne  des  Français  contre  Behanzin.  Pendant  ce 
long  séjour  dans  le  pays  que  nos  troupes  ne  devaient 
pas  tarder  à  aller  envahir,  le  jeune  négociant  employa 
ses  loisirs  à  perfectionner  son  instruction,  qui  était 
restée  incomplète  par  suite  des  circonstances  que  j'ai 
indiquées.  Il  se  mit  résolument  à  l'étude  et  peu  à  peu 
arriva  à  avoir  des  connaissances  extrêmement  variées 
et  étendues.  Il  voulut  que  sa  patrie  et  que  la  science  en 
profitassent,  et  il  se  mit  à  la  disposition  de  la  Société 
de  géographie  ainsi  que  du  Muséum  d'histoire  naturelle 
de  Paris.  A  leur  instigation,  il  entreprit  des  explora- 
tions :  il  remonta  le  Whémé,  dressant  une  carte  que 
le  général  Dodds  a  utilisée  dans  son  expédition  sur 
Cana  et  Abomey,  faisant  des  observations  astrono- 
miques et  géodésiques,  étudiant  la  flore  du  pays,  sa 
constitution  géologique,  les  ressources  qu'il  offre  pour 
le  trafic  ou  l'agriculture,  les  mœurs  et  les  caractères 
ethnographiques  de  ses  habitants. 

Tous  les  documents  qu'il  a  ainsi  recueillis,  il  les  a 
employés  à  composer  un  gros  livre  qui  vient  de  pa- 
raître enfin  ^  C'est  l'ouvrage  le  plus  complet  qui  existe 

*  Sa  publication  a  été  retardée  par  l'absence  de  Texplorateur,  d'abord,  puis 
par  les  campagnes  de  1890-1894,  dont  il  a  fallu  tenir  compte,  pour  que  Tou- 
vrage  fût  au  courant  des  derniers  événements. 


A  LA.  POURSUITE   DES   GRANDS   FAUVES   AFRICAINS.  301 

sur  le  Dahomey,  le  plus  sérieux,  le  plus  intéressant 
aussi,  étant  fait  de  première  main  par  un  homme  du- 
quel on  peut  dire  que  rien  ne  lui  est  étranger  et  qui  a 
des  clartés  de  tout.  Nous  reviendrons  quelque  jour  sur 
ce  que  ce  volume  contient  de  neuf  et  de  curieux.  Nous 
ne  comptons  parler  aujourd'hui  que  de  l'expédition  de 
M.  Foà  au  Zambèze. 

C'est,  en  effet,  sur  cette  région  qu'il  se  dirigea  après 
avoir  pris,  au  retour  de  Porto-Novo,  un  repos  néces- 
saire. Il  fut  chargé  d'une  mission  dont  le  but  était  de 
déterminer  les  ressources  de  toutes  sortes  que  présentent 
les  possessions  portugaises  dans  le  bassin  du  Zambèze, 
autour  de  la  ville  de  Tête.  C'est  au  cours  de  cette  expé- 
dition, dans  laquelle  il  entremêlait  les  exploits  cynégé- 
tiques et  les  investigations  scientifiques,  que  M.  Foà 
rencontra  un  lion  ou  plutôt  une  lionne  qu'il  blessa  mal- 
adroitement et  qui,  dans  sa  fureur,  se  jeta  sur  lui  avec 
des  bonds  si  terribles,  que...  ses  compagnons  l'aban- 
donnèrent, détalant  à  toutes  jambes.  Les  noirs,  qu'il 
appelle  ses  «  chasseurs  fidèles,  »  —  par  antiphrase,  sans 
doute,  —  rentrèrent  précipitamment  à  Tête,  rapportant 
la  nouvelle  que  le  «  blanc  »  avait  été  dévoré. 

«  Les  gens  que  vous  tuez  se  portent  assez  bien,  »  dit 
je  ne  sais  plus  quel  personnage  de  je  ne  sais  plus  quelle 
pièce.  Pendant  que  le  bruit  de  ce  triste  événement  par- 
venait en  France ,  le  «  blanc  »  arrivait  à  Tête ,  où  on 
le  prit  pour  un  revenant.  Jonas  moderne,  mais  sorti 
des  entrailles  d^un  lion,  et  non  de  l'estomac  d'une 
baleine,  il  se  hâta  d'écrire  à  sa  famille  pour  la  ras- 
surer, lui  expliquant  qu'il  avait  bien  failli  être  mangé, 
mais  qu'il  ne  l'avait  pas  été  ;  qu'il  avait  eu  à  la  vérité 
grand'peur,  mais  qu'il  en  avait  été  quitte  pour  cette 
peur  ;  qu'au  surplus  il  allait  se  rembarquer  pour  l'Eu- 
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rope  et  qu^on  verrait  bien  qa*ii  était  sain  et  sauf.  En 
effet,  il  arrivait  à  Paris  en  chair  et  en  os  (ou  plutôt  en 
peau  et  en  os)  vers  la  an  de  1893,  bien  changé,  fort 
amaigri,  mais  dans  un  état  qui  témoignait  qu*il  n'avait 
jamais  été  mâché  ni...  assimilé  par  le  roi  des  animaux  ou 
par  d'autres  fauves. 

Ce  n'est  pas  que  Toccasion  lui  eût  manqué  de  faire 
intime  connaissance  avec  leurs  griffes  et  leurs  crocs. 
Bien  que  n*étant  pas  chasseur  de  profession,  il  Tavait 
été  tantôt  par  goût,  tantôt  par  nécessité,  pour  avoir  de 
quoi  vivre  et  de  quoi  nourrir  son  nombreux  personnel. 
Il  se  livrait  à  sa  passion  en  marge  de  Texpédition,  dans 
les  moments  de  loisir  dont  il  pouvait  disposer.  Pendant 
que  le  gros  de  la  colonne  faisait  l'étape  par  le  plus  court 
chemin,  il  battait  l'estrade  sur  les  flancs  ou  en  avant, 
en  quête  de  gibier.  Il  arriva  même  un  moment  où  son 
seul  souci  fut  de  trouver  de  la  nourriture.  Bloqué  par 
des  rivières  débordées  dans  un  pays  hostile  (il  avait 
rencontré  là  deux  tribus  qui  se  faisaient  la  guerre  :  cha- 
cun des  deux  partis  le  supposait  allié  à  l'autre,  et  il 
était  entre  les  deux  adversaires  comme  entre  le  mar- 
teau et  l'enclume),  il  lui  fallut  connaître  les  horreurs  de 
la  famine.  Dans  ces  conditions,  d'amateur  qu'il  était, 
c'est  par  nécessité  qu'il  devint  chasseur  : 

«  Les  jours  où  je  ne  tuais  rien,  on  se  couchait  sans  manger. 
J'avais  quatorze  personnes  à  nourrir,  moi  compris.  Aussi  tous 
les  stratagèmes  me  furent-ils  bons  ;  avec  Msiambiri,  je  posais 
tous  les  matins  des  lacets  à  pintades  faits  avec  les  fibres  d'une 
espèce  d'aloès.  Je  fis  des  pièges  pour  les  petits  animaux,  je 
garnis  des  branches  de  glu,  je  fabriquai  des  filets  et  des  nasses 
pour  pêcher  dans  un  petit  ruisseau  qui  coulait  près  du  camp, 
et  je  construisis  des  ratières  indigènes,  qui  fournirent  leur 
part  à  notre  ordinaire.  Je  dressai  les  hommes  à  attraper  des 
grenouilles  qu'il  y  avait  dans  une  mare  unique,  et  je  les  man- 
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geai  jusqu'à  la  dernière.  A  défaut  de  grand  gibier,  je  tuais  tout 
ce  que  je  voyais  ;  j'apportais  au  camp  des  tourterelles,  des 
pigeons  sauvages,  des  perdrix,  des  pintades,  des  petits  oiseaux, 
des  agoutis,  des  hérissons,  des  porcs-épics,  au  hasard  de  la 
rencontre.  Il  semblerait  que  tous  les  moyens  que  j*ai  employés 
dussent  donner  beaucoup,  et  pourtant,  si  je  n'abattais  pas  de 
grosse  pièce,  on  faisait  des  repas  excessivement  maigres.  » 

On  se  nourrissait  de  rats,  de  miel^  de  termites,  de 
lézards,  de  caméléons,  de  chenilles...  quand  on  en  trou- 
vait. Un  jour,  on  vit  des  vautours  s'envoler  :  on  se  diri- 
gea sur  le  point  d'où  ils  venaient  de  partir,  et  on  y  dé- 
couvrit les  restes  complètement  pourris  d'un  éléphant. 
Malgré  les  exhortations  de  M.  Foà,  telles  étaient  les 
souffrances  de  la  faim,  que  trois  de  ses  hommes  «  ne 
purent  résister  au  désir  de  manger  de  cette  charogne. 
L'un  d'eux  mourut  en  chemin,  les  autres  en  arrivant  à 
Tchiouta  ;  tous  montrèrent  les  mêmes  symptômes  d'em- 
poisonnement. )> 

En  résumé,  et  bien  qu'il  ne  soit  pas  ce  qu'on  pour- 
rait appeler  un  professionnel,  M.  Foà  a  acquis  une 
grande  expérience  des  fauves  de  l'Afrique  centrale.  Il  a, 
en  trente  mois  (mai  1891-octobre  1893),  tué  trois  cents 
pièces,  et,  si  les  éléphants  ne  figurent  au  tableau  que 
pour  cinq  et  les  lions  pour  quatre  seulement,  le  récit  de 
ces  expéditions,  qui  vient  de  paraître  en  un  superbe  vo- 
lume, illustré  avec  beaucoup  de  soin^  présente  un  inté- 
rêt très  vif,  plus  vif  peut-être  que  si  le  narrateur  eût  été 
une  homme  du  métier,  au  lieu  d'être  ce  qu'il  est,  c'est- 
à-dire  avant  tout  un  explorateur  à  l'esprit  curieux  et 
cultivé,  à  l'intelligence  alerte  et  non  confinée  dans  une 
étroite  et  unique  préoccupation.  Ceci  explique  le  succès 

*  Mes  grandes  chasses  dans  l'Afrique  centrale.  Grand  in-8o  de  3i0  pages, 
illustré  de  76  gravures  d'après  les  dessins  et  les  documents  de  l'auteur.  — 
Paris,  Firmin-Didot,  1895. 
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d'un  ouvrage  écrit  à  la  diable,  par  un  voyageur  qui  ne 
se  pique  pas  de  littérature  et  qui  n'a  pas  eu  grand  temps, 
dans  les  six  mois  qu'il  a  passés  en  Europe,  pour  en 
soigner  la  rédaction.  Des  voyages  au  Portugal,  en  An- 
gleterre, des  conférences,  des  interviews,  rexposition 
des  objets  qu'il  avait  rapportés  du  Zambèze,  la  reyision 
de  sa  monographie  du  Dahomey,  la  préparation  d'une 
nouvelle  expédition,  pour  laquelle  il  est  parti  en  juillet, 
tout  cela,  et  bien  d'autres  choses  encore,  lui  a  laissé  peu 
de  loisirs  pour  perfectionner  la  forme,  et  c'est  surtout 
par  le  fond  que  vaut  son  récit. 

I 

Chez  nous,  lorsqu'un  «  disciple  de  Nemrod  »  se  met 
en  campagne,  il  commence  par  se  munir  d'un  permis  de 
chasse.  Il  décroche  un  fusil  de  sa  panoplie,  prend  des 
cartouches  avec  des  plombs  de  numéros  convenables, 
met  un  carnier  en  bandoulière,  appelle  son  chien,  et, 
préalablement  lesté  d'un  bon  déjeuner,  se  dirige  vers  le 
bois  ou  la  prairie  où  il  a  le  droit  d'aller  chercher  du 
gibier.  En  règle  avec  les  gendarmes  et  les  gardes-cham- 
pêtres, il  n'a  d'autre  souci  que  de  découvrir  sa  proie  ; 
mais  c'est  Médor  qui  est  chargé  de  ce  soin  :  dès  que  celui- 
ci  a  flairé  une  piste,  il  la  suit,  avertissant  son  maître  par 
des  signes  de  la  queue.  Arrive-t-il  en  présence  de  l'ani- 
mal, il  l'arrête  par  la  fascination  de  son  regard  jusqu'à 
ce  que  le  chasseur  soit  prêt  à  tirer.  Il  suffit  alors  à  ce  der- 
nier de  viser  à  peu  près  dans  la  bonne  direction  :  l'épar- 
pillement  des  plombs  compense  le  manque  de  précision,  et 
le  coup  fait  une  victime,  que  le  chien  ramasse;  le  maître, 
après  l'avoir  contemplée  complaisamment,  la  fourre 
dans  sa  gibecière.  Lorsque  celle-ci  contient  suffisamment 
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de  plume  ou  de  poil,  ou  tout  simplement  lorsque  l'heure 
avance  et  que  la  fatigue  se  fait  sentir,  notre  homme 
rentre  au  logis.  Il  ne  lui  déplaît  pas  d'acquitter  de  forts 
droits  d'octroi,  et  plus  il  est  chargé,  plus  il  se  rengorge. 
Arrivé  chez  lui,  il  se  débarrasse  de  son  précieux  far- 
deau, et  la  cuisinière  se  charge  d'en  faire  des  salmis  ou 
des  fricassées,  des  pâtés  ou  des  rôtis. 

Soit  qu'on  se  livre  à  ce  sport  par  pur  agrément,  soit 
qu'on  le  pratique  par  intérêt,  pour  rapporter  de  l'ivoire 
ou  pour  se  procurer  de  la  viande,  toujours  est-il  que 
la  chasse  dans  la  jungle  d'Afrique  présente  avec  celle 
de  nos  régions  des  différences  spécifiques  considérables, 
sur  lesquelles  il  importe  d'insister. 

D'abord,  on  n'a  pas  à  craindre  la  maréchaussée  ni  à 
respecter  les  propriétés,  par  la  bonne  raison  qu'il  n'y  a 
ni  maréchaussée  ni  propriété.  N'étant  à  personne,  la 
brousse  est  à  tout  le  monde.  Donc  on  économise  les  frais 
de  permis  et  on  n'est  pas  arrêté  à  tout  bout  de  champ 
par  un  écriteau  comminatoire  :  Défense  d'entrer  sous 
peine  d'amende  !  ou  Prenez  garde  aux  pièges  à  loup  ! 
Mais  c'est  peut-être  la  seule  supériorité  réelle  que  pré- 
sente la  poursuite  des  grands  fauves,  par  rapport  à 
celle  du  petit  gibier,  si  on  ne  compte  pas  pour  un 
avantage  les  dangers  mêmes  auxquels  elle  expose 
et  dont  les  émotions  sont  le  vrai  régal  de  ceux  qui 
recherchent  ces  divertissements.  A  chasser  sans  péril, 
on  massacre  sans  gloire  et  sans  plaisir.  Se  promener 
dans  des  pays  inconnus,  pleins  de  bêtes  dangereuses, 
sur  lesquelles,  à  chaque  pas,  on  risque  de  marcher; 
tirer  sur  des  éléphants,  des  rhinocéros,  des  lions, 
qui,  si  on  les  manque,  se  jettent  sur  vous  et  vous 
écharpent  :  la  voilà  bien,  la  vraie,  l'unique,  l'incompa- 
rable satisfaction  des  hardis  gaillards   qui  ont  cette 
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passion  au  cœur.  Mais  le  bon  bourgeois  dont  nous  par- 
lions tout  à  rheure  n*en  goûte  que  médiocrement  le 
charme. 

L'auxiliaire  de  ce  bon  bourgeois,  le  meilleur  ami  de 
rhomme,  le  chien,  puisqu'il  faut  l'appeler  par  son  nom, 
ne  peut  vivre  en  Afrique,  et  les  services  de  cet  utile 
compagnon  font  grand  défaut,  hélas  ! 

«  Il  ne  vit  pas  dans  ces  régions,  non  que  le  climat  lui  soit 
défavorable,  mais  parce  qu'il  y  rencontre  la  tsétsé,  l'ennemi 
commun  de  tous  les  animaux  domestiques  ^.  U  y  a  bien  des 
chiens  indigènes  qui  ressemblent  beaucoup  à  ceux  que  les  Bé- 
douins et  les  Kabyles  possèdent  pour  garder  leurs  gourbis, 
mais  ils  ne  sont  bons  qu'à  attraper  les  rongeurs  ou  parfois  les 
petites  antilopes,  quand  ils  les  voient  :  ils  chassent  à  vue. 
Pourtant  M.  Selous,  dans  les  dernières  chasses  qu'il  a  faites 
dans  l'Afrique  du  Sud  \  parle  de  quelques  chiens  indigènes 
auxquels  il  tenait  beaucoup  et  qu'il  avait  dressés  à  tous  les 
genres  de  poursuite.  » 

Privé  de  ce  secours  étranger,  le  chasseur  de  fauves 
doit  se  suffire  à  lui-même.  Il  y  arrive  par  les  procédés 
de  «  profond  et  subtil  discernement  »  qui  ont  permis  à 
Zadig  de  décrire,  sans  les  avoir  vus,  le  cheval  du  roi 
Mobdar  et  le  chien  de  la  reine  de  Babylone. 

«  J'ai  vu  sur  le  sable  les  traces  d'un  animal,  raconte-t-il,  et 
j'ai  jugé  aisément  que  c'étaient  celles  d'un  petit  chien.  Des  sil- 
lons légers  et  longs,  imprimés  sur  de  petites  éminences  de  sa- 
ble entre  les  traces  des  pattes,  m'ont  fait  connaître  que  c'étsdt 
une  chienne  dont  les  mamelles  étaient  pendantes,  et  qu'ainsi 
elle  avait  eu  des  petits  il  y  a  peu  de  jours.  D'autres  traces,  en 
un  sens  différent,  qui  paraissaient  toujours  avoir  rasé  la  surface 
du  sable  à  côté  des  pattes  de  devant,  m'ont  appris  qu'elle  avait 

^  La  tsétsé  est  une  mouche  venimeuse  dont  la  piqûre  empoisonne  plus  ou 
moins  lentement  le  bétail  :  ses  effets  sont  en  général  terribles,  la  mort  sur- 
vient parfois  avec  une  rapidité  foudroyante. 

s  A  Hunier' 8  Wanderings  in  South  Africa. 
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les  oreilles  très  longues  ;  et,  comme  j*ai  remarqué  que  le  sable 
était  toujours  moins  creusé  par  une  patte  que  par  les  trois 
autres,  j'ai  compris  que  la  chienne  de  notre  auguste  reine  était 
un  peu  boiteuse,  si  je  Tose  dire. 

»  A  l'égard  du  cheval  du  roi  des  rois,  vous  saurez  que,  me 
promenant  dans  les  routes  de  ce  bois,  j'ai  aperçu  les  marques 
des  fers  d'un  cheval  ;  elles  étaient  toutes  à  égales  distances. 
—  Voilà,  ai-je  dit,  un  cheval  qui  a  un  galop  parfait.  La  pous- 
sière des  arbres,  dans  une  route  étroite  qui  n'a  que  sept  pieds 
de  large,  était  un  peu  enlevée  à  droite  et  à  gauche,  à  trois  pieds 
et  demi  du  milieu  de  la  route.  —  Ce  cheval,  ai-je  dit,  a  une 
queue  de  trois  pieds  et  demi  qui,  par  ses  mouvements  de  droite 
et  de  gauche,  a  balayé  cette  poussière.  J'ai  vu  sous  les  arbres, 
qui  formaient  un  berceau  de  cinq  pieds  de  haut,  les  feuilles 
des  branches  nouvellement  tombées  ;  et  j'ai  connu  que  le  che- 
val y  avait  touché,  et  qu'ainsi  il  avait  cinq  pieds  de  haut. 
Quant  à  son  mors,  il  doit  être  d'or  à  vingt-trois  carats,  car  il 
en  a  frotté  les  bossettes  contre  une  pierre  que  j'ai  reconnue 
être  une  pierre  de  touche,  et  dont  j'ai  fait  l'essai.  J'ai  jugé  en- 
fin, par  les  marques  que  ses  fers  ont  laissées  sur  des  cailloux 
d'une  autre  espèce,  qu'il  était  ferré  d'argent  à  onze  deniers  de 
fin.  )> 

C'est  avec  la  sagacité  du  sage  oriental  que  les  tueurs 
de  lions  ou  d'éléphants  doivent  lire  le  sol  et  recueillir 
sur  les  arbres,  sur  les  pierres,  des  indices  qui  les  ren- 
seignent et  leur  apprennent  s'ils  doivent  continuer  la 
poursuite  ou  l'abandonner.  Si  un  premier  examen  a 
montré  qu'un  animal  a  pris  telle  direction,  encore  faut- 
il  savoir  s'il  y  a  longtemps  qu'il  est  passé,  et  s'il  a  dû 
prendre  beaucoup  d'avance.  Allait-il  vite  ou  lentement  ? 
A-tril,  à  un  moment  donné,  accéléré  Tallure  ?  Flânait-il, 
se  promenant  pour  son  plaisir,  ou  avait-il  un  but  déter- 
miné, comme  d'attraper  une  gazelle  ou  de  chercher  de 
l'eau  ?  Vaut-il  la  peine  qu'on  cherche  à  le  capturer  ?  Et, 
au  surplus,  pourquoi  songe-t-on  à  l'attaquer  ?  Est-ce  pour 
avoir  de  la  nourriture  ?  En  ce  cas,  il  vaut  mieux,  si  on 
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a  le  choix,  suivre  une  bète  jeune  et  grasse,  dont  la 
viande  est  tendre.  S'agit-il  plutôt  d'emporter  ses  dé- 
pouilles, de  se  procurer  de  belles  défenses,  on  préfé- 
rera qu*elle  soit  âgée  et  qu'elle  ait  atteint  tout  son  dé- 
veloppement. 

Le  premier  point  est  de  découvrir  les  traces  d'un 
passage  récent.  Or,  ce  n'est  pas  chose  aisée.  La  végé- 
tation tropicale  est  très  fournie.  L'herbe  épaisse  ne 
garde  aucun  vestige  de  ceux  qui  s'y  aventurent,  elle  se 
referme  derrière  eux,  les  tiges  courbées  se  redressent, 
le  sillage  un  instant  visible  ne  tarde  pas  à  disparaître. 
Quant  au  sol,  on  ne  peut  l'apercevoir  sous  l'épais  tapis 
de  verdure  qui  le  recouvre.  En  juin,  juillet,  août,  outre 
qu'on  ne  peut  discerner  les  pistes,  il  est  difficile  d'avan- 
cer dans  cet  enchevêtrement  de  végétaux  qui  croissent 
librement  et  follement.  De  plus,  ils  commencent  déjà 
à  jaunir  et  à  se  dessécher.  On  entend  de  fort  loin  le 
bruissement  des  enjambées  à  travers  les  broussailles  et 
dans  les  tiges  déjà  desséchées,  et,  quoique  les  habitants 
de  la  brousse  aient  l'odorat  plus  fin  que  l'ouïe,  ils  n'en 
perçoivent  pas  moins  les  bruits  suspects,  et  souvent  la 
chute  même  d'une  feuille  les  fait  détaler  à  toutes  jambes. 
M.  Foà  prétend  pourtant  qu'ils  discernent  fort  bien  à 
qui  ils  ont  affaire,  et  si  c'est  un  de  leurs  congénères,  un 
de  leurs  camarades,  ou  si  c'est  un  ennemi  dont  ils  en- 
tendent la  marche. 

Toujours  est-il  qu'il  faut  n'avancer  qu'avec  des  pré- 
cautions infinies. 

«  Dans  les  bois,  on  ne  s'appelle  jamais;  on  se  siffle  d*une 
certaine  façon  pour  communiquer  ou  se  faire  des  signaux, 
môme  à  quelques  pas.  La  voix  humaine  s*entend  dans  la  soli- 
tude des  forêts  à  une  distance  étonnante  ;  il  faut  donc  éviter 
de  parler.  On  chuchote  tout  doucement  quand  on  est  ensemble. 
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et  seulement  quand  c'est  nécessaire,  car,  en  général,  les  ani- 
maux ont  Poreille  fine,  et  c*est  bien  assez  difficile  de  ne  pas  se 
faire  sentir  pour  s'exposer  sans  motif  à  être  entendu. 

))  La  façon  de  marcher  sans  bruit  avec  des  chaussures  est 
tout  un  art  qui  ne  s'acquiert  qu'avec  beaucoup  de  pratique  ; 
mais  on  y  arrive.  Il  faut  aussi  éviter  les  petites  branches  sè- 
ches, les  tas  de  feuilles,  les  cailloux  roulants,  ce  qui  est  assez 
aisé,  puisqu'on  a  toujours  le  regard  fixé  à  terre.  C'est  plus 
qu'une  habileté  d'étouffer  ses  pas  :  c'est  bien  un  art.  Les  noirs, 
qui  vont  pieds  nus,  font  du  bruit  s'ils  ne  sont  pas  du  métier. 
Il  faut  retenir  un  éternuement,  une  quinte  de  toux,  ou  savoir 
la  changer  en  un  souffle  silencieux.  En  un  mot,  il  faut  que 
chacun  de  vos  gestes  soit  volontaire  et  calculé,  car  il  y  a  des 
branches  sèches  et  des  feuilles  aussi  bien  devant  vos  bras  que 
devant  vos  jambes,  et  vous  ne  devez  pas  les  frôler.  Toutes  ces 
précautions  sont  essentielles  quand  on  cherche  à  se  rapprocher 
d'un  animal  méfiant,  et  c'est  un  triomphe  pour  le  chasseur 
quand,  malgré  tous  les  obstacles  amoncelés  sur  son  chemin,  il 
arrive  à  portée  d'une  antilope  qui  est  sur  le  qui-vive  et  qui  a 
l'œil  et  l'oreille  aux  aguets.  » 

L*œil,  roreille....  et  le  nez  !  Car,  je  l'ai  dit,  rodorat 
est  chez  les  fauves  le  sens  le  plus  développé,  le  plus  vi- 
gilant, le  plus  perçant.  A  chaque  instant,  dans  les  récits 
de  M.  Foà,  nous  trouvons  les  expressions  :  «  prendre 
le  vent,  »  «  sortir  du  vent.  »  Quand  on  est  poursuivi  par 
un  animal  blessé  qui  vous  charge,  si,  par  de  rapides 
bonds  en  zigzags,  on  a  pu  échapper  à  sa  vue  et  à  son 
flair,  on  est  sauvé.  Si,  lorsqu'on  poursuit  un  animal,  il 
se  trouve  sous  le  vent,  de  telle  sorte  que  les  émanations 
des  hommes  arrivent  à  lui,  c'est  lui  qui  se  sauve....  et 
qui  est  sauvé.  La  constante  préoccupation  du  chasseur 
est  donc  de  savoir  d'où  vient  le  vent.  En  levant  le  doigt 
mouillé,  en  faisant  voler  de  la  poussière  ou  de  la  cendre 
avec  le  pied,  on  se  renseigne  sur  ce  point.  Le  vent 
vient-il  à  changer  ou  la  piste  tourne-t-elle   de  telle 
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sorte  qu*0D  puisse  être  senti,  le  mieux  est  d'abandonner 
la  partie  ;  aussi  bien,  en  continuant  à  avancer,  ne  tar- 
derait-ou  pas  à  reconnaître  que  l'animal  a  accéléré  l'al- 
lure, et  qu'il  s*est  dérobé  par  la  fuite. 

Ainsi  donc,  il  faut  s'arranger  de  façon  à  n'être  ni 
vu,  ni  entendu,  ni  senti.  Or,  il  y  a  des  saisons  parti- 
culièrement désavantageuses  à  cet  égard.  Dans  les 
herbes  sèches  on  est  entendu,  et  sur  la  cendre  éga- 
lement. 

«  Tous  les  ans,  vers  la  fin  de  la  saison  sèche,  c'est-à-dire  au 
mois  d'août,  on  met  le  feu  aux  grandes  herbes  et  à  toute  cette 
végétation  épaisse  qui  couvre  le  pays.  Partant  des  abords  des 
villages,  le  feu  se  propage  rapidement  et  couvre  des  espaces 
immenses;  activées  par  le  vent,  les  flammes  marchent  avec 
une  rapidité  effrayante,  laissant  derrière  elles  des  Uts  de  cen- 
dres qui  conservent  la  forme  des  plantes  brûlées  ;  tout  dispa- 
raît devant  le  terrible  élément,  les  arbres  et  les  arbustes  seuls 
sortent  indemnes  de  cette  fournaise,  et,  quoique  leur  vitalité 
les  sauve,  ils  n'atteignent  jamais  une  dimension  extraordi- 
naire. Telle  est  vraisemblablement  l'origine  de  ces  forêts 
basses,  rabougries,  qui  couvrent  le  centre  du  grand  continent. 
Ce  qui  confirme  cette  hypothèse,  c'est  que,  dans  les  endroits 
humides,  autour  des  nappes  d'eau,  des  marais,  des  étangs,  la 
végétation  ne  sèche  jamais  complètement,  étant  protégée  par 
l'ombre  et  l'humidité  ;  aussi  les  arbres  qui  se  développent  dans 
ces  endroits  ne  sont-ils  pas  léchés  par  les  flammes  et  atteignent- 
ils  une  taille  considérable  :  on  ne  trouve  de  beaux  et  grands 
végétaux  en  Afrique  que  sur  le  bord  des  rivières.  Les  grandes 
forêts  se  protègent  d'elles-mêmes,  parce  qu'elles  sont  toujours 
un  peu  humides  ;  sous  leur  ombrage  ne  pousse  qu'une  herbe 
presque  rase  ou  des  plantes  aimant  l'humidité  :  l'incendie  n'y 
trouve  rien  à  consumer. 

»  Le  feu  est  un  grand  bienfaiteur  pour  l'homme  en  Afrique; 
ce  qu'il  détruit  de  parasites,  d'insectes  nuisibles,  de  petits  ani- 
maux malfaisants,  est  incalculable.  Sans  lui,  les  voyages  à 
travers  la  jungle  seraient  souvent  impossibles  ou  tout  au  moins 
d'une  difficulté  excessive.  On  peut  à  peine  avancer  dans  les 
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broussailles  au  mois  d'avril,  alors  que  la  végétation  est  arri- 
vée au  faîte  de  sa  croissance  et  qu'elle  n'est  pas  encore  assez 
sèche  pour  être  brûlée  ;  lorsque  le  feu  a  passé,  on  marche  faci- 
lement; Tair,  intercepté  jusqu'alors  par  les  broussailles,  circule 
librement,  on  voit  et  entend  de  loin  ;  c*est  pourquoi  on  ne  peut 
chasser  ou  voyager  avec  plaisir  que  du  mois  d'août  au  mois 
de  novembre.  » 

A  la  vérité,  on  est  dans  de  mauvaises  conditions 
lorsque  le  feu  vient  de  tout  raser,  puisqu'on  ne  peut 
plus  trouver  à  se  dissimuler.  M.  Foà  a  eu  d'excellentes 
journées,  en  juillet,  avant  que  tout  fût  brûlé  :  le  feu 
avait  seulement  ouvert  quelques  passages,  mais  il  restait 
des  touffes  de  végétation  au  milieu  d'espaces  nus.  Notre 
voyageur  compare  la  région  vue  à  vol  d'oiseau,  vers 
cette  époque,  à  une  gigantesque  peau  de  léopard,  dont 
la  végétation  formerait  le  fond  jaune,  et  dont  les  par- 
ties incendiées  figureraient  les  taches  noires.  L'avan- 
tage de  cette  saison  est  d'ailleurs  que  les  animaux  sont 
gras,  doduSy  alourdis  et  paresseux.  La  paix  dont  ils 
viennent  de  jouir  pendant  les  mois  de  hautes  herbes  a 
assoupi  leur  méfiance  ;  ils  se  gardent  avec  moins  de  vi- 
gilance et  on  peut  les  approcher  de  plus  près.  D'autre 
part,  pendant  la  saison  des  pluies  qui  a  précédé,  ils  ont 
eu  peu  à  marcher  et  ils  ont  pu  se  cantonner  dans  un 
rayon  restreint.  C'est  le  besoin  d'eau,  en  effet,  qui  occa- 
sionne surtout  ce  que  les  journaux  mondains  appelle- 
raient leurs  déplacements  et  villégiatures.  Or,  par  les 
pluies,  il  se  forme  des  mares  et  il  y  a  partout  de  quoi 
boire.  Raison  de  plus  pour  ne  pas  se  mettre  en  chasse. 
Toute  la  faune  est,  en  effet,  disséminée.  Par  la  séche- 
resse, au  contraire,  elle  se  concentre  aux  endroits  où 
elle  trouve  de  quoi  s'abreuver,  et  ces  endroits  se  font 
de  plus  en  plus  rares,  les  mares  se  vidant,  s'évaporant» 
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l'ane  après  Tautre.  Celles  qui  persistent  sont  très  fré- 
quentées et  attirent  une  nombreuse  clientèle,  qui  leur 
reste  âdèle.  Aussi  le  sol  est-il  tout  autour  piétiné  par 
des  centaines,  par  des  milliers  de  pieds.  C'est  là  que 
le  chasseur  va  faire  son  choix,  à  peu  près  comme  une 
cuisinière  va  au  marché  faire  ses  achats  :  il  se  décide 
à  guetter  un  léopard  ou  un  hippopotame,  à  emboîter  le 
pas  derrière  un  lion  ou  une  antilope,  suivant  ses  dispo- 
sitions ou  les  besoins  du  moment. 

Qu'il  ait  été  la  prendre  au  bord  d'un  abreuvoir  ou 
qu'il  l'ait  rencontrée  par  hasard,  voici  notre  chasseur 
sur  une  piste  qu'il  est  décidé  à  suivre.  Accompagnons- 
le.  D'ailleurs,  il  ne  peut  s'aventurer  seul,  et  ceci  pour 
plusieurs  raisons.  D'abord,  il  est  exposé  à  de  mauvaises 
rencontres  :  parti  pour  abattre  une  antilope,  il  risque 
de  se  trouver  nez  à  nez  avec  un  rhinocéros.  Il  faut  des 
armes  variées,  suivant  la  nature  du  gibier  et  d'après 
les  circonstances.  M.  Foà  avait  emporté,  en  1891,  un 
express-rifle  d'une  puissance  et  d'une  précision  remar- 
quables, une  canardière  et  deux  carabines  rayées  à 
double  canon,  l'une  du  calibre  de  12,  l'autre,  —  plus 
semblable  à  une  couleuvrine  qu'à  un  fusil,  —  du  calibre 
de  8.  Il  est  vrai  que  l'expérience  lui  a  démontré  l'inuti- 
lité d'un  arsenal  aussi  compliqué,  et  il  n'a  pris,  en  1894, 
que  deux  exprès  s -rifles,  avec  deux  sortes  de  balles  :  des 
balles  expansives,  creuses,  pour  tirer  sur  les  félins  et 
les  antilopes,  jusqu'à  l'élan  inclus;  des  balles  pleines 
pour  le  buffle,  le  rhinocéros,  l'hippopotame  et  l'éléphant. 
Mais  c'est  le  récit  de  ses  chasses  passées  qui  nous  guide 
en  ce  moment. 

«  Il  est  indispensable,  dit-il,  d'être  en  nombre  :  qu'on  abatte, 
par  exemple,  une  antilope  de  taille  moyenne,  il  faut  au  moins 
six  hommes  pour  la  porter  ;  on  doit,  dans  ce  cas,  envoyer  un 
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homme  au  camp  chercher  du  renfort,  on  en  laisse  un  autre 
auprès  de  l'animal,  et  on  en  a  encore  deux  pour  continuer  la 
chasse.  Pour  les  très  grands  animaux,  c*est  au  contraire  le 
camp  tout  entier  que  Ton  transporte  sur  les  lieux  et  qu'on 
rapproche  autant  que  les  ressources  en  eau  le  permettent. 
J'emmenais  donc  au  minimum  quatre  hommes  avec  moi,  et  il 
ne  fallait  pas  s'éloigner  outre  mesure  du  campement,  car  les 
porteurs  de  l'expédition  n'auraient  pas  eu  le  temps  de  venir 
chercher  la  hôte  et  d'en  profiter  ;  quelquefois,  si  nous  avions 
quatre  ou  cinq  heures  de  marche  à  faire  pour  rentrer  et  ra- 
mener du  renfort,  nous  renoncions  à  ce  dernier  moyen  et 
nous  rentrions  chargés  chacun  d'autant  de  viande  que  nous  en 
pouvions  porter. 

»  ...  Voici  maintenant  l'ordre  dans  lequel  nous  marchâmes 
presque  invariablement  pendant  près  d'un  an  et  demi  :  devant 
moi,  un  homme  avec  mon  calibre  12  ;  derrière  moi,  le  calibre  8, 
et,  en  dernier  lieu,  la  canardière;  je  portais  moi-môme  mon 
express  ;  tous  ces  fusils  chargés,  le  chien  au  repos. 

»...  Selon  le  gibier  rencontré,  je  prenais  l'une  ou  l'autre  de 
mes  carabines  ;  mais,  jusqu'au  dernier  moment,  je  laissais 
porter  aux  noirs  les  calibres  12  et  8,  à  cause  de  leur  grand  poids 
qui,  me  fatiguant  inutilement  les  bras,  m'eût  fait  manquer  au 
moment  décisif.  En  cas  d'attaque  brusque,  de  danger  immi- 
nent, la  canardière  chargée  à  chevrotines  était  préférable  à  une 
arme  de  précision.  Elle  servait  aussi  le  soir,  lorsqu'on  revenait 
bredouille,  à  abattre  quelques  pintades  pour  le  repas  quo- 
tidien. y> 

C'est  dans  ces  conditions  qu^on  emboîtait  le  pas  der- 
rière une  harde  de  zèbres  ou  une  troupe  de  buffles, 
voire  derrière  un  lion  ou  un  éléphant.  Ces  derniers, 
s'ils  ne  sont  pas  les  plus  faciles  à  attraper,  car  ils  font 
des  dix  lieues  tout  d'une  traite,  sont  du  moins  les  plus 
faciles  à  suivre,  parce  qu'ils  ouvrent  sur  leur  chemin 
une  avenue  suffisamment  large  et  proprement  déblayée  : 
ce  n'est  qu'une  ruelle,  mais  elle  semble  un  boulevard  à 
des  gens  qui  n'ont  plus  l'habitude  des  chemins  frayés. 
M.  Foà  dit   que  le  passage  d'une  famille  de  ces  pachy- 
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dermes  dans  la  forêt  vierge  y  fait  Teffet  de  ces  cylindres 
compresseurs  qu'on  emploie  en  Europe  pour  écraser  le 
ballast  des  voies  macadamisées.  «  Des  herbes  couchées 
pour  toujours,  des  branches  énormes  brisées,  des 
arbustes  jonchant  le  sol,  une  traînée  de  près  de  deux 
mètres  de  large  où  vous  marchez  aussi  à  l'aise  que  sur 
une  route  départementale,  telle  est  la  piste  d'un  troupeau 
d'éléphants.  En  évitant  les  ornières  que  les  pieds  de 
ces  animaux  creusent  dans  le  sol,  on  peut  donc  suivre 
fort  commodément  leur  sillage,  et,  naturellement,  on 
y  fait  trois  fois  plus  de  chemin  qu'en  se  frayant  un 
passage  dans  la  jungle.  »  Notre  auteur  peut  en  parler 
savamment,  ayant  poursuivi  une  famille  d'éléphants  du 
20  décembre  1892  au  5  janvier  1893.  En  ces  dix-sept 
jours,  il  avait  marché  166  heures  à  un  train  qui  repré- 
sente un  itinéraire  de  820  kilomètres,  ou  plus  de  deux 
cents  lieues,  soit  la  distance  de  Paris  à  Pau  ou  de  Lau- 
sanne à  Calais.  Ouf  ! 

II 

Après  de  longues  courses,  dont  il  est  inutile  de  retracer 
les  péripéties  (découragement  des  noirs,  désertion  de 
certains  d'entre  eux,  perte  de  la  piste,  que  sais-je 
encore  ?),  voici  enfin  que  le  chasseur  est  près  de  Tobjet 
de  sa  poursuite.  Il  lui  reste  à  l'atteindre...  et  à  n'être 
pas  atteint  par  lui.  Car,  si  jamais  lièvre  ni  perdreau,  ni 
même  chevreuil,  ne  se  retourne  contre  son  agresseur,  il 
arrive  fréquemment  qu'un  léopard  ou  un  hippopotame 
attaque  Thomme  qui  le  poursuit.  Encore  faut-il  pourtant 
qu'ils  y  soient  provoqués  par  la  souflTrance.  Le  rhino- 
céros est  peut-être  le  seul  des  habitants  de  la  brousse 
africaine  que  l'odeur  humaine  ne  fasse  pas  fuir.  Le  lion 


A  LA  POURSUITE  DES  GRANDS  FAUVES  AFRICAINS.  315 

n'est  pas  plus  brave  que  les  autres,  bien  qu'il  affecte  de 
l'être,  et  qu'il  ne  prenne  pas  «  ses  jambes  à  son  cou, 
manière  de  courir  pas  commode  du  tout,  »  comme  dit  la 
complainte.  Il  se  retire  majestueusement,  à  pas  comptés, 
comme  s'il  condescendait  à  s'en  aller.  Il  ne  détale  au 
trot  que  lorsqu'il  se  croit  hors  de  vue.  La  plupart  de 
ses  compagnons  du  désert,  dès  qu'ils  se  supposent  pour- 
suivis, se  dérobent  aussi  rapidement  qu'ils  le  peuvent. 
Beaucoup  d'entre  eux,  d'ailleurs,  se  gardent  pendant  les 
haltes  :  tandis  que  le  reste  du  troupeau  se  repose,  ils 
établissent  des  vigies  qui  assurent  la  sécurité.  Les 
solitaires  se  couchent  rarement,  ils  ont  toujours  l'air  in- 
quiet et  sont  constamment  sur  le  qui-vive.  Les  animaux 
que  leur  sociabilité  ou  leur  intérêt  réunit  à  d'autres 
choisissent  un  chef  expérimenté  :  c'est  un  vieil  invalide, 
chevronné,  dont  la  corne  cassée  ou  la  démarche  boiteuse 
ou  la  face  cicatrisée  indiquent  qu'il  a  déjà  reçu  des  balles, 
ou  qu'un  félin  a  cherché  à  l'égorger.  A  défaut  de  l'expé- 
rience ainsi  acquise,  c'est  parfois  sur  l'instinct  de 
Tamour  maternel  que  compte  la  harde.  Elle  se  laisse 
guider  par  une  mère  qui  a  son  petit  à  protéger. 

Divers  indices,  au  surplus,  peuvent  la  renseigner 
et  lui  révéler  l'approche  de  l'ennemi.  Lorsqu'elle  voit 
les  oiseaux  et  les  singes  s'enfuir,  la  panique  la  gagne. 
Les  buffles,  les  rhinocéros,  les  sangliers,  les  élans, 
sans  avoir  appris  la  fable  de  Florian,  Uaveugle  et 
le  paralytique,  mettent  souvent  en  pratique  la  leçon 
qu'elle  renferme.  Ils  ont  dans  le  pli  de  leur  cuir  des 
parasites  semblables  aux  tiques  de  l'espèce  canine,  et 
certains  oiseaux  insectivores  se  chargent  de  les  en  dé- 
barrasser :  aussi  accompagnent-ils  la  grosse  bête,  lui 
montant  sur  le  dos,  voltigeant  autour  d'elle,  s'accrochant 
à  ses  flancs.  Si,  dans  leurs  ébats,  ils  aperçoivent  quelque 
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chose  de  suspect,  leurs  piaulements  effarés  avertissent 
leur  compagnon,  qui  prend  ses  précautions,  c'est-à-dire, 
en  général,  la  fuite. 

Il  faut  donc,  pour  s'approcher,  redoubler  de  prudence, 
si  on  ne  veut  pas  perdre  le  bénéfice  de  longues  heures 
de  poursuite,  et,  plus  on  se  sent  impatient,  plus  on  doit 
se  contenir,  par  crainte  d'effaroucher  le  gibier.  Plus 
que  jamais,  il  faut  «  prendre  le  vent,  »  se  dissimuler, 
éviter  le  bruit. 

Enfin,  nous  y  sommes  parvenus.  Nous  voyons  devant 
nous  à  bonne  portée  l'animal  que  nous  cherchions.  Il 
s'agit  maintenant  de  l'atteindre,  de  bien  l'atteindre,  par 
un  coup,  sinon  immédiatement  mortel,  du  moins  capable 
d'amener  la  mort  à  bref  délai.  Mais  mieux  vaut  encore 
qu'il  entraine  l'immobilisation  immédiate.  Un  éléphant 
qui  a  la  jambe  cassée  ne  peut  plus  bouger,  tandis  que, 
s'il  a  le  cœur  perforé,  il  lui  reste  assez  de  vitalité  pour 
se  jeter  sur  le  chasseur  et  le  découdre.  Le  choix  du  point 
à  frapper  est  donc  très  important...,  quand  on  a  le 
choix,  ce  qui  n'a  pas  toujours  lieu.  Bien  des  fois  on  en 
est  réduit  à  tirer  où  l'on  peut  et  non  où  l'on  veut.  Encore 
est-il  bon  de  bien  connaître  l'anatomie  pour  éviter  des 
coups  maladroits,  qui,  occasionnant  des  blessures  légères 
et  douloureuses,  n'ont  d'autre  effet  que  d'exaspérer 
la  victime  ou  de  la  faire  filer  à  fond  de  train,  pendant 
des  kilomètres  et  des  kilomètres. 

En  même  temps  qu'on  ajuste,  on  examine  d'où  vient 
le  vent,  on  étudie  le  chemin  qu'on  pourra  prendre  si  on 
est  chargé,  on  regarde  s'il  y  a  dans  le  voisinage  un 
arbre  sur  lequel  on  puisse  grimper:  tout  cela  à  la 
dérobée,  bien  entendu,  du  coin  de  l'œil  et  sans  perdre 
de  vue  un  seul  instant  la  proie  que  l'on  guette  et  qu'on 
s'est  donné  tant  de  mal  à  découvrir.    Le   moment  est 
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critique  :  on  tient  roccasion;  il  s*agit  de  ne  pas  la  perdre, 
et  de  ne  pas  perdre  la  vie  non  plus  !  Jamais  on  n'a  plus 
besoin  de  son  sang-froid.  Jamais  on  n'est  plus  exposé  à 
en  manquer.  M.  Foà  raconte  qu'il  lui  est  arrivé,  tirant 
un  éléphant  à  vingt-cinq  mètres,  de  ne  pas  l'atteindre. 
«  Le  lecteur  sourira,  dit-il,  et  taxera  le  chasseur  de  mal- 
adresse, mais  celui-ci  fait  valoir  à  sa  décharge  que,  dans 
l'enchevêtrement  de  la  végétation,  sous  l'empire  de  la 
violente  émotion  qu'une  pareille  chasse  donne  à  l'homme 
le  plus  calme,  rien  n'est  plus  aisé  que  de  mettre  à  côté. 
On  porte  un  fusil  excessivement  lourd  (mon  calibre  8, 
chargé,  pèse  18  livres  et  demie)  ;  on  parcourt  au  pas  de 
course  un  terrain  accidenté,  on  se  contorsionne  pour 
éviter  dans  sa  course  les  branches,  les  lianes  et  les 
épines  ;  et  on  a  le  sentiment  continuel  (qu'il  faut  avoir 
garde  d'oublier)  d'être  exposé  à  un  danger  imminent.  » 
Mal  blessé,  l'animal  se  jette  sur  le  chasseur,  qui  n'a  de 
salut  qu'en  «  sortant  du  vent  )^  ou  en  grimpant  à  un 
arbre.  Cette  dernière  ressource  manque  aux  noirs,  qui 
ne  savent  pas  grimper  comme  nous,  en  se  servant  des 
jambes  ;  ils  embrassent  le  tronc  avec  les  mains,  appuient 
les  pieds  contre  lui  et  s'aident  des  branches.  Mais,  si 
ces  branches  sont  basses,  ils  ont  vite  fait  de  s'y  accrocher 
et  de  se  hisser  à  la  hâte  hors  de  la  portée  du  buffle  ou  du 
rhinocéros.  Celui-ci  n'abandonne  pas  la  partie  pour  cela» 
et  il  n'est  pas  rare  qu'il  se  poste  au  pied  de  l'arbre  et  y 
fasse  sentinelle  pendant  des  heures.  Le  chasseur,  ayant 
perdu  son  fusil  dans  sa  fuite  ou  l'ayant  jeté  pour  grimper 
plus  aisément,  sans  danger  d'accident,  se  trouve  fort 
embarrassé.  Heureux  s'il  a  eu  la  prévoyance  de  se 
munir  d'un  peloton  de  ficelle  et  d'un  crochet  avec  lequel 
il  constitue  une  ligne  et  essaie  de  pêcher  son  arme  en 
la  ramenant  par  le  pontet  ou  la  bretelle. 
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Au  lieu  de  se  retourner  contre  leur  agresseor,  cer* 
tains  animaux  commencent  par  fuir  et  se  réfugient  dans 
un  fourré,  où  ils  le  guettent  pour  sauter  snr  lai,  quand, 
suivant  la  piste  tracée  par  le  sang,  il  arrive  auprès  de 
sa  victime  qu'il  croit  trouver  morte.  Avec  les  bufSes 
surtout,  ces  désagréables  surprises  sont  fort  à  redouter: 
la  bête  vend  chèrement  sa  peau  et  lutte  désespé- 
rément. 

Si,  avec  les  petites  antilopes,  ces  retours  offensifs  ne 
sont  pas  à  craindre,  par  contre  on  est  fort  exposé  à 
courir  longtemps  après  elles  et  même  à  ne  pas  les  rat- 
traper, fussent-elles  mortellement  atteintes  et  eussent- 
elles  la  jambe  cassée.  Sur  trois  pattes,  un  pachyderme 
ne  peut  plus  avancer,  il  est  cloué  sur  place.  Au  contraire, 
une  gazelle  n'en  court  que  mieux  avec  un  membre  de 
moins!  Elle  flle,  battant  les  arbustes  de  sa  pauvre 
jambe  fracassée.  L'énergie  de  ces  malheureuses  bétes 
est  admirable,  leur  vitalité  incroyable.  M.  Foà  en  cite 
de  nombreux  exemples  et  donne  à  ce  sujet  des  détails 
vraiment  horribles.  Un  jour,  une  de  ses  balles  atteignit 
une  impala  (sorte  de  gazelle),  dans  le  ventre  de  laquelle 
elle  éclata,  ouvrant  complètement  Tabdomen,  d'où  les 
intestins  s'échappèrent  au  milieu  d'un  flot  de  sang» 
Quoiqu'éventrée ,  quoique  mortellement  frappée,  peut- 
être  dans  l'affolement  de  la  douleur,  et  insensibilisée 
par  l'excès  du  mal,  Pantilope  eut  la  force  de  se  sauver 
et  de  soutenir  une  poursuite  qui  dura  trois  heures  et 
demie.  Les  chasseurs  ne  virent  d'abord  que  des  «  rou- 
geurs, »  comme  on  dit  en  termes  de  vénerie,  c'est-à- 
dire  des  taches  de  sang  : 

«  Puis  nous  trouvâmes,  accrochés  aux  branches  et  aux  épines» 
des  débris  de  boyaux  sanguinolents  que  Tanimal  s'était  arra- 
chés dans  sa  fuite.  Mes  hommes  les  ramassaient  au  fur  et  à 
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mesure,  et,  après  les  avoir  vidés,  les  roulaient,  Msiambiri  di- 
sant, avec  raison,  que,  si  nous  perdions  Tanimal,  nous  aurion» 
du  moins  un  plat  de  tripes.  La  pauvre  bête  devait  souffrir 
atrocement,  mais  elle  ne  tomba  pas  :  malgré  ses  blessures, 
elle  continua  à  fuir,  le  ventre  vidé,  les  veines  à  sec.  » 

L'explorateur  cite  d'autres  faits  analogues,  dont  celui- 
ci  :  une  femelle  de  guib  ayant  essuyé  un  coup  de  fusil, 
se  mit  à  fuir  si  vite  qu'elle  parut  ne  pas  avoir  été 
atteinte:  elle  avait  pourtant  un  membre  antérieur  cassé. 
Au  bout  de  cinquante  mètres  d'un  galop  emporté,  elle 
tomba,  roula  plusieurs  fois  sur  elle-même,  entraînée 
par  la  force  d'impulsion,  se  releva  et  partit  de  plus 
belle  pour  s'abattre  encore... 

Lorsque  la  victime  est  de  la  taille  d'une  chèvre,  voire 
d'un  cerf,  on  vient  assez  facilement  à  bout  de  la  dépecer. 
Il  n'en  est  plus  de  même  lorsqu'on  a  affaire  à  quelque 
lourd  pachyderme.  Il  faut  beaucoup  de  monde  pour  le 
débiter  et  pour  préparer  la  viande,  qui  ne  tarderait  pas 
à  se  coiTompre  si  l'on  attendait  trop  longtemps  après  la 
mort  pour  la  boucaner,  la  saler,  la  fumer.  Voici  un 
spécimen  des  problèmes  qui  se  présentent  en  pareille 
circonstance  : 

Après  une  longue  poursuite,  deux  éléphants  venaient 
d'être  tués,  un  vieux  mâle  et  une  femelle.  Mais  ils 
étaient  tombés  à  une  centaine  de  mètres  l'un  de  l'autre.  Il 
fallut  les  faire  garder  l'un  et  l'autre,  faute  de  quoi  on 
eût  risqué  de  les  voir  disparaître.  Sans  être  conviés  à 
prendre  part  au  festin,  les  hyènes  et  les  vautours  se- 
raient  venus  profiter  de  la  bonne  aubaine.  Le  lion  lui- 
même,  qu'on  représente  comme  se  nourrissant  exclusi- 
vement de  chair  fraîche,  ne  dédaigne  pas  un  morceau  de 
charogne.  M.  Foà  n'avait  avec  lui  qu'une  douzaine  d'au- 
xiliaires, nombre  insuffisant  pour  opérer  le  dépeçage. 
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Un  de  ses  noirs  lui  ayant  affirmé  qu'il  connaissait  un 
village  à  dix  ou  douze  lieues  du  point  où  on  était,  car  on 
se  trouvait  beaucoup  trop  loin  du  campement  pour  aller 
y  chercher  du  renfort,  il  l'envoya  avec  un  camarade 
demander  de  Taide.  L'absence  de  ces  deux  émissaires, 
c'est-à-dire  l'attente  du  personnel  indispensable,  ne 
pouvant  pas  durer  moins  de  vingt-quatre  heures,  il  était 
urgent  de  prendre  certaines  mesures  de  préservation, 
comme  d'ouvrir  la  poitrine  des  deux  géants,  d'en  retirer 
le  cœur  et  les  intestins  :  dix  hommes  ne  furent  pas  de 
trop  pour  ce  travail,  qui  fut  des  plus  pénibles.  On  se 
régala  en  mangeant  les  deux  cœurs,  après  les  avoir 
fait  cuire  tant  bien  que  mal.  C'est  la  seule  partie  tendre 
de  l'animal.  Le  reste  est  coriace,  le  pied  et  la  trompe 
sont  tout  muscles,  et,  par  conséquent,  donnent,  une  fois 
cuits,  une  gélatine  qui  a  quelque  analogie  avec  le  pied 
de  bœuf,  mais  il  faut  une  trentaine  d'heures  de  cuisson 
pour  que  la  dent  humaine  en  ait  raison. 

Il  était  nécessaire  d'établir  un  bivouac  à  proximité  de 
chacun  des  cadavres.  Comme  il  pleuvait  épouvantable- 
ment  et  que  le  terrain  était  découvert,  on  dut  passer  le 
reste  de  la  journée,  tout  harassé  qu'on  était,  à  construire 
des  abris  avec  des  branches,  à  préparer  des  boucans  et 
à  allumer  du  feu.  Malheureusement,  le  bois  sec  qu'on 
trouva  était....  mouillé  1  On  eut  grand'peine  à  entretenir 
deux  maigres  foyers.  Le  lendemain,  le  chef  du  village, 
qu'on  avait  été  quérir,  arriva  avec  ses  administrés.  On 
fit  marché  avec  lui.  Moyennant  la  promesse  d'un  peu 
de  calicot  et  d'une  certaine  quantité  de  viande,  il  s'en- 
gagea à  faire  débiter  les  deux  colosses  par  les  soixante 
hommes  qu'il  avait  amenés.  L'obscurité  força  à  inter- 
rompre ce  travail  au  bout  de  trois  heures  :  les  carcasses 
•étaient   à   moitié  déchiquetées.  Après  la  nuit,  qui  fut 
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troublée,  comme  la  précédente,  par  les  lamentables 
gémissements  des  hyènes,  furieuses  de  n'avoir  rien  à  se 
mettre  sous  la  dent,  l'opération  fut  reprise,  et  bientôt  il 
ne  resta  plus  des  deux  éléphants  que  des  fragments  de 
squelette  aux  côtes  nettoyées,  «semblables  à  de  grandes 
grilles  roses,  »  et  quelques  os  épars. 

Pour  conserver  la  viande,  on  la  fait  sécher  au  soleil, 
après  l'avoir  préalablement  salée,  si  on  a  du  sel,  ou  bien 
on  la  fume.  La  première  préparation  la  transforme  en 
«beltong;)^  la  seconde  la  «boucane.  »  Le  beltong,  bien 
préparé,  est  fort  agréable  à  manger,  paraît-il.  M.  Foà 
conte  qu'il  avait  l'habitude  d'en  mettre  dans  sa  bouche 
des  morceaux  qu'il  mâchait  en  marchant,  comme  des  ta- 
blettes de  Liebig.  «C'est  une  nourriture  très  substantielle 
sous  peu  de  volume.  Cuit,  le  beltong  peut  faire  de  fort 
bons  plats  :  il  ne  s'agit  que  de  savoir  le  préparer  conve- 
nablement. )> 

Cette  dernière  phrase  nous  rappelle  que  souvent  on 
chasse  pour  se  nourrir  et  qu'un  véritable  explorateur  doit 
pratiquer  l'art  d'accommoder  les  restes,  quoique  souvent 
il  ait  à  assaisonner  peu  de  chose  avec  rien.  On  trouvera 
dans  l'ouvrage  de  M.  Foà  des  recettes  de  cuisine,  assez 
peu  variées  à  vrai  dire,  car  presque  tout  se  mange  à  la 
croque  au  sel,  quand  on  possède  ce  précieux  condiment, 
aussi  recherché  par  les  indigènes  que  par  les  Européens. 
En  outre  de  la  préparation  du  gibier,  on  a  parfois  à 
faire  griller  des  termites  ou  à  piler  des  grains  pour 
préparer  de  la  bouillie. 

Ces  détails  culinaires,  mêlés  à  des  anecdotes,  à  des 
scènes  épisodiques,  à  des  descriptions  pittoresques,  don- 
nent un  intérêt  très  vif  et  une  grande  diversité,  comme 
je  l'ai  déjà  dit,  au  beau  volume  dans  lequel  le  jeune 
explorateur  a  consigné   ses   impressions  et  relaté  ses 
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prouesses  cynégétiques...  sans  d'ailleurs  dissimuler  ses 
fautes,  ses  maladresses  et  ses  insuccès.  Autant  qu*on  en 
peut  juger  quand  on  n'y  a  pas  été,  et  quelque  défiance 
que  nous  doive  donner  la  superbe  assurance  des  chas- 
seurs, qu*on  accuse  de  n*étre  pas  toujours  suffisamment 
véridiques,  il  nous  parait  que  ce  livre-ci  est  un  «  livre  de 
bonne  foy,  »  chose  rare  !  Nous  y  renvoyons  les  amateurs 
de  chasses  et  d'aventures,  les  personnes  qui  aiment  voir 
jusqu'où  on  peut  aller  avec  de  la  volonté  et  de  l'intel- 
ligence, celles  que  passionne  la  lutte  de  l'homme,  — 
simple  roseau,  mais  roseau  pensant;  être  frêle,  mais 
être  calculateur,  —  contre  la  force  animale  dénuée  de 
tout  sens  inventif.  Que  serait  un  chasseur  en  présence 
de  fauves  comme  le  lion,  de  géants  comme  l'éléphant, 
s'il  n'avait  pour  lui  la  supériorité  de  l'esprit? 

Du  récit  de  M.  Foà  nous  n'avons  voulu,  pour  notre 
part,  que  résumer  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  technique 
du  tueur  de  lions  et  écrire  une  sorte  de  Mantiel  abrégé 
du  parfait  chasseur  de  fauves.  Peut-être  est-ce  moins 
utile  qu'un  Quide  de  la  conversation,  ou  qu'un  Secré- 
taire pour  tous  :  les  applications  n'en  sont  assurément 
pas  aussi  fréquentes  ;  mais  l'intérêt  n'en  est-il  pas  de 
beaucoup  supérieur? 

Abel  Veuglaire. 
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SECONDE   PARTIE^ 


Le  Paillasse. 

Le  nom  de  celle  de  ses  flammes  que  Landolt  appelait 
le  Paillasse  peut  être  dit  en  toutes  lettres,  sa  famille 
étant  aujourd'hui  éteinte.  Elle  portait  le  prénom 
archaïque  de  Figura,  et  était  la  nièce  du  spirituel 
conseiller  d'état  et  d'église  Leu.  Figura  Leu,  donc,  était 
une  nature  prime-sautière,  et  les  mèches  folles  de  ses 
cheveux  d'or,  impatientes  de  la  tyrannie  des  coiffures  à  la 
mode,  livraient  au  perruquier  de  la  maison  des  combats 
quotidiens.  Danser  et  sauter,  c'était  presque  toute  la  vie 
de  Figura,  qui  aimait  aussi  à  machiner  une  foule  de  mys- 
tifications aussitôt  exécutées,  devant  ou  sans  témoins. 
Vers  la  nouvelle  lune  seulement,  elle  se  calmait  un  peu; 
ses  yeux,  tout  au  fond  desquels  la  malice  se  cachait, 
ressemblaient  alors  à  une  nappe  d'eau  bleuâtre,  où  les 
petits  poissons  d'argent  se  tiennent  immobiles,  ne  se 
précipitant  à  la  surface  que  si  une  mouche  effleure  de 
trop  près  le  miroir  de  l'onde. 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril. 
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Mais,  à  l'ordinaire,  ses  diableries  commençaient  dès 
le  dimanche  matin.  En  sa  qualité  de  membre  de  la 
Chambre  de  Réforme,  c'est-à-dire  du  conseil  chargé  de 
veiller  aux  progrès  de  la  religion  et  de  la  moralité,  son 
oncle  devait  donner  à  tous  ceux  qui  voulaient  sortir  le 
dimanche  des  portes  de  la  ville  la  permission  de  s'en 
aller,  en  môme  temps  qu'un  jeton  qu'ils  remettaient  aux 
gardiens.  Car,  sans  cette  autorisation,  défense  était  faite, 
en  vertu  de  mandements  fort  sévères,  de  quitter  la  ville 
les  jours  de  culte. 

La  fonction  dévolue  à  M.  Leu  égayait  fort,  au  fond, 
cet  homme  d'esprit,  lorsqu'elle  ne  l'ennuyait  pas  trop  ; 
car  certains  dimanches  amenaient  leurs  c^nt  quéman- 
deurs tâchant  de  gagner  le  large  sous  les  prétextes  les 
plus  divers.  M"«  Figura  s'amusait  plus  encore  que  son 
oncle,  tandis  qu'elle  classait  sommairement  les  sollici- 
teurs dans  le  vestibule  spacieux,  d'après  le  genre  des 
motifs  allégués,  et  qu'elle  les  conduisait  ensuite  par 
catégories  dans  le  cabinet  du  conseiller.  Or,  ces  caté- 
gories n'étaient  nullement  fondées  sur  les  prétextes  des 
bonnes  gens,  mais  bien  sur  leurs  raisons  véritables, 
qu'elle  lisait  dans  leurs  yeux.  Par  exemple,  elle  ne  man- 
quait pas  de  réunir  apprentis,  compagnons  et  servantes 
qui  voulaient  aller  danser  à  quelque  fête»  de  village  ou 
de  moisson,  sous  couleur  de  quérir,  pour  leurs  «  bour- 
geois »  malades,  un  médecin  du  dehors.  Comme  preuve 
de  leur  dire,  ils  avaient  tous  un  flacon  vide,  un  pot  à 
onguent,  une  boite  à  pilules,  ou  même  une  petite  bou- 
teille remplie  d'eau;  et  tous,  sur  l'injonction  de  la 
joyeuse  jeune  fille,  tenaient  bien  soigneusement  ces 
objets  à  la  main,  lorsqu'ils  étaient  introduits.  Puis  venait 
la  troupe  des  petits  bourgeois  modestes,  qui  désiraient 
user  de  leurs  droits  et  privilèges  et  s'en  aller  pêcher 
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tranquillement  au  bord  de  l'eau,  et  qui  déjà  avaient  en 
poche  leurs  boîtes  pleines  de  vers  de  terre.  Ils  prétex- 
taient, ceux-là,  trente-six  affaires  importantes,  bap- 
têmes, héritages,  pièces  de  bétail  à  reconnaître,  etc. 
Suivait  un  essaim  de  gaillards  plus  dangereux,  des  dis- 
sipés notoires,  qui  faisaient  voile  vers  quelque  coin 
perdu  de  la  campagne  pour  y  joindre  une  bande  de 
joueurs,  ou  retrouver,  dans  le  cas  le  plus  heureux,  un 
jeu  de  quilles  ou  une  tablée  de  buveurs.  Et,  pour  terminer 
la  marche,  les  amoureux,  pressés  de  s'échapper  des  murs 
de  la  ville  afin  de  cueillir  les  fleurs  des  champs  et  d'en- 
dommager avec  leurs  couteaux  l'écorce  des  arbres  dans 
les  bois.... 

Figura  organisait  son  classement  avec  beaucoup  de 
compétence,  et  l'oncle  trouvait  les  solliciteurs  si  bien 
groupés,  qu'il  pouvait,  sans  perdre  de  temps,  mettre  à 
part  la  catégorie  à  laquelle  il  donnerait,  humainement 
et  raisonnablement,  la  volée  ce  jour-là,  et  renvoyer  les 
autres,  pour  ne  pas  laisser  sortir  un  trop  grand  nombre 
de  déserteurs. 

Salomon  Landolt  entendit  parler  de  la  revue  comique 
passée  chaque  dimanche  matin  par  Figura  Leu.  Il  lui 
prit  fantaisie  de  risquer  l'aventure,  lui  aussi  ;  et,  bien 
que  son  titre  d'officier  lui  donnât  le  droit  de  passer  les 
portes  en  toute  occasion  et  en  toute  liberté,  il  s'en  fut  à 
cheval  devant  la  maison  de  M.  Leu,  et  entra,  botté  et 
éperonné,  dans  le  vestibule,  où  justement  s'achevait  le 
classement  drolatique  des  amateurs  de  pérégrinations. 

Figura,  prête  à  partir  pour  l'église,  était  debout  sur 
l'escalier,  habillée,  comme  l'exigeaient  les  mandements, 
toute  de  noir,  la  tête  enveloppée  du  voile  prescrit,  sem- 
blable à  celui  des  religieuses,  et,  autour  de  son  mignon 
cou  d'albâtre,  la  mince  chaîne  d'or  qu'ils  autorisaient. 
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Surpris  par  cette  fine  et  légère  apparition,  Landolt  hésita 
un  instant  à  saluer,  puis  demanda  poliment,  retenant  à 
peine  un  sourire,  qu'elle  voulût  bien  lui  indiquer  sa 
place. 

Elle  fit  une  gracieuse  révérence,  et,  devinant  l'inten- 
tion espiègle  de  son  interlocuteur,  elle  répondit  : 

—  Quel  genre  d'affaires  force  monsieur  à  voyager? 

—  Je  voudrais  bien  tuer  un  lièvre  pour  ma  mère,  qui 
a  ce  soir  du  monde  à  dîner  et  pas  de  rôti  à  offrir,  ré- 
pliqua Landolt  aussi  innocemment  que  possible. 

—  Alors,  monsieur  voudra  bien  se  mettre  là-bas,  dit- 
elle  non  moins  sérieusement. 

Et  elle  l'envoya  rejoindre  la  petite  troupe  des  amou- 
reux, reconnaissables  à  leur  air  timide  et  sentimental, 
dont  on  lui  avait  fait  la  description.  Puis  elle  lui  fit  de 
nouveau  la  révérence,  tandis  qu'un  peu  ahuri,  malgré 
tout,  il  se  dirigeait  vers  son  groupe,  et,  légère  comme 
une  ombre,  elle  sortit,  laissant  tout  en  plan  pour  se 
rendre  à  l'église.  Dès  qu'elle  eut  disparu,  Landolt  s'es- 
quiva doucement  du  vestibule,  monta  à  cheval  et  trotta, 
tout  rêveur,  vers  la  porte  la  plus  proche,  qui  lui  fut 
complaisamment  ouverte. 

Il  avait  du  moins  fait  la  connaissance  de  la  singulière 
jeune  fille,  et  celle-ci  semblait  de  son  côté  ne  pas  le 
trouver  désagréable,  car,  lorsqu'il  rencontrait  Figura, 
elle  répondait  avec  beaucoup  d'amitié  à  son  salut,  le 
prévenait  même  souvent  d'un  signe  de  tête  enjoué, 
n'ayant  pas  l'habitude  de  s'inquiéter  des  règles  de  l'éti- 
quette. Un  jour  même,  dans  la  rue,  elle  vint,  comme 
portée  par  le  vent,  se  planter  devant  lui  à  l'improviste 
et  lui  dit  : 

—  Je  sais  à  présent  qui  est  mon  chasseur  de  lièvres  ! 
Adieu,  monsieur  Landolt  I 
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La  nature  franche  et  spontanée  de  Landolt  trouvait 
un  plaisir  extrême  aux  libres  allures  de  Figura,  et 
son  cœur,  auquel  le  Chardonneret  avait  donné  les  pre- 
miers coups  de  bec,  s'emplissait  pour  elle  d'une  tendre 
sympathie.  Pour  l'approcher  plus  aisément,  il  chercha  à 
se  lier  avec  son  frère,  qui  demeurait,  comme  elle,  chez 
leur  oncle,  parce  qu'ils  étaient  orphelins  depuis  l'en- 
fance. Salomon  avait  appris  que  Martin  Leu  était  membre 
d'une  association  de  jeunes  gens,  qui  s'intitulait  la  So- 
ciété pour  l'étude  de  l'histoire  nationale,  et  tenait  ses 
séances  dans  un  local  situé  au  Neumarkt. 

C'étaient  les  avancés  et  les  ardents,  parmi  la  jeunesse 
des  classes  dirigeantes,  qui  s'étaient  unis  sous  cette  dé- 
signation pour  tâcher  de  préparer  un  avenir  meilleur, 
et  de  s'échapper  de  la  geôle  sombre  où  les  tenaient 
les  €  deux  pouvoirs,  »  c'est-à-dire  l'autorité  religieuse  et 
le  gouvernement  laïque.  Tout  ce  qui  touchait  à  la  libre - 
pensée,  à  l'éducation,  à  l'instruction,  à  la  dignité  hu- 
maine, mais  surtout  le  thème  dangereux  de  la  liberté 
civique,  était  le  sujet  de  conférences  et  de  conversations. 
On  y  mettait  d'autant  plus  d'empressement  que  mes- 
sieurs les  papas  veillaient  à  empêcher  toute  réalisation 
de  projets  subversifs,  et  que  la  souveraineté  de  la  vieille 
ville  sur  la  campagne  était  hors  de  cause  :  Zurich  n'avait- 
elle  pas,  au  cours  des  siècles,  acquis  avec  de  bel  et  bon 
argent  sa  suzeraineté  sur  le  territoire  et  les  habitants 
du  canton,  et  les  parchemins  de  l'état  n'avaient-ils  pas 
exactement  la  môme  valeur  que  les  titres  de  propriété 
d'un  particulier? 

En  revanche,  on  examinait  si  le  droit  de  légiférer  et 
de  reviser  la  constitution  appartenait  à  l'assemblée  des 
citoyens  ou  bien  à  l'autorité  ;  et  ce  plaisir,  on  se  l'offrait 
avec  une  certaine  volupté,  parce  qu'il  ne  pouvait  être 
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goûté  qu'en  secret,  le  bourreau  n'étant  pas  loin,  à  portée 
de  la  main,  prêt  à  corriger  du  tranchant  de  son  outil 
les  intempérances  de  pensée.  Quand  la  bourgeoisie  de 
Zurich,  —  une  des  plus  difficiles  à  mener,  suivant  ces 
messieurs  du  gouvernement,  —  s'avisait  de  remuer,  on 
éloignait  vivement  le  bourreau  jusqu'à  la  fin  de  l'orage; 
ensuite  il  reprenait  sa  place,  comme  le  bonhomme  du 
baromètre,  et  l'autorité  était,  après  comme  avant,  le 
même  être  mystérieux  et  abstrait,  dont  la  puissance 
procédait  de  Dieu  seul. 

C'est  dire  qu'il  fallait  à  ces  jeunes  gens,  dans  leur 
lutte  avec  les  idées,  une  grande  dose  d'ardeur  et  de  sé- 
rieux ;  quelques-uns  allaient  jusqu'à  adopter  un  purita- 
nisme austère.  De  même  qu'on  donne  au  sac  les  coups 
de  bâton  destinés  à  Tâne,  ils  s'élevaient  contre  le  goût 
du  luxe  et  des  jouissances,  mais  dans  un  tout  autre 
esprit  que  les  mandements  somptuaires.  Ils  voulaient, 
eux,  non  la  tempérance  du  sujet  chrétien,  mais  la  vertu 
du  républicain  austère.  Cette  tendance  avait  donné  nais* 
sance  à  deux  fractions,  celle  des  tolérants,  plus  faciles  à 
vivre,  et  celle  des  ascètes  ténébreux,  lesquels  surveil- 
laient les  premiers  et  les  chargeaient  d'anathèmes.  Un 
membre  de  la  société,  qui  portait  une  montre  en  or  et 
ne  voulait  pas  s'en  défaire,  avait  déjà  été  expulsé  : 
d'autres,  qui  menaient  une  vie  trop  confortable,  reçurent 
des  avertissements  et  furent  mis  en  observation.  Le 
mentor  en  chef  était  M.  le  professeur  Jean- Jacques 
Bodmer,  qui  avait  déjà  fait  son  temps  comme  littérateur 
et  réformateur  du  goût,  mais  qui,  comme  bourgeois  de 
Zurich,  politicien  et  moraliste,  était  un  homme  sage, 
éclairé  et  libéral,  tel  qu'il  n'y  en  avait  guère  alors,  et 
qu'on  n'en  voit  plus  aujourd'hui.  Il  savait  bien  que  gou- 
vernants et  orthodoxes  le  tenaient  pour  un  séducteur  de  la 
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jeunesse  ;  mais  il  jouissait  d'une  considération  trop  bien 
établie  pour  craindre  n'importe  qui  ;  les  jeunes  gens  qui 
formaient  le  parti  des  puritains  austères  étaient  sa  garde 
du  corps  particulière. 

C'est  dans  cette  société  que  Landolt  pénétra  un  jour, 
et  d'emblée  il  se  fit  présenter  au  jeune  Leu,  qui  trouva 
fort  à  son  goût  son  nouvel  ami.  Mais  ils  furent  obligés 
d'être  bien  sages,  car  M.  le  professeur  Bodmer  en  per- 
sonne était  apparu  pour  une  demi-heure,  afin  de  lire 
aux  jeunes  gens  une  dissertation  morale  et  de  leur 
proposer  un  sujet  analogue  de  composition.  Landolt 
n'était  guère  attentif  ;  ses  pensées  vagabondaient  bien 
loin  de  là.  De  temps  en  temps,  il  regardait  le  frère  de 
Figura  Leu,  qui  avait  Tair  de  s'ennuyer  encore  plus  que 
lui  ;  et  tous  deux  se  sentirent  plus  légers  quand  les  dis- 
cussions proprement  dites  eurent  pris  fin. 

Mais  alors  vint  le  moment  critique  :  pour  les  gens 
sérieux,  c'était  afiaire  d'honneur  que  de  rester  encore 
ensemble  au  moins  une  petite  demi-heure,  à  deviser  de 
choses  et  d'autres  ;  les  tètes  frivoles,  au  contraire,  n'a- 
vaient rien  de  plus  pressé  que  de  filer  encore  à  temps 
pour  se  donner,  dans  quelque  auberge,  un  peu  d'agré- 
ment. Ces  fuites  étaient  soulignées,  par  ceux  qui 
restaient,  de  remarqués  dédaigneuses  ou  indignées, 
suivant  la  valeur  des  fuyards,  et  de  regards  obliques 
jetés  sur  les  voisins.  Après  que  plusieurs  assistants  se 
furent  esquivés  de  la  sorte,  Martin  Leu  à  son  tour  tira 
par  la  manche  Landolt,  qui  ne  se  méfiait  de  rien,  et 
l'invita  tout  bas  à  venir  encore  prendre  un  verre  de 
vin.  Landolt  le  suivit  tout  bonnement,  et  s'étonna  fort 
quand  l'autre,  arrivé  dans  la  rue,  la  franchit  d'un 
bond  en  entraînant  son  compagnon  derrière  lui,  puis, 
escaladant  la  Steingasse  aussi  vite   que  possible,  tra- 


33<)  BEBUOTHÉQUB  UNIVERSELLE. 

yersa  le  labyrinthe  obscur  de  TÂuberge  des  indigents, 
pour  gagner  la  sombre  Lôwengâsslein,  passer  ensuite, 
près  de  la  Maison-Rouge,  dans  TEselgâsslein,  comme  un 
cerf  traqué  se  lance  à  travers  une  clairière,  longer  la 
Metzg  par  derrière,  franchir  au  pas  de  course  le  Pont 
inférieur  et  le  Weinplatz  pour  remonter  la  Weggen- 
gasse,  prendre  ensuite  la  SchlûsselgaMe,  couper  près  de 
V Homme- Rouge  la  Storchengasse,  puis,  au  bout  de  la 
Kâmbelgasse,  de  nouveau  arrivé  au  bord  de  la  Limmat, 
tourner  à  droite  et  entrer  enfin  dans  le  somptueux 
palais  neuf  de  la  corporation  de  la  Mésange. 

Hors  d* haleine  à  force  de  rire  et  de  courir,  les  deux 
jeunes  gens  soufflèrent  un  peu,  se  tenant  à  la  rampe  de 
fer  de  l'escalier,  qui  excite  encore  aujourd'hui  Tadmi- 
ration,  car  c'est  un  chef-d'œuvre  dont  peut  être  fier  l'art 
de  la  ferronnerie.  Alors  Leu  renseigna  son  nouvel  ami 
sur  la  situation,  et  lui  fit  comprendre  combien  il  avait 
été  nécessaire  de  dérouter  les  espions  en  faisant  cette 
course  en  zigzag.  Landolt,  grand  ennemi  de  toute  espèce 
d'hypocrisie,  s'égaya  fort  de  l'aventure,  d'autant  plus 
qu'il  y  avait  été  entraîné  par  le  frère  de  la  personne  qui 
lui  plaisait  tant  ;  et  ils  entrèrent  de  belle  humeur  dans 
la  salle  d'auberge  éclatante  de  lumière,  dont  les  murs 
étaient  garnis  de  nombreuses  épées  et  de  tricornes 
appartenant  aux  consommateurs  assis  à  de  longues 
tables. 

Des  petites  saucisses,  dos  petits  pâtés,  du  muscat  et  du 
malvoisie,  telles  étaient  les  friandises  qu'absorbait,  de 
nouveau  réunie,  la  plus  jeune  moitié  de  la  Société  pour 
l'étude  de  l'histoire  nationale.  Et  qui  en  prenait  soi- 
gneusement note?  L'émissaire  de  la  moitié  austère, 
lequel  avait  suivi  les  deux  derniers  évadés  par  des 
ruelles    latérales,    et  maintenant,  le   chapeau  enfoncé 
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sur  le  front,  se  tenait  sur  le  seuil  de  la  porte,  sans 
laisser  échapper  la  plus  modeste  portion.  Et  cela  avant 
le  souper  qui  pourtant  les  attendait  au  logis,  et  après 
un  discours  de  l'illustre  Bodmer  sur  la  Nécessité  de 
Vempire  sur  soi-même,  comme  levain  dhme  bour- 
geoisie libre  ! 

Les  jeunes  épicuriens  n'eu  avaient  pas  moins  bon 
appétit  ;  du  reste  l'amitié,  une  vertu  bien  virile,  triom- 
phait aussi  à  cette  table,  car  Martin  conclut  avec  Salomon 
Landolt  une  alliance  pour  la  vie,  sans  se  douter  que  son 
ami  n'en  voulait  qu'à  sa  sœur,  et  qu'il  était  d'ailleurs  un 
compagnon  très  sobre  qui  ne  recherchait  pas  les  plaisirs 
de  la  table  pour  eux-mêmes. 

Les  suites  de  ce  scandale  ne  se  firent  pas  longtemps 
attendre.  À  l'insu  de  Bodmer,  les  puritains  se  mirent 
en  campagne  et  allèrent  jusqu'à  dénoncer  secrètement 
leurs  camarades  à  cette  autorité  dont  ils  songeaient 
pourtant  à  secouer  le  joug.  L'affaire  vint,  en  effet, 
devant  le  conseil  supérieur  des  mœurs,  la  Chambre  de 
Réforme,  où  elle  fut  l'objet  d'une  délibération  officieuse. 
Mais  on  jugea  prudent  de  traiter  les  délinquants,  fils  de 
familles  considérées,  en  jeunes  gens  d'avenir,  après 
tout,  et  de  les  condamner  à  recevoir  simplement  une 
bonne  petite  admonestation  verbale  ;  et  pour  ce,  chacun 
des  membres  du  Conseil  de  Réforme  fut  chargé  d'un  ou 
deux  des  coupables,  à  qui  il  devait,  sans  fracas,  dire  leur 
fait  au  mieux  des  intérêts  de  la  morale. 

Le  vieux  M.  Leu  eut,  comme  de  juste,  à  morigéner  son 
propre  neveu  et  le  complice  particulier  de  celui-ci,  Salo- 
mon Landolt.  Ce  dernier,  lorsqu'il  fut  invité  à  dîner  chez 
le  conseiller,  un  dimanche  à  midi  précis,  avait  déjà  été 
avisé  par  Martin  de  quoi  il  s'agissait.  Il  traversa  très 
impatient  la  ville  presque  déserte  à  cause  de  la  sévérité 
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des  règlements  sur  robservation  du  dimanche  ;  on  ne 
voyait  guère  dans  les  rues,  sur  les  places  et  les  ponts, 
qu'un  nombre  considérable  de  lourdes  mannes  pleines 
de  pâtés  qui  louvoyaient  à  la  main  de  domestiques  comme 
autant  de  graves  vaisseaux  de  guerre  hollandais.  Salo- 
mon  suivit  à  quelque  distance  un  de  ces  navires,  dont  il 
connaissait  le  pilote,  et  son  émotion,  causée  par  l'espoir 
de  revoir  Figura  Leu  et  aussi  par  la  crainte  de  recevoir 
en  sa  présence  une  admonestation,  croissait  à  chaque 
instant. 

—  Monsieur,  vous  allez  avoir  un  sermon  à  subir, 
lui  cria-t-elle  en  venant  à  sa  rencontre  à  travers  le 
vestibule.  Mais  consolez-vous,  moi  aussi,  j'ai  désobéi 
aux  mandements.  Voyez  plutôt  ! 

Elle  se  planta,  gracieuse,  devant  lui,  et  il  vit  qu'elle 
portait  une  robe  de  soie  lourde,  de  belles  dentelles,  et  un 
collier  où  étaient  enchâssées  des  pierres  étincelantes. 

—  Tout  cela,  fit-elle,  pour  que  ces  messieurs  n'aient 
pas  à  rougir  devant  moi  quand  ils  se  mettront  à  table, 
honteux  d'avoir  reçu  un  sermon  en  règle.  Au  revoir  ! 

Et  elle  disparut,  aussi  vite  qu'elle  était  apparue. 
Les  mandements  interdisaient  en  effet  aux  femmes  tous 
les  atours  dont  Figura  avait  paré  sa  svelte  personne. 

Salomon  Landolt  fut  conduit  aussitôt  dans  le  cabinet 
du  conseiller  de  réforme,  où  il  trouva  Martin  Leu,  qui 
lui  secoua  la  main  en  riant. 

—  Messieurs,  commença  l'oncle  après  que  les  jeunes 
gens  se  furent  postés  dans  une  attitude  attentive  Tun  à 
côté  de  l'autre,  il  y  a  deux  points  dé  vue  auxquels  je 
désire  me  placer  pour  vous  faire  sentir  la  gravité  de  la 
chose  que  vous  savez.  D'abord,  il  est  malsain  d'absorber 
des  aliments  et  des  boissons,  —  surtout  des  vins  du 
Midi,  —  avant  le  souper,  à  une  heure  inaccoutumée,  et 
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d*habitu6r  le  palais  à  ce  genre  de  douceurs.  De  jeunes 
officiers,  surtout,  devraient  s'abstenir  de  ces  friandises 
qui  rendent  Thomme  obèse  avant  l'âge  et  impropre 
au  service.  Ensuite,  à  supposer  pourtant  que  ce  soit 
chose  nécessaire  et  que  ces  messieurs  aient  besoin  d'une 
collation,  je  trouve  qu'il  est  indigne  de  jeunes  citoyens 
et  officiers  de  s'esquiver  en  cachette  et  de  courir 
à  travers  je  ne  sais  combien  de  ruelles  sombres.  Il 
me  semble  que,  sans  détours  ni  cachotteries,  de  vrais 
jeunes  hommes  font  tout  simplement  ce  qu'ils  croient 
pouvoir  justifier  devant  leur  conscience  !...  Et  main- 
tenant, mettons-nous  à  table,  car  la  soupe  va  se 
refroidir  ! 

Figura  Leu  reçut  les  trois  messieurs  dans  la  salle  à 
manger  et  joua  avec  une  dignité  comique  son  rôle  de 
maîtresse  de  maison,  car  son  oncle  était  veuf.  Tout 
étonné,  celui-ci  regardait  sa  toilette  étincelante,  et  elle 
lui  déclara  aussitôt  qu'elle  transgressait  à  dessein  le 
règlement  pour  ne  pas  laisser  son  pauvre  petit  frère 
tout  seul  au  pilori.  Le  conseiller  rit  de  bon  cœur  de 
cette  idée,  tandis  que  Figura  remplissait  si  copieusement 
l'assiette  de  Landolt  que  celui-ci  dut  protester. 

—  L'admonestation  aurait-elle  déjà  porté  ses  fruits? 
demanda-t-elle  avec  un  regard  qui  riait. 

La  bonne  humeur  de  Landolt  s'éveilla  à  son  tour;  il 
fut  si  gai,  il  dit  mille  drôleries  si  amusantes,  que  le  rire 
argentin  de  Figura  résonnait  presque  sans  interruption, 
et  que  la  jeune  fille,  tellement  elle  était  attentive, 
ne  trouvait  plus  le  temps  de  plaisanter  elle-même.  Le 
conseiller  seul  le  relevait  parfois  dans  ses  fonctions  de 
boute-en-train  en  contant  de  plaisantes  anecdotes  qu'il 
retrouvait  dans  ses  souvenirs  lointains,  surtout  des 
incidents  caractéristiques  de  la  carrière  administrative 
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OU  de  robscurantisme  toujours  si  passionné  du  clergé. 
L'influence  profonde  exercée  par  les  femmes  dans  les 
choses  de  l'état  et  de  Téglise  était  aussi  mise  en 
lumière  par  des  exemples  comiques,  et  Ton  voyait  bien 
que  le  conseiller  de  réforme  connaissait  son  Voltaire. 

—  Monsieur  Landolt,  s'écria  Figura  d'un  ton  presque 
passionné,  nous  deux,  nous  ne  nous  marierons  jamais, 
pour  que  pareil  afi'ront  ne  nous  arrive  pas  I  Topez  là  ! 

Et  elle  lui  tendit  sa  main,  que  Landolt  saisit  et 
secoua. 

—  C'est  entendu  !  dit-il  en  riant. 

Mais  le  cœur  lui  battait,  car  il  pensait  tout  le  contraire, 
et  les  paroles  de  la  jolie  fille  lui  semblaient  une  sorte 
d'avance  déguisée  ou  d'encouragement.  Le  conseiller  rit 
aussi,  mais  il  devint  bientôt  tout  morose,  caries  cloches 
de  l'église  se  mirent  à  sonner,  donnant  le  premier  signal 
du  service  de  l'après-midi. 

—  De  nouveau  ces  mandements  !  s'écria-t-il. 

Il  était  interdit,  en  effet,  de  prolonger,  dans  les  fa- 
milles, le  repas  de  midi  au  delà  du  commencement  du 
service  divin  ;  et,  sans  qu'on  s'en  fût  aperçu,  deux 
heures  avaient  sonné.  Tous  considéraient  la  table  avec 
mélancolie  :  elle  était  encore  bien  garnie,  on  y  serait  si 
volontiers  resté  !  Martin,  le  neveu,  déboucha  vite  encore 
une  bouteille  de  vin  fin,  tandis  que  le  conseiller  s'em- 
pressait d'aller  revêtir  son  costume  d'église,  car  son 
rang  et  les  convenances  l'obligeaient  à  se  rendre  à  la 
cathédrale.  Il  reparut  bientôt,  vêtu  de  sa  longue  robe 
noire,  une  large  fraise  blanche  autour  du  cou  et  le  cha- 
peau conique  sur  la  tête.  Il  voulait  seulement  vider 
encore  un  petit  verre  ;  mais,  comme  Landolt  était  en 
train  de  narrer  une  nouvelle  drôlerie,  il  s'assit  un 
instant  ;  la  conversation  reprit  de  plus  belle  et  se  ralen* 
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tit  seulement  quand  les  cloches ,  qui  sonnaient  à  toute 
Yolée  depuis  longtemps,  s'arrêtèrent  soudain,  faisant  un 
grand  silence. 

Tout  effaré,  Toncle  Leu  s'écria  : 

—  Maintenant  il  est  trop  tard.  Martin,  verse  à  boire  ! 
Nous  allons  nous  tenir  ici  sans  bouger,  jusqu'à  ce  que 
le  temps  du  service  soit  passé  ! 

Figura  Leu  battit  des  mains  : 

—  Or  ça,  s'écria-t-elle  joyeusement,  nous  voici  tous 
des  mécréants,  et  de  la  belle  espèce!...  Là-dessus, 
trinquons. 

Souriante,  elle  levait  son  verre  poli,  où  scintillaient 
les  reflets  ambrés  du  vin  ;  un  rayon  de  soleil,  qui  faisait 
resplendir,  en  même  temps  que  le  verre  et  les  bagues 
de  ses  doigts,  l'or  de  ses  cheveux,  les  roses  tendres  de 
ses  joues,  la  pourpre  de  sa  bouche  et  les  diamants  de 
son  collier,  mettait  autour  d'elle  comme  une  auréole  : 
on  eût  dit  un  ange  du  ciel  célébrant  un  mystère. 

Môme  son  frère,  l'insouciant  Martin,  fut  frappé  de  ce 
qu'il  y  avait  d'édifiant  dans  son  aspect  ;  volontiers  il 
eût  pris  dans  ses  bras  l'étincelante  apparition,  s'il  n'eût 
craint  de  rompre  le  charme.  L'oncle,  de  son  côté,  consi- 
dérait la  jeune  fille  avec  complaisance  ;  et  il  étouffa  un 
soupir  en  songeant  à  Tincertitude  de  sa  destinée. 

Lorsqu'une  petite  heure  encore  se  fut  écoulée,  comme 
le  soir  approchait,  le  conseiller  proposa  aux  deux  cama- 
rades de  faire  un  tour  à  la  promenade  du  Stand,  où,  le 
long  des  deux  rivières  qui  l'enserrent,  se  trouvent  de 
belles  allées  bordées  d'arbres. 

—  C'est  là-bas,  dit-il,  qu^en  ce  moment  se  promène  le 
noble  Bodmer,  entouré  d'amis  et  de  disciples  ;  il  pro- 
nonce des  paroles  excellentes  qu'on  a  tout  profit  à 
écouter.  En  nous  joignant  à  lui,  nous  nous  réhabiliterons; 
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Figura  aussi  y  retrouvera  ses  compagnes  du  dimanche, 
qui,  suivant  l*usage,  viennent  faire  un  tour  avant  d'aller 
déguster  les  cerises  confites  qu'elles  s'offrent  dans  leurs 
innocentes  réceptions. 

La  proposition  fut  acceptée  :  les  hommes  s'en  furent 
donc  à  l'endroit  en  question,  où  divers  groupes  étaient 
en  train  de  se  mouvoir  comme  des  troupes  en  ordre 
serré.  Bodmer  s'y  trouvait,  en  effet,  accompagné  de  sa 
suite  ;  et,  tout  en  marchant,  il  traitait  de  la  différence 
qu'il  y  a  entre  l'idéal  et  la  réalité,  entre  la  république 
de  Platon  et  une  république  bourgeoise  de  la  Suisse  ;  et, 
partant  de  là,  il  arrivait  à  parler  de  toute  espèce  d'évé- 
nements, et  à  donner  en  passant  des  coups  de  boutoir 
peu  déguisés  à  l'adresse  de  toutes  sortes  de  sottises  et 
de  maladresses. 

MM.  Leu  et  Landolt,  après  avoir  fait  les  courbettes 
voulues,  se  joignirent  au  cortège  de  Bodmer  et  se  pro- 
menèrent avec  lui.  Salomon,  qui  avait  de  la  vivacité 
et  dont  l'attention  d'ailleurs  n'était  que  modérément 
excitée,  se  trouva  bientôt  en  avance  de  quelques  pas  ; 
cependant,  Bodmer  passait  au  chapitre  de  l'éducation 
publique  dirigée  par  l'état  d'après  certains  principes 
politiques. 

Un  groupe  de  jeunes  filles  traversait  en  ce  moment  la 
grande  allée,  débouchant  d'une  allée  latérale,  et  Figura 
Leu,  pareillement,  le  précédait  de  plusieurs  pas  ;  Lan- 
dolt fit  son  salut  le  plus  cérémonieux,  et  tous  les  autres 
messieurs  tirèrent  aussi  leurs  tricornes  en  esquissant 
une  révérence  ;  leurs  épées,  derrière  eux,  se  dressèrent 
toutes  droites  ;  Figura  s'inclina  avec  un  sérieux  inimi- 
table et  fort  cérémonieux,  et  les  demoiselles  qui  l'es- 
cortaient, au  nombre  d'une  vingtaine,  suivirent  son 
exemple. 
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Bodmer  critiquait  un  ouvrage  pédagogique  de  Basedow, 
lorsque  le  cortège  des  dames  vint  de  nouveau  croiser,  en 
sens  inverse,  la  troupe  masculine  ;  et  de  nouveau  ce 
forent  des  salutations,  qui  durèrent  encore  plus  long* 
temps,  jusqu'à  ce  qu'on  se  fût  dépassé.  Bodmer  abordait 
Tutilité  du  théâtre,  non  sans  faire  des  allusions  à  ses 
propres  tentatives  dramatiques ,  quand  derechef  il  fut 
interrompu  par  la  même  cérémonie,  si  bien  qu'on  n'en 
finissait  plus  d'agiter  les  chapeaux  et  de  courber  les 
échines,  et  que  le  digne  vieux  maître  en  était  presque 
marri. 

C'était  bien  un  peu  la  faute  de  Salomon  Landolt,  qui, 
en  sa  qualité  de  chasseur  et  de  soldat,  savait  ne  pas 
perdre  de  vue  les  mouvements  de  l'adversaire  ;  et  puis 
il  avait  le  talent  de  faire  toujours  prendre  aux  savants 
auditeurs  de  Bodmer,  à  leur  insu,  les  chemins  qui  ame- 
naient ces  rencontres.  Figura,  de  son  côté,  y  allait  si 
régulièrement  et  immanquablement  de  ses  révérences 
exagérées,  que  Landolt  ne  se  repentait  pas  de  sa  tac- 
tique. Et  ce  jour-là,  quand  vint  le  soir,  lui  parut  avoir 
été  le  plus  beau  de  sa  vie. 

La  joyeuse  jeune  fille  hantait  absolument  son  esprit  ; 
mais  la  sereine  tranquillité  dont  il  ne  s'était  point  départi 
auprès  de  Salomé  le  Chardonneret  s'était  évanouie  ;  et, 
lorsqu'il  restait  quelque  temps  sans  voir  Figura,  il  était 
tout  triste  et  craignait  qu'il  ne  lui  fallût  passer  sa  vie 
sans  elle.  De  son  côté,  elle  paraissait  fort  bien  disposée 
à  son  égard;  car  elle  facilitait  les  efi*orts  qu'il  faisait  pour 
se  trouver  auprès  d'elle  ;  elle  était  avec  lui  comme  un 
bon  camarade,  ayant  toujours  en  réserve  quelque  plai- 
santerie, toujours  prête  à  se  réjouir  et  à  l'ensoleiller  de 
sa  bonne  humeur.  Vingt  fois  elle  lui  mit  la  main  sur 
l'épaule  ou  même  le  bras  autour  du  cou  ;  mais,  dès  qu'il 
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Youlait  saisir  tendrement  sa  main,  elle  la  retirait  avec 
une  sorte  de  précipitation  ;  risquait-il  une  parole  un  peu 
tendre  ou  un  regard  significatif,  elle  laissait  Tun  et 
l'autre  glisser  sur  elle,  d'un  air  de  froide  indifférence. 
Parfois,  elle  se  permettait  des  observations  moqueuses, 
qu'elle  lui  adressait  à  propos  de  vétilles,  et  il  les  sup- 
portait en  silence,  sans  remarquer,  tant  il  était  embar- 
rassé, qu'elle  avait  pourtant  dirigé  vers  lui  un  regard 
de  chaude  sympathie. 

Le  frère  et  l'oncle  n'étaient  pas  sans  s'apercevoir  de 
ce  singulier  manège,  mais  ils  laissaient  pleine  liberté 
aux  jeunes  gens  et  acceptaient  ces  manières  de  Figura 
comme  quelque  chose  d'impossible  à  changer  ;  et  puis, 
ils  connaissaient  Salomon,  et  son  caractère  honnête  et 
loyal. 

Un  jour,  cependant,  leur  liaison  prit  fin.  L'été  venu, 
Salomon  Gessner,  le  poète,  était  retourné  habiter  sa 
maison  située  dans  la  forêt  de  la  Sihl,  dont  l'inspec- 
tion  lui  avait  été  confiée  par  ses  concitoyens.  Remplis- 
sait-il vraiment  ces  fonctions  lui-même?  C'est  ce  qu'on 
ne  saurait  affirmer  aujourd'hui  :  ce  qui  est  sûr,  c'est 
que,  dans  cette  résidence  d'été,  il  écrivait,  peignait  et 
s'égayait  avec  les  amis  qui  souvent  venaient  le  visiter» 
Ce  nouveau  Salomon  qui  apparaît  dans  notre  histoire  était 
alors  dans  la  pleine  fleur  de  sa  vie  et  de  sa  renommée 
déjà  répandue  en  tous  pays.  Ce  que  cette  gloire  avait  de 
mérité,  il  l'acceptait  avec  l'aimable  simplicité  qui  n'ap- 
partient qu'au  vrai  talent.  Les  idylles  de  Gessner  ne 
sont  point  du  tout  de  faibles  et  insignifiantes  productions, 
à  considérer  l'époque  où  elles  furent  écrites  (et  il  faut 
être  un  héros  pour  dépasser  les  bornes  du  temps  où  l'on 
vit).  Ce  sont  de  petits  ouvrages  d'un  art  achevé  et  d'un 
style  accompli.  Aujourd'hui,  c'est  à  peine  si  nous  leur 
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accordons  un  regard,  et  nous  ne  songeons  pas  à  ce  qu'on 
dira  dans  cinquante  ans  de  tout  ce  qui  se  publie  de  nos 
jours. 

Quoi  qu'il  en  soit,  dans  Fatmosphère  qui  entourait  ce 
personnage  lorsqu'il  résidait  dans  sa  maison  des  bois, 
flottaient  comme  des  effluves  d'art  et  de  poésie,  et  le 
charme  de  ses  nombreux  tfilents,  uni  à  son  humeur 
cordiale,  entretenait  autour  de  lui  une  gaieté  dorée.  Ses 
gravures,  aussi  bien  que  celles  de  Zingg  et  de  Kolbe 
exécutées  d'après  ses  tableaux,  seront  dans  cent  ans 
fort  recherchées  par  les  collectionneurs  d'estampes,  au 
lieu  qu'aujourd'hui  pour  quelques  sous  nous  n'en  vou- 
lons pas. 

11  était  collaborateur  d'une  fabrique  de  porcelaines ,  et 
avait  essayé,  de  sa  main  habile,  des  innovations  dans 
l'art  de  décorer  les  vases  ;  après  un  court  apprentissage, 
il  avait  entrepris  la  décoration  d'un  grand  service  à  thé, 
et  il  avait  réussi.  Le  gracieux  ouvrage  devait  être 
étrenné  dans  la  forêt  de  la  Sihl  ;  amis  et  amies  avaient 
été  invités  à  la  petite  fête  ;  la  table  était  mise  sous  les 
érables  magnifiques  derrière  lesquels  la  verte  colline 
aux  coteaux  étages  s'élevait  jusqu'au  ciel  bleu  de  l'été. 

Et,  sur  la  nappe  dont  la  blancheur  éclatante  s'égayait 
de  mille  dessins,  étaient  placées  les  théières,  les  tasses, 
les  assiettes  et  les  soucoupes,  ornées  de  ravissants  sujets 
de  différentes  grandeurs  :  c'était  un  petit  motif,  une 
idylle,  une  épigramme  ;  tous  charmants,  ces  satyres, 
ces  nymphes,  ces  pâtres  et  ces  bergères,  ces  paysages 
et  ces  fleurs,  ces  enfants,  peints  d'une  main  légère  et 
sûre,  et  mis  chacun  à  sa  place  :  non  point  l'ouvrage  d'un 
peintre  mercenaire,  mais  bien  le  délassement  d'un  ar- 
tiste. 

Et  la  table,  ainsi  ornée,  était  aussi  comme  semée  de 
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plaques  de  soleil,  que  les  érables  laissaient  passer  à  ira*» 
vers  leur  feuillage  découpé,  et  qui  dansaient  suivant  la 
cadence  silencieuse  du  zéphyr  agitant  les  branches  ; 
et  c'était  par  moments  comme  un  doux  et  solennel  me- 
nuet que  dansaient  ces  taches  de  lumière. 

Gessner  était  déjà  perdu  dans  la  contemplation  de  ce 
spectacle  lorsqu'arriva  la  première  voiture  de  ses  invités. 
Le  sage  Bodmer  s'y  trouvait,  le  <  Cicéron  de  Zurich,  » 
comme  Sulzer  aimait  à  l'appeler,  et  le  conseiller  ecclé- 
siastique Breitinger,  qui  avait  jadis  avec  Bodmer  fait 
une  campagne  contre  Gottsched.  Mais  ces  messieurs 
étaient  juchés  sur  les  sièges  de  derrière  de  la  voiture, 
car  ils  avaient  avec  eux  leurs  dignes  compagnes.  D'autres 
équipages  amenèrent  d'autres  hôtes,  amis  et  savants,  qui 
tous  parlaient  une  sorte  d'argot  fort  enjoué  et  spirituel, 
composé  d'un  mélange  de  préciosité  littéraire  et  de  ru- 
desse helvétique,  ou,  si  l'on  veut,  de  satisfaction  bour- 
geoise. 

^nUne  dernière  voiture,  pleine  de  jeunes  filles,  parmi 
lesquelles  Figura,  était  escortée  par  Martin  Leu  et 
Salbinon  Landolt  à  cheval. 

^Toiit  ce  beau  monde  se  promena  bientôt  sous  les 
a(rttf,éi(^^^  fort  joyeusement;  les  porcelaines  peintes  furent 
exàffîitiées  et  hautement  louées  ;  puis  Salomon  Gessner 
se*ïiiit  à  'i^eprésenter  avec  Figura  une  scène  où  un  berger 
niate  ^ébmX  d'une  bergère  une  leçon  de  danse  ;  et  il  s'ac- 
qUi^ii^^e  mh  rôle  avec  tant  de  drôlerie  et  de  naturel, 
(^♦•îî^  7jèfU-rî^e  gagna  toute  la  société,  et  que  la  jolie 
M'^^^e^àhet'Viûée  Heidegger,  eut  bien  du  mal  à  faire 
m&k  m^sm^'^^é  hôtes. 

-  «Ea^edùvtei^Bettiôn  plus  calme  qui  put  alors  s'établir  à 
l'aise  fut  entretenue  par  un  de  ces  exaltés  qui  se  croient 
obligè««^>d€P''ï¥a0ôn*er    tout   ce    qu'ils    savent    sur    un 
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personnage  célèbre.  Il  était  déjà  au  courant  des  plus 
récents  détails  de  la  vie  de  Gessner,  grâce  à  son  excel- 
lente femme.  Plusieurs  lettres  de  Paris  étaient  arri- 
Yées  ;  Rousseau  écrivait  à  M.  Huber,  traducteur  de 
Gessner,  les  compliments  les  plus  flatteurs  à  l'adresse 
de  ce  dernier  :  «  Il  avait  sans  cesse,  disait-il,  ses  œuvres 
entre  les  mains.  >  Diderot  allait  jusqu'à  souhaiter  de 
faire  paraître  quelques-uns  de  ses  contes,  dans  un  même 
volume,  avec  les  plus  récentes  idylles  de  Gessner.  Que 
Rousseau  fût  enthousiaste  de  Tidéal  de  nature  de  ce 
monde  idyllique,  c'était,  en  somme,  fort  compréhensible  ; 
mais  que  le  maître  réaliste,  le  grand  encyclopédiste,  am- 
bitionnât de  se  présenter  au  public  bras  dessus,  bras 
dessous  avec  le  doux  poète  pastoral,  voilà  qui  semblait 
vraiment  le  plus  flatteur  de  tous  les  éloges  ;  et  ce  fut, 
à  la  grande  confusion  de  Gessner,  le  point  de  départ  de 
considérations  qui  n'en  finissaient  pas. 

Bodmer  perdit,  en  entendant  ce  concert  de  louanges, 
son  bel  équilibre,  si  bien  que  l'humaine  sottise,  qui  niche 
au  fond  du  plus  sage  même,  se  trouva  lâchée,  et  que  le 
Cicéron  zurichois  se  mit  à  faire  valoir,  sans  mesure 
ni  discrétion,  son  talent  de  poète.  Il  rappela  mélancolique- 
ment que  jadis,  lié  avec  le  jeune  Wieland  d'une  amitié 
passionnée,  il  n'avait  pas  dédaigné,  lui  le  plus  âgé,  et 
qui  avait  fait  ses  preuves,  de  rivaliser  avec  l'astre  nais- 
sant, en  composant  nombre  de  poèmes  sacrés  !  Mais  où 
étaient-elles  aujourd'hui,  ces  nobles  joies  du  temps  passé? 

Ses  jambes  minces  croisées,  Bodmer,  appuyé  au  dos- 
sier de  sa  chaise,  et  pittoresquement  drapé,  à  cause  de 
la  fraîcheur  de  la  forêt,  dans  un  léger  manteau  gris,  se 
laissait  aller,  en  sa  mélancolie  communicative,  au  fll  de 
ses  souvenirs:  il  rappelait  les  tristes  expériences  de  jadis, 
et  comment  Klopstock  et  Wieland,  l'un  après  l'autre. 
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jeunes  séraphins  qu'il  avait  fait  venir  à  Zurich,  s'étaient 
indignement  joués  de  sa  sainte  et  paternelle  affection, 
de  sa  sympathie  de  frère  en  poésie  ;  l'un  s'était  joint  à 
une  bande  de  jeunes  camarades  amis  de  la  bouteille, 
témoignant  ainsi  terriblement  de  goût  pour  les  choses  pro- 
fanes, au  lieu  de  travailler  à  sa  Messtade;  l'autre  s'était 
mis  à  fréquenter  de  plus  en  plus  toutes  sortes  de  femmes, 
et  avait  fini  par  devenir  le  versificateur  le  plus  frivole 
et  le  plus  dissipé,  lui  semblait-il,  qui  eût  jamais  existé; 
si  bien  que  Bodmer  avait  eu  fort  affaire  à  flétrir  à  coup 
d'inépuisables  hexamètres,  en  de  vénérables  patriar- 
cades,  cette  honteuse  défection. 

Il  en  vint  ainsi  à  parler  de  l'Epreuve  (FAbrafuzm,  du 
Retour  de  Jacob,  de  la  Noachide,  et  du  Déluge ^  et  de 
tous  les  monuments  de  son  infatigable  activité  ;  et  il 
récita  des  passages  nombreux  et  éclatants  de  ses  œuvres. 
Il  y  intercalait  le  récit  de  nouvelles  scandaleuses  que  lui 
apportait  sa  correspondance,  qui  s'étendait  partout  ;  le 
conseil  de  Dantzig,  par  exemple,  venait  d'interdire  aux 
jeunes  bourgeois  poétisants  de  se  servir  de  l'hexamètre, 
«  véhicule  peu  convenable  et  dangereux  pour  les  affaires 
de  l'état.  » 

Il  raconta  aussi,  avec  un  malicieux  sourire,  et  comme 
un  trait  caractéristique  de  l'amitié  moderne,  de  quelle 
façon  il  avait  appris  confidentiellement  à  un  de  ses  amis, 
un  pasteur,  l'apparition  d'un  pamphlet  hostile  et  fielleux 
qui  l'attaquait,  sous  le  titre  de  Bodmeriade  ;  comment 
l'ami  s'était  montré  indigné  de  ce  qu'on  eût  l'audace  de 
ternir  de  si  méchante  et  basse  manière  le  plaisir  que 
faisaient  goûter  les  œuvres  immortelles  de  Bodmer  ;  il 
espérait  que  tout  homme  d'honneur  se  garderait  de  lire 
de  telles  gamineries,  etc.;  mais,  en  terminant,  l'ecclé- 
siastique, friand  de  scandale,  demandait  à  Bodmer  s'il  ne 
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pourrait  pas  lui  prêter  ce  pamphlet  pour  un  jour  ;  car, 
une  fois  son  indignation  digérée,  il  trouverait  ensuite  un 
double  plaisir  à  relire  les  poésies  si  estimées  de  son 
ami! 

L'auditoire  souriait,  amusé  de  la  curiosité  du  pasteur, 
que  chacun  croyait  reconnaître.  Mais  Bodmer,  très 
monté,  laissa  tomber  sur  ses  reins  son  manteau,  et,  se 
penchant  en  avant  comme  un  sénateur  romain,  prononça  : 

—  Pour  sa  punition,  il  perdra  l'honneur  d'être  nommé 
dans  mon  œuvre,  et  ne  figurera  point  à  la  place  que  je  lui 
avais  réservée  dans  la  nouvelle  édition  de  la  Noachide  ! 
Car  il  ne  s'est  pas  montré  assez  pur  pour  passer  à  la 
postérité  la  main  dans  la  mienne  ! 

Il  exposa  alors  quels  privilégiés,  parmi  ses  amis, 
avaient  déjà  eu  l'honneur  d'être  cités  dans  ses  diverses 
épopées,  et  à  qui  il  songeait  encore  à  accorder  cette 
faveur,  en  un  plus  ou  moins  grand  nombre  de  vers, 
suivant  la  valeur  de  l'homme  et  le  plus  ou  moins  d'enver- 
gure de  ses  œuvres. 

Son  regard  inquisiteur  allait  de  l'un  à  l'autre,  et  tous 
tenaient  les  yeux  à  terre,  les  uns  rougissant,  les  autres 
pâlissant,  mais  aucun  ne  disait  mot,  car  c'était  une  sé- 
rieuse revue  qu'il  semblait  passer  là. 

Peu  à  peu  son  humeur  s'adoucit  ;  de  nouveau  appuyé 
au  dossier  de  sa  chaise,  il  pensait  aux  jours  écoulés  et, 
la  voix  attendrie,  les  yeux  levés  vers  la  verte  colline, 
il  s'écria  : 

—  Ah!  où  est-il,  cet  âge  d'or  de  ma  vie,  où  mon 
jeune  ami  Wieland  annonçait  nos  chants  communs 
en  ajoutant  ces  mots  :  «  C'est  surtout  à  notre  divine 
religion  que  nous  devons  d'être,  par  les  qualités  morales 
de  nos  poèmes,  plus  que  des  Homères!  > 

Au  moment  où  son  regard  redescendait  sur  la  terre. 
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il  aperçut  une  scène  bizarre,  qui  le  fit  soudain  bondir  et 
s'écrier  d'un  ton  sévère  : 

—  Qu'est-ce  qu'elle  fait,  la  sotte  ? 

C'est  que,  depuis  un  bon  moment,  Salomon  Landolt 
s'était  réfugié  sous  les  arbres,  à  l'écart,  et  se  promenait 
de  long  en  large,  songeant  à  ses  affaires  de  cœur  et  se 
demandant  si  aujourd'hui  peut-ôtre  quelque  événement 
décisif  se  produirait. 

Il  portait  alors  les  cheveux  dans  une  bourse  avec  de 
longs  rubans.  Figura  Leu  s'était  procuré  dans  la  maison 
un  petit  miroir  de  poche  et  une  glace  à  main  ronde. 
Elle  parvint  à  attacher  le  miroir  au  catogan  de  Landolt, 
en  feignant  d'y  arranger  quelque  chose,  et  lui,  sans  se 
douter  de  rien,  reprit  ensuite  tranquillement  sa  prome- 
nade. Aussitôt,  elle  se  mit  à  marcher  derrière  lui,  sur  la 
mousse  qui  assourdissait  ses  pas,  en  faisant  des  gestes 
de  pantomime  ;  et,  avec  la  légèreté  et  l'élégance  d'une 
sylphide,  elle  représenta  une  ravissante  scène  :  elle  se 
considérait  alternativement  dans  le  miroir  fixé  au  dos 
de  Landolt  et  dans  la  plage  qu'elle  tenait  à  la  main,  et 
de  temps  en  temps,  tout  en  dansant,  tournait  la  glace  et 
son  propre  buste,  de  façon  qu'on  vît  bien  qu'elle  se 
mirait  dans  tous  les  sens  à  la  fois. 

L'esprit  alerte  et  subtil  de  Bodmer  fut  aussitôt  tra- 
versé par  un  soupçon  :  ces  jeunes  impertinents  ne  re- 
présentaient-ils point  l'image  d'une  vanité  qui  se  mire 
partout  avec  complaisance,  sa  vanité,  à  lui,  et  n'était-ce 
pas  comme  la  mise  en  scène  des  propos  qu'il  tenait  ? 
Tous  les  regards  se  portèrent  dans  la  direction  indiquée 
par  son  long  doigt  osseux,  et  chacun  rit  du  gentil 
spectacle,  jusqu'au  moment  où  Landolt,  rendu  attentif  à 
son  tour,  se  retourna  étonné,  et  surprit  Figura  comme 
elle  enlevait  prestement  le  petit  miroir  attaché  à  son  dos. 
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—  Qu'est-ce  que  cela  signifie?  demanda  d'une  voix 
tranquille  et  douce  le  vieux  professeur,  qui  avait  repris 
contenance.  La  jeunesse  veut-elle  railler  la  bavarde 
vieillesse  ? 

On  ne  put  jamais  savoir  ce  qu'avait  voulu  faire 
Figura  ;  mais  il  est  certain  qu'elle  était  au  comble  de 
l'embarras  et  du  remords  ;  dans  son  angoisse,  elle 
montra  Landolt  et  dit  : 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  je  plaisante  simplement 
avec  monsieur  ? 

Salomon  rougit,  puis  pâlit,  car  c'était  lui  qu'on  de- 
vait croire  le  dindon  de  la  farce  et,  comme  il  y  avait 
dans  cette  scène  quelque  chose  de  peu  clair,  un  senti- 
ment de  gène  silencieuse  assez  pénible  envahit  l'assis- 
tance. Alors,  Salomon  Gessner  se  leva  vivement,  s'em- 
para de  la  glace  à  main  et  s'écria  : 

—  Il  ne  s'agit  pas  le  moins  du  monde  d'une  raillerie  ! 
Mademoiselle  a  voulu  tout  simplement  représenter  la 
Vérité  qui  fait  escorte  à  la  Vertu,  car  voilà  une  qualité 
que  personne,  j'espère,  ne  contestera  à  notre  ami  Landolt 
Mais  la  jeune  actrice  a  commis  une  faute  en  oubliant 
que  la  vérité  ne  doit  dépendre  que  d'elle-même,  et  non 
de  la  vertu  ni  du  vice.  Voyons  un  peu  si  je  serai 
plus  heureux  ! 

Là  dessus,  il  s'empara  du  voile  de  la  dame  la  plus 
voisine,  s'en  drapa  comme  d'un  vêtement  antique,  et,  le 
miroir  en  main,  il  grimpa  sur  une  grosse  pierre  ;  puis, 
du  haut  de  ce  piédestal,  le  buste  incliné,  il  fit  des  gri- 
maces si  amusantes  pour  représenter  une  statue  de  la 
Vérité  en  style  rococo,  que  le  rire  et  la  gaieté  reprirent. 

Salomon  Landolt  seul  resta  de  mauvaise  humeur  et 
s'évada,  à  la  recherche  d'un  sentier  écarté,  pour  ras- 
sembler ses  pensées  et  tirer  ensuite,  vaillamment,  son 
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épingle  du  jeu.  Il  n'était  pas  encore  bien  éloigné  que 
tout  à  coup  Figura  s'accrochait  à  son  bras. 

—  Est-il  permis  de  se  promener  avec  vous  ?  murmura- 
t-elle  à  son  oreille. 

Et,  d*un  pas  léger,  elle  marcha  quelque  temps  à  côté 
de  Landolt  silencieux,  qui,  d'ailleurs,  n'avait  pas  retiré 
son  bras.  Quand  ils  furent  arrivés  à  une  certaine  hau- 
teur, où  personne  ne  pouvait  les  voir,  elle  s'arrêta  et  dit: 

—  Il  faut  une  bonne  fois  que  je  vous  parle,  car  sans 
cela  je  sombrerai  misérablement.  Mais  d*abord.... 

Elle  lui  mit  les  deux  bras  autour  du  cou,  et  l'embrassa. 
Lui  voulait  continuer  ce  petit  jeu,  mais  elle  le  repoussa 
résolument  : 

—  Voici  ce  que  j'ai  à  dire,  continua-t-elle  ;  je  vous 
aime  bien,  et  je  sais  que  c'est  réciproque  !  Mais  c'est 
tout  :  un  point  final,  c'est  tout,  absolument  tout  !  Car,  il 
faut  que  vous  le  sachiez,  j'ai  promis  à  ma  mère,  à  son  lit 
de  mort,  une  minute  avant  sa  fin,  que  jamais  je  ne  me 
marierais  !  Et  cette  promesse,  je  veux,  je  dois  kt  tenir. 
Maman  avait  l'esprit  dérangé...  delà  mélancolie  d'abord, 
puis  ce  fut  plus  grave;  dans  ses  derniers  moments 
seulement  elle  eut  encore  un  instant  de  lucidité,  et  elle 
put  me  parler.  C'est  dans  la  famille,  ce  mal  ;  il  surgit 
tantôt  ici,  tantôt  là  ;  jadis  il  sautait  une  génération  régu- 
lièrement, mais  ma  grand'mère  l'a  eu,  puis  ma  mère,  et 
Ton  craint  à  présent  que  ce  ne  soit  mon  tour. 

Elle  s'assit  sur  le  sol,  se  cacha  la  figure  et  se  mit  à 
pleurer  à  chaudes  larmes.  Landolt  s'agenouilla  à  côté 
d'elle,  prit  ses  mains,  essaya  de  la  calmer.  Il  cherchait 
des  mots  pour  exprimer  sa  reconnaissance  et  son  affec- 
tion, mais  ne  pouvait  que  dire: 

—  Du  courage,  nous  arrangerons  cela  !  Ah  ce  serait 
du  beau  !  Mais  non,  ce  ne  sera  rien  !  etc. 
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Mais  elle  cria  d'une  voix  eflFrayante  de  conviction  : 

—  Non,  non!  Déjà  maintenant,  si  je  suis  si  gaie  et  si 
folle,  c*est  pour  chasser  la  sombre  mélancolie  qui  rôde 
derrière  moi  comme  un  fantôme  nocturne,  je  le  sens 
bien. 

Il  n'y  avait  à  cette  époque,  dans  notre  Suisse,  pas 
encore  d'établissements  pour  ce  genre  de  maladie  ;  les 
aliénés,  lorsqu'ils  n'étaient  pas  fous  furieux,  étaient 
gardés  dans  les  familles,  et  longtemps  on  conservait  le 
souvenir  de  ces  pauvres  êtres  étranges. 

Mais  la  jeune  âlle  en  larmes  se  releva  plus  tôt  qu'il 
n'espérait  ;  elle  s'essuya  soigneusement  les  yeux,  et 
secoua  spontanément  son  chagrin  loin  d'elle. 

—  Assez  pour  le  moment,  dit-elle.  Vous  voilà  ren- 
seigné !  Il  faut  épouser  une  belle  et  bonne  créature  qui 
soit  plus  raisonnable  que  moi!...  Taisez-vous  !...  C'est  là 
l'essentiel. 

Landolt  ne  sut  tout  d'un  coup  plus  que  dire  :  il  était 
ému  et  troublé  en  songeant  à  cette  sombre  destinée  qui 
la  menaçait  ;  mais  il  sentait  aussi  en  lui-même  le  ravis- 
sement d'un  bonheur  qu'il  était  sûr  de  ne  perdre  jamais. 
Longtemps  encore  ils  continuèrent  leur  promenade  à 
deux,  jusqu'à  ce  que  les  traces  d'émotion  eussent  disparu 
du  beau  visage  de  Figura  ;  ils  rejoignirent  alors  la  com- 
pagnie. Un  petit  bal  avait  été  organisé  par  la  jeunesse, 
car  Gessner  avait  fait  venir  quelques  ménétriers  de  cam- 
pagne. 

Lorsque  Figura  parut,  Bodmer  lui-même,  réconcilié 
avec  elle,  l'engagea  pour  une  contredanse  :  il  voulait 
encore  faire  montre  de  sa  verdeur.  Ensuite  elle  dansa, 
autant  que  cela  était  possible  sans  attirer  l'attention, 
avec  Landolt,  à  qui  elle  dit  tout  bas  que  ce  jour  devait 
être  le  dernier  de   leur    intimité,    car  elle  ne  savait 
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pas  quand  elle  serait  appelée  dans  la  contrée  inconnue 
où  vaguent  les  esprits. 

Au  retour,  il  galopait  à  côté  de  la  voiture  de  Figura. 
La  petite  langue  de  celle-ci  était  sans  cesse  en  mouve- 
ment; et  lui,  en  passant  sous  un  cerisier  couvert  de 
fruits,  rompit  rapidement  une  branche  chargée  de  ce- 
rises rouges  comme  du  corail,  et  la  jeta  sur  ses  genoux. 

—  Merci  bien,  dit-elle. 

Et  elle  conserva  précieusement  la  branche.  Elle  la 
gardait,  avec  ses  fruits  racornis,  encore  trente  ans  après  ; 
car  elle  ne  tomba  point  malade,  et  la  catastrophe 
qu'elle  prévoyait  ne  s'accomplit  pas.  Cependant  elle  per- 
sista inébranlablement  dans  son  dessein  ;  et  son  frère 
Martin,  que  Salomon  alla  trouver  le  lendemain  de  bon 
matin  pour  causer  avec  lui,  confirma  son  dire  :  c'était 
une  tradition  dans  la  famille  que  cette  maladie»  à  laquelle, 
de  tout  temps,  les  femmes  avaient  été  plus  sujettes  que 
les  hommes.  Personne,  assura  Martin,  n*eût  été  pour  lui 
un  plus  cher  beau- frère  ;  mais  lui- môme  devait  supplier 
son  ami,  dans  l'intérôt  du  repos  et  de  la  paix  intime 
de  sa  sœur,  que  rien  n'était  venu  troubler  jusqu'ici, 
de  renoncer  à  son  projet. 

Landolt  ne  se  résigna  point  tout  de  suite  ;  il  attendit, 
au  contraire,  des  années  entières,  sans  mot  dire  et  sans 
que  le  moindre  changement  se  produisît.  S'il  gardait  un 
peu  de  vaillance  au  cœur,  c'est  parce  que,  chaque  fois 
qu'il  revoyait  Figura  Leu,  ses  yeux  lui  disaient  claire- 
ment qu'il  était  son  meilleur,  son  plus  cher  ami. 

GOTTFRIED  KeLLER. 

(Jja  suite  prochainement.) 
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II 

Cette  tendresse  douce,  cette  universelle  amitié  pour 
toute  yie,  qui  a  été  Tâme  même  du  génie  de  George 
Sand,  s'associait  chez  elle  à  l'imagination  la  plus  active 
et  la  plus  féconde  qui  fut  jamais.  Tout  enfant,  elle  avait 
déjà  les  yeux  grand  ouverts  sur  le  monde  du  dehors  ; 
elle  s'intéressait  à  tout  ce  qu'elle  voyait  :  un  beau  nuage, 
une  tache  de  soleil  sur  le  vert  plus  sombre  d'un  bois, 
une  eau  claire  et  courante  fixaient  son  attention,  la 
prenaient  tout  entière.  A  la  marge  d'un  chemin,  elle  voit 
pour  la  première  fois,  lors  du  voyage  en  Espagne,  des 
liserons  en  fleurs.  «  Ces  clochettes  roses,  délicatement 
rayées  de  blanc,  me  frappèrent  beaucoup,  »  dit-elle  ; 
elle  n'avait  alors  que  quatre  ans.  Les  mameluks  qui  font 
boire  leurs  chevaux  sur  la  place  de  Madrid,  la  boule 
dorée  d'un  clocher  qu'on  aperçoit  de  sa  fenêtre,  le  clair 
regard  de  l'empereur  qui  rencontre  à  une  revue  ses 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  d'avril. 
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yeux  d'eDfant,  un  air  de  flageolet  entendu  dans  la  douce 
lumière  d'un  après-midi  de  printemps,  autant  d'images 
qui  pénètrent  en  elle  sans  presque  qu'elle  j  songe,  et 
elle  ne  les  oublie  plus. 

Sa  mère  lui  avait  donné  un  vieil  abrégé  de  mythologie  ; 
elle  passait  des  journées  entières  à  en  regarder  les  plan- 
ches avec  une  inépuisable  admiration.  On  la  menait 
parfois  à  des  féeries,  on  lui  contait  les  contes  de  Per- 
rault, on  lui  parlait  du  Paradis  où  vont  les  enfants  bien 
sages,  «  et  les  anges  et  les  amours,  la  bonne  Vierge 
et  la  bonne  fée,  les  polichinelles  et  les  magiciens,  les 
diablotins  de  théâtre  et  les  saints  de  l'Eglise  >  se 
mêlaient  dans  son  esprit  en  une  étrange  confusion  et 
devenaient  les  héros  de  ces  interminables  «  romans  » 
qu'elle  se  racontait  à  elle-même  entre  les  quatre 
chaises  où  on  avait  coutume  de  l'enfermer.  Toutes 
les  images  demeuraient  en  elle,  précises  et  intenses,  si 
intenses  même  parfois  qu'elle  fut  sujette  pendant  toute 
son  enfance  et  sa  première  jeunesse  à  de  véritables  hal- 
lucinations. 

Elle  était  encore  toute  petite  que  déjà  cependant  s'as- 
sociait chez  elle  aux  images  nettes  toute  cette  longue 
suite  d'impressions  confuses,  de  sentiments  vagues  et 
forts,  qui  donnent  aux  événements  leur  mystère  et  leur 
poésie  ;  elle  entend  un  jour  une  fillette  chanter  deux 
vers  d'une  ronde  enfantine  : 

Nous  n'irons  plus  au  bois, 
Les  lauriers  sont  coupés, 

et  une  étrange  émotion  s'empare  d'elle.  «  Je  n'avais  pas 
été  dans  les  bois,  que  je  sache,  et  peut-être  n*avais-je 
jamais  vu  de  lauriers,  mais  apparemment  je  savais  ce 
que  c'était,  car  ces  deux  petits  vers  me  firent  beaucoup 
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rêver.  Je  me  retirai  de  la  danse  pour  y  penser  et  je 
tombai  dans  une  grande  mélancolie.  Je  ne  voulus  faire 
part  de  ma  préoccupation  à  personne,  mais  j'aurais  vo* 
lontiers  pleuré,  tant  je  me  sentais  triste  et  privée  de  ce 
charmant  bois  où  je  n'étais  entrée  en  rêve  que  pour  en 
être  aussitôt  dépossédée.  »  (Histoire  de  ma  vie,  II, 
p.  161.) 

Mais  c'est  surtout  à  Nohant  que  grandit  et  se  déve- 
loppa l'imagination  de  George  Sand  :  chaque  jour  elle 
devenait  plus  précise  et  à  la  fois  plus  romanesque, 
plus  inventive,  plus  riche  en  brillantes  et  fugitives  fic- 
tions. La  fillette  s'amusait  un  jour  dans  la  chambre  de 
sa  mère  avec  son  frère  Hippolyte  et  sa  petite  amie 
Ursule  à  franchir  à  gué  une  rivière  qu'elle  avait  des- 
sinée avec  de  la  craie  sur  le  plancher;  elle  devint  si  bien 
la  dupe  de  ce  voyage  imaginaire  qu'elle  mimait  en  son 
jeu,  qu'au  bout  de  peu  d'instants  elle  crut  voir  les  arbres, 
les  eaux,  les  rochers,  une  vaste  campagne  et  le  ciel 
tantôt  clair,  tantôt  chargé  de  nuages  qui  allaient  crever 
et  augmenter  le  danger  de  passer  la  rivière.  {Loc.  cit., 
II,  p.  251.)  Et  chaque  fois  c'était  ainsi.  Elle  voyait 
les  figures  allégoriques  qui  décoraient  la  tenture  de  sa 
chambre  s'en  détacher,  et  les  Silènes,  les  Flores  et  les 
Bacchantes  danser  autour  des  meubles  de  fantastiques 
rondes.  Il  lui  semblait  s'envoler  jusqu'en  Russie  et  pla- 
ner silencieusement  dans  le  ciel  sombre,  guidant  l'ar- 
mée à  travers  les  plaines  glacées.  Elle  s'enchantait  aux 
airs  de  jadis  que  de  sa  voix  brisée  disait  sa  grand'mère 
à  son  vieux  clavecin  ;  ils  l'entraînaient  par  leur  charme 
mystérieux  en  ce  monde  de  beaux  songes  où  se  plaisait 
à  vivre  son  esprit  d'enfant. 

Dès  qu'on  eut  commencé  à  lui  enseigner  l'histoire, 
elle  s'y  intéressa  de  passion.  C'était  pour  elle  un  roman 
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merveilleux,  qu'elle  rendait  plus  meryeilleux  encore 
par  les  fictions  qu'elle  prenait  plaisir  à  y  mêler.  A  onze 
ans,  elle  lisait  VIliade  et  la  Jérusalem  délivrée,  et 
cette  histoire  légendaire  des  hauts  faits  des  héros  lui 
apparaissait  plus  belle,  plus  brillante  encore  que  l'his- 
toire véritable,  et  par  là-môme  plus  vraie. 

C'est  alors  que  se  créa  dans  son  esprit  le  mystérieux 
.personnage  de  Corambé,  ce  dieu  doux  et  tendre,  gra- 
cieux comme  une  femme  au  noble  corps,  qui  revêtait  en 
ses  rêveries  de  si  multiples  apparences  ;  elle  en  vint  à  lui 
rendre  un  véritable  culte  sur  un  autel  rustique,  fait  de 
mousse  et  de  coquillages.  Corambé  fut  le  héros  d'un  inter* 
minable  poème  que  George  Sand  n'écrivit  jamais  et  au- 
quel s'ajoutèrent  interminablement  des  chants  nouveaux, 
que  sans  cesse  elle  se  récitait  à  elle-même  tout  bas,  jus- 
qu'au moment  où  elle  entreprit  de  travailler  à  des 
œuvres  moins  éloignées  des  événements  de  ce  monde 
où  nous  vivons.  Du  jour  où  elle  eut  composé  son  pre- 
mier roman,  Corambé  s'envola  pour  ne  plus  revenir. 
Les  images  fortes  et  précises  avaient  chassé  devant 
elles  les  images  indécises  et  fuyantes,  ces  images  qui 
semblent  faites  de  la  brume  d'argent  où  sourit  le  soleil 
matinal.  George  Sand  regretta  longtemps  ce  compagnon 
de  sa  jeunesse  qui  avait  si  souvent  passé  dans  ses  rêves, 
entouré  «  d'êtres  mélancoliques  et  tendres  qu'il  conduis 
sait  parmi  des  paysages  délicieux  au  bonheur  et  à  la 
vertu.  » 

A  ce  moment  de  sa  vie,  l'imagination  de  la  petite  fille 
transformait  à  son  gré  le  parc  et  les  champs  où  elle 
vivait  ;  sa  fantaisie  faisait  «  d'une  butte  haute  de  trois 
pieds  une  montagne,  de  quelques  arbres  une  forêt,  du  sen- 
tier qui  allait  de  la  maison  à  la  prairie  le  chemin  qui  mène 
au  bout  du  monde,  de  la  mare  bordée  de  vieux  saules 


GEORGE  SAND.  353 

un  gouffre  ou  un  lac.  »  {Histoire  de  ma  vie^  III,  p.  20.) 
Elle  avait  néanmoins  de  tout  ce  qui  Tentourait  une  très 
nette  vision  ;  elle  avait  gardé  des  vieilles  amies  de  sa 
grand'mère,  de  son  grand-oncle  de  Beaumont,  les  plus 
précis  et  les  plus  pittoresques  souvenirs.  Tout  ce  pays 
de  Nohant,  elle  le  voyait  dès  lors  tel  qu'il  est  en  réalité, 
avec  €  ses  sillons  de  terre  brune  et  grasse,  ses  petits 
chemins  ombragés,  ses  maisonnettes  de  paysans,  entou- 
rées de  leurs  jolis  enclos,  de  leurs  berceaux  de  vigne, 
de  leurs  vertes  chenevières,  ses  grands  ormeaux  ébran- 
chés;>  mais  son  imagination  s'y  plaisait  d'autant  mieux 
qu'elle  pouvait  le  peupler  à  sa  guise  de  ces  mille  visions 
qui  hantent  l'esprit  des  paysans.  Les  pasteurs,  réunis 
autour  du  feu  d'ajoncs  secs,  dans  les  pâtureaiiœ  ou  les 
landes,  lui  contaient  les  merveilleuses  légendes  des 
bonnes  dames  qui  dansent  sous  la  lumière  mystérieuse 
des  nuits  d'automne  ou  qui  appellent  du  fond  des  marais 
verdissants  les  voyageurs  attardés.  Elle  s'attendait  par- 
fois à  rencontrer  au  détour  d'un  chemin  la  grande  bête, 
dont  sonne  le  pas  pesant,  sous  les  longues  chevelures 
emmêlées,  qui  tombent,  étoilées  d'argent,  des  haies 
de  clématites.  Puis  c'étaient  les  grandes  veillées  où  les 
chanvreurs  broyaient  le  chanvre  près  de  la  porte  du 
cimetière.  Quelles  terribles  histoires  se  disaient  là  ! 
Quelles  sombres  histoires  de  mort,  tandis  que  la  lune 
éclairait  de  sa  lueur  pâlissante  et  troublée  les  grands 
ormes  de  la  place  et  les  tombes  couvertes  d'herbe  haute  ! 
Lorsqu'elle  revint  du  couvent,  la  jeune  allé  se  laissa 
gagner  plus  complètement  encore  au  charme  infini  qui 
sort  des  prairies  et  des  brandes  ;  elle  comprit  l'étrange 
beauté  de  la  nature  hivernale,  alors  que  le  soleil,  rayon- 
nant doucement  dans  le  bleu  fin  du  ciel,  jette  sur  les 
vastes  plaines,  toutes    vertes    du  blé  naissant,   «  ses 
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grandes  flammes  d'émeraade.  >  Elle  avait  du  reste 
porté  à  Paris  ce  sentiment  vif  de  la  caressante  splen- 
deur de  la  lumière,  de  la  joie  très  douce  qui  descend  du 
ciel  nocturne,  et  les  heures  les  plus  heureuses  peut- 
être  qu'elle  passa  au  couvent,  ce  furent  celles  où  elle 
écoutait,  de  la  fenêtre  étroite  de  sa  cellule,  les  rossi- 
gnols chanter  dans  les  marronniers  en  fleurs  sous  le  re- 
gard des  étoiles. 

Pendant  les  années  qui  suivirent  son  mariage,  George 
Sand  apprit  à  regarder  avec  plus  d'attention  encore  ce 
pays  dont  elle  sentait  depuis  sa  rêveuse  enfance  Tenve- 
loppante  douceur.  Elle  a  empli  ses  yeux  et  sa  mémoire 
des  teintes  du  ciel  et  des  couleurs  des  bois  ou  de  la 
terre,  du  frémissement  des  feuilles  agitées  du  vent,  du 
miroitement  des  eaux  où  s'inclinent  les  tiges  frêles  des 
joncs.  Elle  a  vécu  en  communion  étroite  et  directe  avec 
cette  multiple  vie  des  plantes  et  des  champs,  Tâme 
même  de  la  terre  a  passé  en  elle  ;  aussi  nul  peintre  n'a- 
t-il  su  comme  elle  communiquer  l'émotion  spéciale  et 
précise  que  cause  un  paysage  et  le  faire  revivre  en  vous 
tout  entier.  Seul  peut-êti*e,  avec  elle,  Fromentin  a  pos- 
sédé ce  don  merveilleux  de  voir  la  nature  du  dedans  et 
de  la  raconter,  si  j'ose  dire,  en  même  temps  qu'il  la 
dépeint. 

George  Sand  ne  sait  point  seulement,  comme  Flau- 
bert par  exemple,  faire  voir  ce  qu'elle  décrit,  mais 
aussi  le  faire  sentir  et  rêver.  Sans  doute,  les  tableaux 
qu'elle  peint  n'ont  pas  la  sculpturale  et  lumineuse  splen- 
deur des  descriptions  de  Flaubert  ;  mais  elle  ne  décrit 
point  pour  décrire,  elle  pense  avec  ses  personnages  les 
paysages  où  ils  doivent  vivre,  et  elle  les  imagine  fidèle- 
ment dans  leurs  traits  généraux,  parce  qu'elle  les  a 
longtemps  regardés,  sans  du  reste  jamais  presque  les 
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étudier,  ni  les  analyser,  mais  surtout  parce  qu'elle  les 
a  longtemps  sentis.  Aussi  ses  descriptions  sont-elles 
rarement  froides  et  communiquent-elles  l'impression 
même  de  la  vie,  de  la  vie  spontanée  et  libre.  Lorsqu'elle 
veut  expressément  dépeindre  un  pays,  faire  œuvre  d'art, 
comme  un  paysagiste  devant  sa  toile,  l'inspiration  la 
quitte  souvent.  Le  dessin  s'encombre  de  traits  inutiles, 
la  phrase  se  charge  de  termes  techniques,  de  détails 
scientifiques  ou  archéologiques  ;  les  couleurs  minutieu- 
sement rapportées  n'apparaissent  point  aux  yeux  et  la 
vie  s'en  va.  Le  tout  pour  George  Sand  n'est  point  de 
voir,  mais  d'être  émue  ;  dès  qu'elle  a  senti  en  elle  cette 
chaleur  intérieure,  cette  poignante  et  forte  émotion  que 
lui  cause  presque  toujours  l'intime  et  prolongé  contact 
avec  la  nature,  elle  ne  cherche  plus  à  copier  ;  elle  re- 
garde en  son  esprit  où  s'est  reflétée  la  colline,  la  prairie 
ou  la  forêt,  et  l'impression  qu'elle  nous  communiquera, 
ce  sera  celle  même  que  nous  aurions  éprouvée  devant  ce 
paysage  et  qu'aucun  autre  n'aurait  pu  nous  faire  sentir. 
Quand  elle  eut  conquis  la  maîtrise  de  son  art,  elle  s'es- 
saya souvent  à  peindre  ces  paysages  de  montagne  ou  de 
mer  où  l'avait  fait  vivre  son  goût  ardent  pour  les 
voyages,  mais  il  arrive  parfois  alors  que  le  peintre  tue 
en  elle  le  poète.  Elle  est  encombrée  de  richesses  ;  ces 
détails  trop  accusés,  trop  précis,  dont  l'éclatante  beauté 
l'enchante,  sont  pour  elle  une  gêne  ;  elle  ne  peut  se 
résigner  cependant  à  en  sacrifier  aucun,  elle  voudrait 
faire  passer  tout  entière  dans  l'esprit  du  lecteur  la  joie 
qu'elle  a  sentie,  et  pour  cela  elle  s'efi*orce  de  lui  montrer 
tout  ce  qu'elle-même  a  vu.  Elle  ne  consent  point  à  le 
priver  d'une  vague,  d'un  rocher,  d'un  bassin  de  marbre 
où  se  mirent  des  fleurs  ni  d'une  statue  brisée  qui  rit 
sous   les  charmilles.   Tout  entière  au  spectacle  qui  a 
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captivé  ses  yeux,  elle  s'oublie  elle-môme  pour  ainsi  dire, 
elle  ne  se  mêle  point  à  la  nature,  ne  vit  point  de  sa 
vie  ;  elle  la  regarde  du  dehors  et  la  décrit  comme  quel- 
que chose  d'extérieur  à  elle,  au  lieu  de  se  raconter  elle- 
même. 

Aussi,  malgré  la  splendeur  qui  illumine  certaines 
d'entre  elles,  ses  descriptions  de  l'Italie,  de  l'Au- 
vergne ou  de  la  Provence  ne  communiquent-elles  point 
cette  même  émotion  mystérieuse  et  douce  dont  sont 
imprégnées  les  œuvres  qu'elle  a  situées  en  ce  pays  mé- 
lancolique et  souriant  où  se  sont  écoulées  ses  premières 
années.  Pour  que  son  œuvre  ait  toute  sa  valeur,  il  faut 
qu'elle  soit  à  demi  involontaire,  qu'elle-même  soit 
devenue  les  choses  qu'elle  décrit,  à  tel  point  que  ce 
soient  ces  choses  qui  s'expriment  spontanément  dans 
son  livre,  sans  qu'elle  ait  presque  à  intervenir.  Une 
ville  a  mis  ainsi  en  George  Sand  une  âme  nouvelle, 
sœur  de  son  âme  du  Berry  :  c'est  une  ville  de  mystère 
et  de  rêve,  Venise  ;  le  chant  des  matelots  des  lagunes 
chante  en  son  cœur,  intime  et  pénétrant,  comme  le 
chant  sacré  des  laboureurs  qui  excitent  au  travail  les 
grands  bœufs  sous  le  ciel  doré  des  soirs. 

Il  se  produisait  d'ordinaire  chez  George  Sand  une  sorte 
de  dédoublement,  tandis  qu'elle  observait  un  paysage: 
«  Je  prends  des  notes  intérieures  d'une  fidélité  scrupuleuse 
et  je  sais  que  sur  ce  point  ma  mémoire  ne  me  trompera 
pas.  Cela  est  très  vite  fait,  grâce  à  l'habitude  que  j'ai 
devoir  et,  tout  de  suite  après,  je  jouis  de  ce  que  je  vois 
pour  mon  propre  compte.  Je  le  savoure  en  gourmand, 
je  suis  assouvi,  je  suis  heureux.  »  {Impressions  et  sou- 
venirs,  p.  153.)  George  Sand  se  souvenait  de  tout  ce 
qu'elle  avait  vu  et  elle  ignorait  s'en  souvenir  ;  les 
multiples  et  fuyantes  images  du  ciel,  des  plantes  et  des 
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eaux  qui  s'étaient  déposées  en  elle,  tandis  qu'elle  jouis- 
sait d'être  au  bord  d'un  grand  lac  paisible  sous  l'ombre 
chantante  des  pins  ou  dans  une  douce  et  verte  vallée  où 
les  châtaigniers  anciens  laissaient  tomber  leurs  feuilles, 
venaient  d'elles-mêmes  se  grouper  autour  de  ces  quelques 
traits  plus  frappants  d'un  paysage  qu'elle  avait  volon- 
tairement notés  dans  sa  mémoire,  et  les  scènes  se  recons- 
tituaient sous  sa  plume,  simplifiées  et  poétisées,  sans 
qu'elle  eût  jamais  à  les  évoquer  tout  entières  devant  ses 
yeux,  ni  à  les  repenser  dans  leur  ensemble.  Nul  écrivain 
n'a  porté  en  lui  un  tel  trésor  d'images,  aussi  variées,  aussi 
souples,  aussi  changeantes,  et  d'elles-mêmes,  sans  que 
l'auteur  ait  à  faire  un  effort  pour  reconstruire  les  paysages 
où  il  a  longtemps  vécu,  elles  s'organisaient  en  des  ensem- 
bles naturels  et  vivants,  qui  communiquent  au  lecteur  le 
sentiment  que  lui  donneraient  les  sites  dont  ils  ne  sont 
point  peut-être  après  tout  la  minutieuse  et  fidèle  copie. 
George  Sand  écrivait  en  1863:  «  Le  monde  extérieur  a 
toujours  agi  sur  moi  plus  que  je  n'ai  pu  agir  sur  lui  ; 
je  suis  devenu  un  miroir  d'où  mon  propre  reflet  s'est 
effacé,  tant  il  s'est  rempli  du  reflet  des  objets  et  des 
figures  qui  s'y  confondent.  Quand  j'essaie  de  me  regar- 
der dans  ce  miroir,  j'y  vois  passer  des  plantes,  des  in- 
sectes, des  paysages,  de  l'eau,  des  profils  de  montagnes, 
des  nuages,  et  sur  tout  cela  des  lumières  inouïes,  et  dans 
tout  cela  des  êtres  excellents  ou  splendides.  »  {Impres- 
sions et  souvenir  s  y  p.  43.)  Et  c'était  là  l'exacte  expres- 
sion de  la  vérité  :  nulle  âme  ne  fut  plus  que  la  sienne 
absente  d'elle-même.  «  Il  y  a  des  heures,  a-t-elle  pu 
dire,  où  je  me  sens  herbe,  oiseau,  cime  d'arbre,  nuage, 
eau  courante,  horizon,  couleur,  forme,  et  sensations 
changeantes,  mobiles,  infinies.  »  Ce  qu'elle  a  écrit  est,  à 
certains  égards,   plus  impersonnel  que  les  romans  de 
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Flaubort  et  de  Técole  naturaliste,  que  la  poésie  de  Théo- 
phile Gautier,  de  Leconte  de  Lisle  et  du  Parnasse  tout 
entier.  Son  œuvre  n'exprime  point,  en  effet,  un  aspect  de 
la  réalité  systématiquement  et  arbitrairement  choisi, 
elle  ne  trahit  pas  une  conception  d*art  spéciale,  son  es- 
prit n'inflige  à  ce  qu'elle  peint  nulle  déformation  parti- 
culière et  toujours  uniforme. 

Et  cependant,  s'il  est  peu  d'écrivains  dont  l'œuvre 
soit  moins  volontaire  que  celle  de  George  Sand,  il  en 
est  peu  qui  y  soient  aussi  constamment  présents.  Elle 
ne  saurait  rester  en  dehors  de  ce  qu'elle  raconte  ou 
de  ce  qu'elle  décrit,  elle  se  révèle  pleinement,  au 
contraire,  dans  tout  ce  qu'elle  a  composé  ;  on  la  con- 
naîtrait tout  entière,  si  même  il  ne  subsistait  d'elle  que 
ses  romans.  George  Sand  ne  conçoit  point,  au  reste,  que 
le  livre  qu'on  écrit  puisse  vous  demeurer  extérieur, 
n'être  point  vous-même  :  €  Ne  pas  se  donner  tout  en- 
tier dans  son  œuvre,  écrit-elle  à  Flaubert  en  1863,  me 
parait  aussi  impossible  que  de  pleurer  avec  autre  chose 
que  ses  yeux  ou  de  penser  avec  autre  chose  que  son 
cerveau.  »  (Correspondance y  IV,  p.  338.)  Seulement, 
ce  qui  en  elle  ne  vient  point  d'elle-même,  elle  est  en 
réalité  les  choses  et  les  gens  parmi  lesquels  elle 
a  vécu  et  qu'elle  reflète  passivement.  En  dépit  des  ap- 
parences George  Sand  n'a  que  très  peu  médité,  et  c'est 
seulement  à  la  fin  de  sa  vie  qu'elle  a  appris  à  réfléchir  ; 
jusque-là  elle  n'a  guère  possédé  en  propre  et  bien  à  elle 
que  ce  don  infini  d'aimer  qui  attendrit  son  œuvre  en- 
tière. C'est  à  cette  absence  d'elle-même  que  tout  ce  qui 
est  sorti  de  sa  plume  doit  cette  inimitable  grâce,  ce  natu- 
rel, cette  aisance,  cette  liberté  que  nul  autre  romancier 
français  n'a  su  retrouver  :  c'est  là  sa  merveilleuse  et 
rare  originalité.  Tout  en  elle  vient  du  dehors  :  les  idées. 


GEORGE  S AND.  359 

les  images,  les  caractères  des  personnages,  le  cadre  où 
ils  se  meuvent,  tout,  sauf  ce  qui  donne  à  tout  cela  cette 
vie  étrange  et  douce  qui  surprend  et  qui  charme,  la  sen- 
sibilité tendre  qui  vient  du  plus  profond  d'elle-même  et 
l'imagination  fantaisiste  et  romanesque  qui  combine  de 
mille  manières,  en  se  jouant,  ces  éléments  divers  qu'elle 
n'a  point  choisis,  mais  acceptés  de  toutes  mains. 

La  conséquence,  c'est  que  les  romans  de  George  Sand 
ne  sont  presque  jamais  composés  ;  on  ne  sait  pas  très 
bien  le  plus  souvent  où  elle  veut  vous  mener,  mais  c'est 
qu'elle-même  ne  le  sait  pas  non  plus  très  clairement  ;  à 
dire  vrai,  elle  ne  s'en  inquiète  guère  et  cela  importe  si 
peu  !  La  route  est  charmante,  elle  se  déroule  en  infinis 
méandres,  auprès  des  eaux  qui  murmurent  parmi  les 
tiges  vertes  des  plantes  fontinales;  les  avenues  succè- 
dent aux  avenues  et  alignent  en  files  interminables  leurs 
robustes  chênes  :  que  nous  fait  après  tout  le  but  du 
voyage,  grotte  d'ermite  ou  palais  de  fée  ?  Nous  savons 
d'avance  que  le  même  charme  nous  y  attend  qui  nous  a 
accompagnés  le  long  du  chemin. 

Cette  tournure  d'esprit  fit  qu'en  dépit  de  sa  passion 
pour  l'art  dramatique,  George  Sand  ne  put  jamais  faire 
très  vivantes  et  vraiment  fortes  les  pièces  qu'elle  com- 
posa ;  elle  n'était  pas  douée  pour  le  théâtre.  Nulle  part 
plus  qu'à  la  scène  n'est  indispensable  le  parti  pris ,  la 
volonté  arrêtée  de  faire  telle  chose  et  non  telle  autre, 
et  c'est  cette  volonté-là  qu'elle  ne  sut  jamais  avoir.  Une 
pièce  lui  coûtait  à  coup  sûr  plus  d'efi*orts  qu'un  roman, 
mais,  malgré  tout  ce  qu'elle  dépensait,  pour  une  comédie 
ou  un  drame,  de  temps  et  de  travail,  elle  n'eut  jamais 
que  deux  grands  succès  au  théâtre  :  Le  mariage  de 
Victorine  et  Le  marquis  de  Villemer.  Encore  faut-il 
ajouter  qu'elle   eut  des  collaborateurs  pour  les   deux 
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pièces  :  pour  la  première,  Sedaine,  et  pour  la  seconde, 
M.  Alexandre  Dumas. 

Le  goût  très  vif  que  ressentit  toujours  George  Sand 
pour  toutes  les  formes  improvisées  de  l'art  drama- 
tique, pour  la  Commedia  deWarte,  par  exemple,  et 
les  pièces  que  créaient  en  les  jouant  ses  enfants  et  ses 
hôtes  sur  le  petit  théâtre  de  Nohant,  a  sa  raison  pro- 
fonde dans  cette  indéfinie  souplesse  et  cette  liberté  de 
son  imagination  qu'emprisonnent  et  que  gênent  les 
lignes  trop  arrêtées  des  œuvres  fortement  construites. 
Tout  la  charmait  en  cet  art  facile  et  mouvant,  et  il 
n*était  point  jusqu'aux  marionnettes  qui  ne  fussent 
capables  de  lui  ouvrir  les  portes  de  ce  monde  de  rêves 
où  elle  aimait  tant  à  vivre.  Ces  marionnettes  de  Nohant 
ont  tenu  une  très  large  place  dans  sa  vie  et  sa  pensée; 
elle  s'enchantait  des  nuits  entières  à  suivre  les  aven- 
tures merveilleuses  où  la  fantaisie  de  son  fils  se  plai- 
sait à  promener  ses  dociles  acteurs  de  bois.  Peut-être 
prenait-elle  plus  de  plaisir  encore  à  ces  libres  et 
fuyantes  épopées,  tantôt  burlesques,  tantôt  tragiques,  où 
se  mêlaient  Arlequin  et  la  grande  bête,  la  bonne  fée  et 
Colombine,  les  paysans  et  les  marquises  en  une  fantas- 
tique ronde,  qu'aux  drames  dont  Faction,  une  et  forte, 
ne  laisse  pas  place  aux  rêveries  des  auditeurs. 

Ce  n'est  point,  au  reste,  un  parti-pris  chez  George  Sand 
que  cette  manière  fantaisiste  et  comme  insouciante  de 
composer,  que  cette  habitude  plutôt  de  ne  composer 
pas.  Aucun  écrivain  n'eut  jamais  peut-être  la  même 
sincérité  naïve  :  elle  écrit  comme  on  parle,  comme  on 
respire,  sans  trop  réfléchir  à  ce  qu'elle  dira,  sans  aucun 
plan  fait  d'avance,  mais  ce  n'est  point  qu'elle  soit  très 
persuadée  qu'il  vaille  mieux  n'avoir  pas  d'avance  conçu 
l'ensemble  de  son  œuvre,   n'en  avoir  pas  savamment 
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agencé  toutes  les  parties  avant  d'en  commencer  l'exé- 
cution. «  J'aime  ce  qui  est  bien  fait,  n'importe  par  quel 
procédé,  écrit-elle  en  1865,  et  pour  mon  compte  je  n'en 
ai  pas,  ou  si  j'en  ai,  c'est  sans  m'en  rendre  compte.  » 
(Lettre  à  E.  Perigois,  Corresp.  V,  p.  84.)  Parfois  même, 
elle  éprouve  comme  un  remords  de  ne  pas  se  donner 
plus  de  peine,  de  se  laisser  aller,  comme  elle  fait,  à  cette 
prodigieuse  facilité  dont  elle  est  douée  ;  l'écrasant  travail 
auquel  se  condamne  Flaubert  lui  cause  une  sorte  de 
honte  :  «  Quand  je  vois  le  mal  que  se  donne  mon  vieux 
pour  faire  un  roman,  lui  écrit-elle,  ça  me  décourage  de 
ma  facilité  et  je  me  dis  que  je  fais  de  la  littérature 
savetée.  »  (1867,  Corresp.  V,  p.  209.) 

Mais,  d'ordinaire,  elle  se  résigne  à  être  elle-même  ; 
elle  s'inquiète  assez  peu  de  la  forme  écrite  que  pren- 
dront les  images  qui  vivent  en  elle  :  «  Quant  au  style, 
j'en  fais  meilleur  marché  que  vous.  Le  vent  joue  de 
ma  vieille  harpe  comme  il  lui  plaît  d'en  jouer.  Il  a  ses 
hauts  et  ses  bas,  ses  grandes  notes  et  ses  défaillances  ; 
au  fond,  ça  m'est  égal,  pourvu  que  l'émotion  vienne.  » 
(Lettre  à  Flaubert,  1866,  Corresp.  V,  p.  154).  Il  lui 
faut  bien  au  reste  accepter  de  composer  et  d'écrire 
comme  il  lui  est  naturel  de  le  faire  :  il  y  a  chez  elle 
une  étrange  impuissance  à  remanier  ce  qu'elle  a  fait, 
à  retoucher  les  détails  d'un  roman,  à  alléger  le  récit 
d'épisodes  inutiles,  à  donner  plus  de  puissance  ou  de 
couleur  à  une  phrase  en  modifiant  une  épithète  ou  en 
changeant  l'ordre  des  mots.  Elle  écrit  du  premier  jet, 
la  page,  une  fois  écrite,  reste  telle  qu'elle  est  venue. 
ikV entrain  épuisé,  dit-elle,  il  ne  me  reste  plus  la 
moindre  certitude  sur  la  valeur  de  la  forme  que  mon 
livre  a  prise,  et  je  changerais  tout  s'il  me  fallait 
changer  quelque  chose.  »  {Hist.  de  ma  vie,  IV,  p.  144.) 
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Une  imagination  capricieuse  et  libre,  une  imagination 
romanesque,  c'est  essentiellement  une  imagination  pas- 
sive, une  imagination  qui  est  gouvernée  du  dehors  et  n'a 
point  sur  elle-même  de  pouvoir.  Ce  qui  fait  illusion  par- 
fois, c*est  que  ses  créations  ne  ressemblent  guère  de  cou- 
tume à  la  réalité  ;  mais  y  a-t-il  rien  qui  ressemble  moins 
au  monde  où  nous  vivons  que  nos  rêves  ?  Y  a-t-il  rien 
qui  soit  moins  gouverné  par  notre  pensée  abstraite  et 
raisonneuse?  Telle  fut  l'imagination  de  George  Sand,  pas- 
sionnée et  rêveuse,  fantaisiste  et  ailée,  miroir  plus  fidèle 
cependant  des  scènes  qui  passèrent  devant  elle,  des 
caractères  et  des  visages,  des  rues  des  villes  et  des 
sentiers  fleuris,  que  ne  le  fut  jamais  l'esprit  précis  et 
net  de  Stendhal  ou  l'intelligence  pénétrante  et  colorée  de 
Balzac,  toujours  emplie  de  ces  types  où  il  unissait  et 
fondait  avec  une  inoubliable  puissance  les  traits  épars 
en  des  centaines  de  caractères  individuels. 

Seulement,  ces  images  qui  se  jouent  dans  sa  fantaisie 
ne  sont  point  toutes  empruntées  à  la  nature  ;  elles  ne 
sont  point  toutes  les  traces  qu'ont  laissées  en  sa  mé- 
moire le  caractère  et  la  vie  des  hommes  et  des  femmes 
qu'elle  a  connus  :  elle  en  a  puisé  bon  nombre  dans  ses 
lectures,  et,  celles-là,  elle  ne  les  distingue  point  des 
autres.  Elles  vivent  en  son  esprit  côte  à  côte,  quelle 
que  soit  leur  origine,  et  se  combinent  entre  elles  au 
hasard.  Aussi  dans  un  même  roman  se  coudoie-t-il  des 
personnages  avec  qui  il  semble  qu'on  ait  causé  la  veille 
au  coin  d'un  champ  ou  bien  en  un  salon,  et  des  êtres 
de  raison  qui  n'ont  jamais  existé  que  dans  l'âme  enthou- 
siaste des  poètes,  le  forçat  philosophe  et  philanthrope, 
par  exemple,  le  prêtre  maudit,  dévoré  par  le  désir  de  la 
chair  et  la  terreur  de  l'enfer,  l'ouvrier  prophète,  le 
paysan  homme  de  lettres.  Tous  ces  types,  à  coi^ 
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se  peuvent  retrouver  dans  la  réalité,  mais  les  individus 
en  qui  ils  s'incarnent  sont  vivants  ;  en  même  temps 
que  prêtre  et  maudit,  ouvrier  et  prophète,  ils  sont 
hommes,  ils  sentent  et  pensent  comme  des  hommes  et 
ne  semblent  point  égarés  dans  la  vie,  ainsi  que  des 
acteurs  échappés  de  quelque  mélodrame  et  qui  traînent 
à  Téglise  ou  à  l'atelier  leurs  costumes  de  théâtre  et 
leurs  attitudes  de  convention.  Ils  se  sont  au  contraire 
tellement  simplifiés  dans  l'esprit  de  George  Sand,  que 
parfois  on  pourrait  les  prendre  pour  de  simples  marion- 
nettes qui  font  les  gestes,  tandis  que  le  recitante  dé- 
clame d'éloquentes  invectives  contre  la  perversité  des 
riches  ou  adresse  au  Dieu  vengeur  du  crime  d'émou- 
vantes prières. 

Une  autre  conséquence,  c'est  qu'un  même  caractère 
est  souvent  tissé  des  matériaux  les  plus  disparates  : 
fictions  puisées  dans  les  livres,  traits  involontairement 
et  fidèlement  observés,  sentiments  très  personnels  et 
très  profondément  sentis,  tout  cela  se  confond  et  se 
mêle,  et  plus  souvent  encore  se  juxtapose  seulement  en 
un  même  individu.  Impossible  d'accuser  l'un  de  ces 
personnages  étranges  de  ne  point  rester  fidèle  à  son 
caractère  :  ils  ont  tant  de  caractères  divers  qu'il  leur 
serait  bien  difficile  vraiment  de  ne  se  pas  conformer  à 
l'un  d'entre  eux. 

Jamais,  cependant,  on  n'est  choqué  ni  entravé  dans 
son  plaisir  par  l'invraisemblance  des  situations  ou  la 
bizarrerie  des  personnages  ;  il  faut  faire  un  effort  sur 
soi  pour  en  prendre  conscience.  Cela  tient  à  coup  sûr 
en  partie  à  l'aisance,  au  charme  lumineux  et  doux  de 
la  langue  en  laquelle  toutes  ces  prodigieuses  aventures 
sont  contées;  mais  la  vraie  raison,  c'est  que  jamais  dans 
l'œuire  de  George  Sand  il  n'y  a  d'étrangetés  voulues. 
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d*oppositioiis  violentes,  accumulées  pour  produire  un 
effet.  Tout  nous  semble  acceptable  et  naturel,  parce 
que  tout  a  semblé  naturel  à  l'auteur,  que  les  choses  lui 
sont  venues  ainsi,  et  qu'il  nous  les  a  dites  comme  elles 
lui  sont  venues.  Nous  sommes  transportés  en  un  monde 
lointain  où  tout  nous  est  enchantement,  parce  qu'en  lui 
subsiste  ce  qui,  dans  ce  monde  où  nous  vivons,  nous 
trouble  et  nous  émeut  et  qu'en  lui  toutes  choses  cepen- 
dant s'embellissent  et  se  nimbent  d'une  auréole  de 
rêves;  dans  cet  univers,  qui  semble  pourtant  le  frère 
du  nôtre,  rien  no  saurait  nous  heurter,  car  nous  sen- 
tons bien  que  jusqu'à  cette  heure  nous  n'y  avions 
vécu  que  dans  nos  songes. 

Lorsque  nous  sommes  contraints  de  comprendre  que 
c'est  bien  sur  cette  même  terre  où  nous  marchons  que 
posent  aussi  leurs  pieds  tous  ces  êtres  légers  et  fragiles 
qu'une  fantaisie  a  pour  un  instant  appelés  à  vivre,  l'il- 
lusion cesse  et  le  charme  s'évanouit.  Il  faut  subir  alors 
les  interminables  prédications  de  ces  réformateurs  qui 
rêvent  de  changer  la  face  du  monde  en  poussant  leur 
rabot  ou  en  bêchant  leur  jardin;  les  fées  sont  parties  et 
il  ne  reste  plus  devant  nous  que  Michel  (de  Bourges)  ou 
Pierre  Leroux.  Dès  que  George  Sand  cesse  de  décrire  et 
de  conter,  qu'elle  veut  analyser  ou  prouver,  les  incohé- 
rences, les  inconséquences  apparaissent  à  chaque  page,  et 
Ton  ne  peut  se  défendre  d'un  mouvement  d'humeur  contre 
le  merveilleux  conteur  qui  vient  ainsi  gâter  un  plaisir 
qu'il  peut,  quand  il  veut,  faire  si  charmant,  et  troubler 
l'illusion  douce  où  il  nous  fait  vivre  aussi  longtemps  qu'il 
le  souhaite.  Lorsque  George  Sand  cherche  à  faire  servir 
un  récit  à  la  démonstration  d'une  thèse,  tout  aussitôt  les 
personnages  qu'elle  met  en  scène  cessent  de  vivre,  et  par 
cela  seul  qu'elle  les i    voulus  tels  ou  tels;  c'est  chose 
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frappante  dans  M^^  de  la  Quintiniey  où  seuls  le  vieux 
M.  de  Turdy  et  son  jeune  ami  Henri  ont  parfois  l'appa- 
rence d'exister  pour  eux-mêmes  et  de  n'être  point  seu- 
lement les  porte-parole  de  l'auteur.  Quel  contraste  avec 
les  personnages  de  Flaubert,  Bouvard  et  Pécuchet  par 
exemple,  allégoriques  cependant  et  symboliques  au  pre- 
mier chef,  et  en  même  temps  si  réels,  si  vivants,  d'une 
vie  si  naturelle  et  si  intense  à  la  fois  ! 

Mais  il  est  arrivé  à  George  Sand  beaucoup  moins 
souvent  qu'on  ne  l'imagine  de  vouloir  rien  prouver.  Si 
ses  héros  déclament  souvent,  c'est  qu'elle  a  la  tête  rem- 
plie de  déclamations  et  que  tout  ce  qui  est  en  elle  s'ex- 
prime involontairement  dans  ce  qu'elle  écrit.  La  plupart 
du  temps,  elle  conte  pour  conter  ;  elle  le  déclare  elle- 
même  dans  Tavant-propos  de  Mont-Revêche  :  «  C'est  un 
préjugé  très  accrédité  dans  l'histoire  des  arts  que  le 
roman  doit  fournir  une  conclusion  aux  idées  qu'il  sou- 
lève et  prouver  quelque  chose.  Je  n'ai  jamais  songé  à 
demander  rien  de  ce  genre  aux  ouvrages  d'art  :  voilà 
pourquoi  je  n'ai  jamais  songé  à  m'imposer  rien  de  pareil.  » 

Peut-être  George  Sand  a-t-elle  cédé  plus  souvent 
qu'elle  ne  croit  au  désir  de  faire  des  personnages  de  ses 
romans  les  apôtres  de  la  foi  nouvelle  qu'on  lui  avait 
révélée  la  veille  et  qui  pour  quelques  mois  devait  lui 
emplir  l'âme  tout  entière.  Mais  ce  n'est  point  parce 
qu'elle  le  voulait  qu'elle  transformait  ainsi  ses  héros  en 
prédicants  et  en  professeurs  de  science  politique  et  so- 
ciale, c'est  parce  qu'elle  était  impuissante  à  n'épancher 
point  son  cœur  et  son  esprit  dans  le  livre  qu'elle  écri- 
vait. Elle  ne  savait  pas  ne  pas  parler  dans  le  roman 
auquel  elle  travaillait  des  choses  dont  elle  causait,  une 
heure  auparavant,  avec  ses  amis  ;  elle  ne  pouvait  choisir 
entre  ces  idées  qu'on  venait  d'agiter,  opérer  entre  elles 
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un  triage  nécessaire,  laisser  de  côté  celles  qui  n*avaient 
que  faire  en  son  livre.  Elle  était  trop  abandonnée  à  ses 
impressions,  elle  reflétait  trop  docilement  la  pensée  des 
autres  pour  s'acquitter  utilement  de  cette  besogne  réflé- 
chie. Ce  qu*elle  écrivait  dans  l'avant-propos  de  Mont" 
Revêche  est  très  évidemment  vrai  en  tous  cas  de  ses 
premiers  romans,  où  Tesprit  de  système  ne  joue  aucun 
rôle  et  qui  ne  sont  que  la  naïve  et  involontaire  confes- 
sion des  sentiments  qui  alors  s'agitaient  en  elle.  Les 
personnages,  ce  sont,  sans  qu'elle  ait  voulu  les  peindre, 
les  gens  mêmes  avec  qui  elle  vivait;  le  cadre  où  elle  les 
a  placés,  ce  sont  les  paysages  qu'elle  avait  encore  dans 
les  veux.  A  cela  venaient  s'ajouter  les  inconscients 
ressouvenirs  de  ses  lectures  et  les  récits  que  lui  faisait 
par  exemple  son  ami  Néraud  de  son  séjour  à  l'Ile-de- 
France  ou  le  capitaine  Rœttiers  de  ses  campagnes  à 
travers  l'Europe.  Des  caractères  comme  ceux  de  Sylvia, 
de  Jacques  ou  de  Ralph,  elle  ne  les  a  point  imaginés 
à  coup  sûr  pour  les  besoins  d'une  thèse  ;  elle  s'est  seule- 
ment souvenue.  Elle  avait  lu  prodigieusement  à  Nohant, 
et  elle  pouvait  à  la  fin  de  sa  vie  écrire  avec  une  entière 
vérité  :  «  Je  ne  sais  rien  parce  que  je  n'ai  plus  de  mé- 
moire, mais  j'ai  beaucoup  appris  et  à  dix-sept  ans  je 
passais  mes  nuits  à  apprendre.  Si  les  choses  ne  sont  pas 
restées  en  moi  à  l'état  distinct,  elles  ont  fait  tout  de 
même  leur  miel  dans  mon  esprit.  »  (Lettre  à  H.  Amie, 
1876,  Corresp.  VI,  p.  385.) 

Où  se  montre  peut-être  mieux  que  partout  ailleurs 
cette  impuissance  de  George  Sand  à  faire  une  œuvre  sur 
un  plan  arrêté  d'avance  et  marchant  à  un  but  dès  l'abord 
fixé,  c'est  dans  les  allégories  qu'elle  a  si  fréquemment 
tentées.  Elle  avait  le  don  merveilleux  de  créer  des  sym^ 
boles,  elle  le  possédait  plus  pleinement  qu'Hugo  lui- 
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même  :  il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  ce  mystérieux 
poème  de  Lélia,  qui  pourrait  en  quelques  parties  soute- 
nir sans  désavantage  la  comparaison  avec  les  poèmes 
philosophiques  d'Alfred  de  Vigny.  Mais  la  condition 
essentielle  pour  qu'elle  puisse  créer  ces  allégories  d'une 
si  rare  et  pénétrante  beauté  et  leur  donner  la  vie,  c'est 
qu'elle  ne  songe  point  aux  allégories,  ni  aux  symboles,  et 
qu'elle  évoque  seulement  à  nos  yeux  les  images,  écla- 
tantes ou  voilées,  qui  défilent  en  son  esprit,  et  fasse  ainsi 
passer  en  nous  les  sentiments  d'une  amère  et  cruelle  dou- 
ceur qu'elles  éveillent  dans  son  âme  ;  il  suffit  pour  n'en 
douter  point  de  relire,  après  Lélia,  la  Coupe,  par  exem- 
ple, ou  les  Sept  cordes  de  la  lyre*  Les  sentiments  s'ex- 
priment naturellement  chez  George  Sand  par  des  images, 
et  ces  images  ne  sont  point  celles  que  semblent  devoir 
lui  suggérer  la  nature  intime  et  comme  la  couleur  de 
l'émotion,  mais  celles  que  des  circonstances  extérieures 
ont  associées  aux  mouvements  divers  de  son  âme  :  un 
paysage  en  vient  ainsi  à  raconter  l'histoire  entière  d'une 
passion.  Et  tout  cela  est  involontaire  ;  ce  symbole  a  une 
sorte  d'incommunicable  individualité,  ce  n'est  point  une 
allégorie  froide,  mais  la  forme  plastique  que  revêtent 
dans  un  esprit  des  émotions  personnelles.  Seulement, 
comme  ces  émotions  ont  toujours  un  caractère  d'extrême 
généralité,  que  George  Sand  a  eu  ce  don  précieux  d'avoir 
une  âme  qui  n'était  qu'un  exemplaire  plus  parfait  et  plus 
beau  de  l'âme  commune,  le  symbole  acquiert,  sans  que 
l'auteur  y  ait  un  instant  songé,  une  valeur  universelle, 
et  ce  sont  les  sentiments  éternels  de  l'humanité  qui  s'in- 
carnent en  des  images  précises,  en  des  sites  nettement 
individuels,  en  des  événements  qui  se  sont  passés  en  un 
pays  et  un  temps  défini,  un  pays  et  un  temps  qui  ne 
correspondent  peut-être  à  rien  dans  l'univers  extérieur, 
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mais  qui  du  moins  ont  eu  dans  Tesprit  de  l'écrivain  une 
existence  distincte  et  particulière.  Dès  lors,  au  contraire, 
que  George  Sand  veut  expressément  composer  une  allé- 
gorie, elle  a  recours  aux  images  communes,  aux  compa- 
raisons que  lui  ont  fournies  ses  lectures  ;  toute  origi- 
nalité, toute  vie  personnelle  et  propre  disparaissent  de 
son  œuvre. 

Il  ne  semble  pas  que  George  Sand  ait  toujours  vu 
très  clairement  en  elle-même,  ou  peut-être  du  moins 
cherchait-elle  inconsciemment  à  se  faire  illusion.  Si  elle 
avoue  fréquemment  à  ses  amis  qu'elle  ne  sait  point  trop 
où  elle  va,  lorsqu'elle  commence  un  livre,  elle  déclare 
dans  la  Notice  de  Lucrezia  Floriani,  qu'elle  s'est 
assigné  pour  tâche  «  l'analyse  vraie  des  caractères  et 
des  sentiments  humains.  »  Stendhal  ou  quelqu'un  des 
modernes  tenants  du  roman  psychologique  ne  s'expri- 
merait point  autrement.  Mais  il  faut  bien  avouer  que,  si 
c'était  là  le  but  que  s'était  proposé  George  Sand,  elle  ne 
l'a  pas  atteint.  Ce  n'est  pas  dans  son  œuvre  qu'il 
faut  rechercher  de  ces  patientes  et  minutieuses  analyses 
du  secret  mécanisme  qui  détermine  chacun  des  person- 
nages à  sentir,  à  penser,  à  agir  comme  il  fait.  Si  un 
roman  comme  Lucrezia  Floriani  même  peut  nous 
donner  l'illusion  que  George  Sand  était  douée  de  cette 
sagacité  méthodique  qui  fait  toute  la  valeur  d'un  psycho- 
logue, c'est  qu'en  dépit  des  dénégations  qu'elle  a  multi- 
pliées, ce  roman  n'est  guère  qu'une  page  détachée  de  sa 
vie,  une  confession  personnelle.  Il  est  probable  que 
cette  idée  d'une  étude  à  demi  scientifique  de  l'âme 
humaine  ne  lui  est  venue  qu'après  coup  et  lorsque  les 
œuvres  qui  les  devaient  appliquer  étaient  déjà  faites. 
Seulement,  il  y  avait  en  elle,  et  elle  le  dit  expressément 
dans  cette  môme  notice,  un  sentiment  très  vif  des  dan- 
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gers  qui  menaçaient  alors  le  roman  :  il  allait  s'égarant 
en  mille  bizarreries  ;  elle  veut  revenir  à  la  nature,  non 
parce  qu'elle  est  plus  vraie,  mais  parce  qu'elle  est  plus 
belle.  Si  elle  se  laisse  séduire  aux  peintures  exactes  et 
fidèles,  c'est  que  leur  simplicité  même  les  fait  plus  gracieu- 
ses à  la  fois,  plus  vivantes  et  plus  variées  que  les  concep- 
tions contournées  et  monotones  des  romanciers  à  succès. 
George  Sand  avait  bien  quelque  mérite  à  s'obliger  à  être 
simple  au  risque  de  perdre  des  lecteurs,  car  elle  aimait 
beaucoup,  elle  le  déclare  elle-même,  les  événements 
romanesques,  l'imprévu,  l'intrigue,  l'action.  Elle  se  dé- 
fendait, au  reste,  d'avoir  jamais  copié  la  réalité  :  «  Cent 
fois,  dit-elle,  on  m'a  proposé  des  sujets  à  traiter.  On  me 
racontait  une  histoire  intéressante,  on  me  décrivait  les 
héros,  on  me  les  montrait  même  ;  jamais  il  ne  m'a  été 
possible  de  faire  usage  de  ces  précieux  documents.  » 
(Notice  de  Lucrezia  Floriani.)  George  Sand  avait 
raison  :  elle  n'a  jamais  copié  le  modèle  que  le  hasard 
avait  placé  sous  ses  yeux,  mais  le  modèle  intérieur  qui 
guidait  sa  main,  c'était  bien  souvent  à  la  réalité  que, 
sans  le  vouloir,  elle  l'avait  emprunté.  Elle  avait  l'imagi- 
nation ainsi  faite,  qu'elle  ne  pouvait  isoler  entièrement 
des  fictions  romanesques,  des  poétiques  rêves  où  elle 
aimait  à  se  laisser  entraîner,  des  souvenirs  qu'avaient 
imprimés  en  elle  les  choses  et  les  gens  parmi  lesquels 
elle  avait  vécu;  mais  il  arrivait  cependant  parfois,  lors- 
qu'elle n'avait  à  mettre  en  scène  que  des  personnages 
aux  sentiments  simples  et  naïfs,  et  que  l'action  où  elle 
les  engageait  demeurait  aussi  peu  compliquée  que  leurs 
caractères,  qu'il  ne  se  mêlât  rien  d'étranger  aux  images 
laissées  en  sa  mémoire  par  la  vie  rustique,  sinon  les 
sentiments  mêmes  qu'avait  éveillés  dans  son  âme  fraîche 
et  douce  le  spectacle  de  cette  vie. 

BIBL.  UNIV.  LXVI.  24 
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Ces  vrais  sentiments  ne  sont  point  à  coup  sûr  les  vrais 
sentiments  des  paysans»  mais  ils  en  diffèrent  beaucoup 
moins  que  ne  le  pensent  les  écrivains  qui  connaissent 
mal  les  gens  de  campagne,  et  la  raison,  c'est  que  non 
seulement  George  Sand  avait  longuement  et  patiem- 
ment observé  les  paysans,  mais  que  la  plus  large 
part  de  sa  vie,  elle  Tavait  vécue  au  milieu  d'eux, 
partageant  leurs  espoirs  et  leurs  craintes,  prenant 
intérêt  aux  mômes  choses  qui  les  intéressaient  eux- 
mêmes,  parlant  leur  langue  savoureuse  et  naïve.  Elle  en 
était  venue  à  être  impressionnée  par  les  grands  événe- 
ments de  la  vie,  par  la  naissance  et  par  la  mort,  par  le 
mariage  et  par  Tabsence,  comme  les  gens  simples  qui 
Tentouraient.  Toutes  les  émotions  qu'elle  met  au  cœur 
de  ses  personnages  rustiques,  au  cœur  de  Fadette  ou  de 
Landry,  du  brave  Germain  ou  de  Madeleine  Blanchet, 
la  bonne  meunière,  ils  les  peuvent  éprouver,  s'ils  ne  les 
éprouvent  point  toujours,  ou  plutôt  s'ils  ne  savent  point 
toujours  qu'ils  les  éprouvent. 

C*est  un  jugement  vite  et  aisément  porté  que  de 
traiter  de  bergeries  d'opéra-comique  tous  les  idyl- 
liques et  frais  poèmes  où  George  Sand  a  exprimé 
rame  douce  et  profonde  des  paysans  ;  mais  c'est  un 
jugement  auquel  souscrivent  seuls  ceux  qui  ne  con- 
naissent les  gens  de  campagne  qu'à  travers  Balzac  ou 
Maupassant.  Sans  doute,  tous  les  sentiments  de  féroce 
cupidité,  de  brutalité  haineuse,  de  lâche  et  cynique 
perfidie  que  les  écrivains  réalistes  ont  découverts  en 
eux,  ils  les  possèdent  ;  mais  ils  ne  possèdent  point  que 
ceux-là.  C'est  chose  complexe  qu'une  âme  d'homme, 
et  les  romanciers  l'oublient  souvent,  les  romanciers 
réalistes  comme  les  autres. 

Il  faut  d'ailleurs  aimer  vraiment  la  scolastique  pour. 
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parler  du  paysan  en  soi  et  s'imaginer  que  tous  les 
travailleurs  de  la  terre  doivent  être  nécessairement 
taillés  dans  le  même  bloc  :  c'est  une  conception  qui 
rappelle  celle  du  sauvage  ou  du  criminel  type  et  qui  a 
tout  juste  le  môme  degré  de  réalité.  Certes,  des  œuvres 
comme  la  Mare  au  diable  ou  François  le  Champi 
sont  des  poèmes,  bien  plutôt  encore  que  des  romans, 
et  il  est  fort  probable  qu'un  Anglais  ou  un  Allemand 
les  eût  écrits  en  vers;  mais  ce  qui  les  éclaire  ainsi 
d'une  idéale  lumière,  ce  sont  les  paysages  d'une  grâce 
pénétrante  et  amie  où  se  déroule  l'action,  ce  sont 
les  sentiments  forts  et  naïfs,  fleurant  une  fraîche  odeur, 
comme  l'aubépine  en  mai,  qui  emplissent  Tâme  d'une 
Fadette  ou  d'un  Landry.  Les  caractères  de  tous  les 
personnages  secondaires  sont  d'une  fidélité,  je  dirai 
môme  d'un  réalisme,  qui  frappera  tous  ceux  qui  con- 
naissent ces  pays  du  centre,  où  l'esprit  des  paysans  est 
si  diflFérent  de  ce  qu'il  est  en  Normandie  ou  en  Bour- 
gogne ;  les  scènes  de  la  vie  rustique  sont  décrites  avec 
une  exactitude  qui  fait  de  ces  livres  de  précieux  documents 
pour  l'étude  de  nos  coutumes  populaires,  et,  si  l'on  veut 
absolument  que  ce  soient  là  des  bergeries,  il  faut  du 
moins  avouer  que  les  loups  n'y  manquent  point,  à  moins 
qu'on  ne  veuille  faire  une  sainte  de  cette  Sévère  qui 
s'entend  si  bien  à  dépouiller  les  gens,  et  qui  pourrait  en 
remontrer,  pour  l'esprit  d'intrigue,  au  plus  retors  des 
agents  d'affaires. 

Il  est  au  reste  deux  des  romans  rustiques  de  George 
Sand  qui  échappent  à  toutes  les  critiques,  bien  ou 
mal  fondées,  qu'on  a  dirigées  contre  quelques-uns 
d'entre  eux  :  je  veux  parler  des  Maîtres  Sonneurs  et  de 
JVawon.  Taine  [disait  des  Maîtres  Sonneurs:  «C'est 
beau  comme  du  Virgile,  »  et  il  semble  en  effet  qu'un 
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souffle  du  poète  en  qui  a  si  doucement  pleuré  rame 
sacrée  dos  prairies  et  des  champs  ait  passé  dans  ces  pages 
où  George  Sand  évoque  les  grandes  forêts  frémissantes, 
les  vastes  plaines  que  les  vents  d'été  sillonnent  de  vagues 
d*or,  empourprées  de  fleurs,  les  bruyères  sauvages,  que 
broutent,  dédaigneux  et  pensifs,  les  bœufs,  travailleurs 
de  la  terre  ;  mais  jamais  peut-être  on  n'a  fait  revivre  en  de 
plus  réelles  peintures  la  vie  joyeuse  et  rude  des  coupeurs 
de  chênes  qui  chantent  dans  le  bois  sonore  tant  que  dure 
la  journée  et  dorment  des  nuits  pleines  dans  les  huttes 
de  genêt,  où  flotte  une  fine  odeur  de  fougère  et  de 
baume. 

Nayion  n*a  point  conquis  dans  l'estime  des  lettres  la 
place  très  haute  où  ce  livre  avait  droit  :  c'est  une  œuvre 
de  vieillesse  (George  Sand  avait  68  ans  lorsqu'elle 
récrivit)  et  elle  passa  inaperçue  dans  ces  années  cruelles 
où  la  France  se  cherchait  elle-même  et  ne  se  trouvait 
point.  Il  n'est  aucun  des  livres  de  George  Sand  qui 
communique  cette  même  impression  de  mystère  majes- 
tueux et  charmant.  Ce  sont  d'incomparables  pages  que 
celles  où  elle  raconte  la  vie  que  menaient  dans  la  rude 
maison  de  pierre  brute,  hantée  des  génies  et  des  fées, 
les  deux  enfants  en  fuite  devant  les  colères  de  cette 
république,  qu'ils  vénèrent  cependant  comme  l'âme 
vivante  de  la  France.  Ils  passent  leurs  journées  sous 
l'ombre  verte  des  châtaigniers  qui  ont  poussé  aux  fentes 
du  granit,  à  se  dire  sans  se  parler  qu'ils  s'aiment,  et  il 
semble  qu^au  fond  de  la  forêt  d'arbres  très  anciens  pas- 
sent dans  l'ombre  d'un  rêve  ces  troupeaux  de  grands 
cerfs  et  d'aurochs,  qui  bramaient  par  les  bois  alors  que 
la  Gaule  était  libre  encore.  Et,  dans  ce  même  roman  où 
elle  a  su  mettre  tant  de  profonde  et  rêveuse  poésie« 
George  Sand  a  esquissé  la  plus  frappante  histoire  qu'on 
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ait  peut-être  écrite  des  espérances,  des  craintes,  des 
manières  de  sentir  et  de  penser  des  paysans  à  la  veille 
de  la  révolution,  et  cette  histoire,  elle  la  conte  en  une 
langue  éloquente  et  sobre  où  s'exprime,  avec  une  puis- 
sance qu'elle  n'avait  point  encore  atteinte,  cette  âme  de 
bonté  tendre  et  de  patiente  justice  qui  était  en  elle.  Tous 
ces  gens  de  campagne  semblent  copiés  sur  le  vif  :  c'est 
que  ce  livre,  elle  l'a  écrit  déjà  vieille,  alors  que  les  sou- 
venirs de  ses  lectures  s'effaçaient  en  elle,  et  que  ses 
années  d'enfance,  qu'elle  avait  vécues  au  milieu  des 
hommes,  témoins  de  ces  choses,  émergeaient  dans  sa 
mémoire,  toutes  dorées  de  la  gloire  lumineuse  du  passé. 

III 

Il  semble  que  cette  imagination,  tout  imprégnée  de 
la  vie  frémissante  et  sacrée  de  la  nature,  et  familière 
en  même  temps  et  romanesque  qui  s'unissait  chez 
George  Sand  à  une  sensibilité  tendre,  à  un  ardent  besoin 
d'aimer,  de  consoler,  de  se  donner,  explique  pleinement 
ce  beau  génie,  fait  de  liberté,  de  grâce  et  de  tendresse. 
Sa  conception  de  l'amour,  telle  qu'elle  la  formule  par 
exemple  dans  Valenti7iej  ne  semble  point  tout  d'abord 
pouvoir  s'accorder  avec  cette  crainte  exquise  de  faire 
souffrir,  d'attrister  les  cœurs,  de  mettre  dans  une  vie 
un  trouble  ou  une  douleur,  qu'elle  n'a  jamais  cessé  d'é- 
prouver. Mais  il  ne  faut  pas  se  laisser  prendre  aux  ap- 
parences ;  tout  d'abord  cette  théorie  de  l'amour  irré- 
sistible et  fatal,  qui  va  légitimement  à  son  but,  sans 
avoir  à  se  soucier  des  larmes  et  des  désespoirs  qui  mar- 
quent sa  route,  c'est  dans  la  bouche  de  Bénédict  qu'elle 
la  place,  et  elle  avouait  dans  la  préface  de  la  Marquise 
(1861)  toute  la  peine  qu'elle  avait  eue  dans  ses  pre- 
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miers  romans  à  peindre  avec  yérité  des  caractères 
d*hommes.  Elle  construisait  ses  personnages  masculins, 
les  caractères  surtout  du  mari,  de  Tamant,  du  héros 
du  livre  enfin,  avec  les  souvenirs  que  lui  avaient  laissés 
ses  lectures,  aussi  les  a-t-elle  faits  longtemps  faux, 
exagérés,  incohérents. 

Et  les  théories  qu'elle  intercale  çà  et  là  dans  ses 
romans  sont  beaucoup  moins  Texpression  de  sa  pensée 
personnelle  que  les  idées  qu'elle  attribue  à  ses  person- 
nages. Si  elle  n'a  jamais  pu  s'abstraire  de  son  œuvre 
et  n'y  rien  faire  passer  d'elle-même,  elle  s'est  fréquem- 
ment laissé  conquérir  à  son  tour  par  les  êtres  qu'elle 
avait  créés,  et  elle  a  subi  la  domination  des  sentiments 
et  des  pensées  dont  elle  les  avait  elle-même  doués.  A 
mesure  qu'elle  prenait  d'elle-même  une  plus  claire  cons- 
cience et  se  soustrayait  à  l'influence  de  ses  person- 
nages, dont  elle  avait  trouvé  dans  ses  lectures  les  types 
originaux,  sa  conception  de  l'amour  changeait,  et  elle  en 
arrivait  à  la  fin  de  sa  vie  à  créer  cette  figure  étrange 
du  marquis  de  Salcède  (Flamarandé),  qui,  pour  épar- 
gner un  chagrin  à  celle  qu'il  a  désirée  une  heure,  tue  en 
lui  jusqu'au  désir  qu'elle  soit  jamais  sienne  ;  il  l'adore 
en  silence,  chastement  et  saintement,  après  lui  avoir 
sacrifié  sa  jeunesse  et  toutes  ses  espérances  d'homme. 
Cette  fois,  c'est  Tâme  même  de  George  Sand  qui  anime 
le  personnage  qu'elle  a  imaginé,  c'est  sa  voix  qu'on  en- 
tend dire  toutes  ces  phrases  héroïques  et  douces  qu'elle 
a  mises  dans  la  bouche  du  beau  marquis  aux  yeux 
noirs  et  aux  cheveux  d'argent. 

C'était  déjà  cette  même  idée  d'abnégation,  de  sacri- 
fice, d'effacement  de  soi,  qui  lui  avait  inspiré  Valvèdre, 
le  Dernier  amour ,  Monsieur  Sylvestre,  Et,  tout  au 
début  de    sa   carrière  littéraire ,  n'a-t-elle  point  déjà 
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donné  au  «  vieux  »  Jacques,  cette  même  crainte  de  la 
douleur  des  autres,  ce  même  désir  passionné  de  n'être 
pour  personne  une  cause  de  souffrance  ?  Il  aime  ardem- 
ment sa  femme,  et  cependant  il  se  tue  pour  lui  épargner 
un  remords,  pour  lui  assurer  la  jouissance  paisible  d'un 
nouvel  amour  :  rien  cependant  ne  lui  serait  peut-être 
plus  aisé  que  de  la  reconquérir.  Sous  les  grandes  phrases 
romantiques  qu'il  déclame  solennellement  vit  caché  un 
instinct  d'exquise  tendresse,  et  c'est  par  cet  amour 
humble  et  timide,  passionné  pourtant  jusqu'à  la  mort, 
qu'en  dépit  des  années  qui  vieillissent  tant  de  choses, 
il  nous  émeut  encore. 

George  Sand  a  gardé  d'un  bout  à  l'autre  de  sa  vie  la 
même  vision  poétique  et  vraie  de  la  nature,  le  même 
sens  robuste  et  fin  des  émotions  tendres,  la  même  bonté 
pour  tout  ce  qui  aime,  souffre  et  travaille,  la  même  foi 
naïve  dans  la  justice  immanente  des  choses.  Pendant 
les  quarante  années  qu'elle  a  fait  œuvre  d'écrivain,  elle 
est  restée  semblable  à  elle-même.  Comment  au  reste 
son  talent  aurait-il  pu  subir  une  évolution  régulière  ? 
Il  n'était  que  l'expression  d'une  imagination  capricieuse 
et  libre,  que  sa  souplesse  même  et  sa  mobilité  sous- 
trayaient aux  profondes  et  lentes  transformations.  Mais, 
si  elle  a  toujours  vu  le  monde,  le  monde  où  grandissent 
les  arbres,  où  rayonne  la  lumière  du  soleil  divin,  avec 
ses  yeux  à  elle,  si  c'est  avec  son  cœur  à  elle  qu'elle  a 
toujours  senti,  elle  a  pensé  jusqu'à  la  fin  presque  de  sa 
longue  carrière  avec  l'intelligence  des  autres.  C'est  de 
là  que  proviennent  toutes  ces  contradictions,  ces  hési- 
tations, ces  incohérences  dont  son  œuvre  est  semée. 

On  a  cherché  à  caractériser  d'un  mot  la  nature  môme 
de  son  génie  :  c'est,  a-t-on  dit,  un  romancier  idéaliste. 
Mais,  à  parler  net,  qu'entend-on  par  là  ?  qu'elle  n'ob- 
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serve  point  ?  qu'elle  n'a  jamais  peint  la  réalité,  ou  qu'elle 
ne  Ta  jamais  peinte  avec  vérité  ?  Il  faudrait»  pour  oser 
Taffirmer,  ignorer  son  œuvre  presque  entière.  Sans 
doute,  c'est  à  travers  son  esprit,  à  travers  ses  émotions, 
ses  sentiments,  ses  douleurs,  ses  joies,  à  travers  tout  cet 
inâni  mouvant  d'images  qu'elle  portait  en  elle,  qu'elle  a 
vu  le  monde  qui  l'entourait,  les  arbres  des  champs  et  les 
maisons  des  villes,  les  bourgeois  et  les  paysans.  Mais 
peut-on  voir  avec  d'autres  yeux  que  les  siens,  et  n'est- 
ce  point  une  chimère  qu'une  œuvre  d'art  impersonnelle  ? 
iN'est-ce  point  toujours  Pâme  d'un  écrivain  qui  s'exprime 
eu  un  livre,  et  son  imagination  n'imprime-t-elle  pas  sa 
forme  aux  événements  qu'il  raconte,  aux  paysages 
qu'il  décrit,  aux  caractères  môme  qu'il  analyse  ?  Com- 
poser, c'est  choisir  :  qui  guidera  le  romancier  dans  son 
choix,  sinon  ses  préférences,  ses  goûts,  la  structure 
même  de  son  esprit  ?  C'est  une  duperie  que  de  vouloir 
transformer  un  roman  en  une  œuvre  scientifique  :  on 
voit  bien  tout  ce  qu'il  y  peut  perdre  en  beauté  et  en 
puissance,  on  ne  voit  guère  ce  qu'il  y  peut  gagner. 
Seuls  des  littérateurs  peuvent  se  complaire  dans  l'illu- 
sion que  l'on  aide  aux  progrès  de  la  psychologie  en 
analysant  minutieusement  les  caractères  de  person- 
nages qui  n'ont  eu  d'existence  réelle  que  dans  l'ima- 
gination de  l'écrivain  même  qui  les  étudie.  Qu'im- 
porte que  tous  les  traits  dont  vous  les  avez  composés 
soient  empruntés  à  la  réalité,  s'ils  ne  sont  point  groupés 
comme  dans  la  réalité  même  ?  Et  les  âmes  réelles,  les 
âmes  d'hommes  qui  ont  vraiment  vécu,  ce  n'est  pas 
dans  les  romans  qu'on  les  ira  chercher,  si  l'on  met  à 
part  quelques  autobiographies,  mais  dans  les  corres- 
pondances, les  mémoires,  les  journaux  tenus  au  jour  le 
jour.  Veut-on  au  contraire  étudier  une  catégorie  donnée 
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de  phénomènes  psychologiques  ?  c'est  en  comparant  et 
en  classant  méthodiquement  les  phénomènes  analogues 
qu'on  peut  dissocier  les  éléments  qui  les  composent  et 
formuler  les  lois  générales  auxquelles  ils  obéissent,  et 
non  pas  en  les  combinant  artificiellement  en  des  êtres 
factices.  Une  œuvre  d'art  n'a  pas  pour  fonction  d'aug- 
menter la  connaissance  que  nous  avons  des  choses.  La 
tâche  de  l'artiste  est  autre  et  plus  grande  peut-être  :  il 
doit  faire  la  nature  plus  émouvante  et  plus  belle,  plus 
humaine  et  plus  mystérieuse  à  la  fois.  Une  œuvre  est 
vraie  lorsqu'elle  donne  une  impression  forte  de  beauté 
et  de  vie  ;  il  n'y  a  point  en  art  d'autre  vérité  que  celle- 
là. 

L.  Marillier. 
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Lo  banquet  dt;  Saint-Mandé.  La  science  se  laisse  confisquer  par  les  francs- 
inaçuus  et  le:$  radicaux.  Effet  produit.  —  Une  enquête  franco-allemande. 
Lettres  d*écri vains  et  de  savants.  Lequel  boude  Tautre? —  Livres  nouveaux. 

Le  mois  a  été  mauvais  pour  la  science.  Elle  avait  eu  la  par- 
tie belle.  II  était  si  simple  de  rester  dans  son  coin  !  Le  plus 
simple  bon  sens  indiquait  qu'il  fallait  répondre  le  moins  pos- 
sible aux  attaques,  refuser  absolument  de  se  laisser  poser  en 
adversaire  de  la  religion,  et  éviter  les  promiscuités  compro- 
mettantes. Mais  cela  ne  faisait  pas  le  compte  des  radicaux 
libres-penseurs,  pour  lesquels  il  n'y  a  pas  de  fôte  sans  «  manger 
du  curé.  »  Ils  ont  attiré  cette  pauvre  naïve  de  science,  repré- 
sentée dans  la  circonstance  par  M.  Berthelot,  le  grand  chi- 
miste, à  un  banquet  où  la  société  était  très  mêlée  au  point  de 
vue  des  intelligences,  et  ce  n'est  pas  leur  faute  s'ils  ne  l'ont 
pas  étranglée  séance  tenante. 

Ce  guet-apens  (prévu  du  reste  et  annoncé)  a  eu  lieu  le  jeudi 
4  avril  dans  le  Salon  des  familles,  vaste  restaurant  d'un  fau- 
bourg populaire.  On  avait  eu  l'idée  d'y  organiser  un  banquet 
par  souscription  en  l'honneur  de  M.  Berthelot,  à  l'occasion  de 
sa  polémique  avec  M.  Brunetière  sur  la  fameuse  «  banqueroute 
de  la  science.  »  Le  monde  des  lettres  était  censé  offrir  ce  ban- 
quet, auquel  il  était  effectivement  représenté  ;  mais  il  n'y  était 
pas  seul.  On  s'en  apercevait  immédiatement  en  ouvrant  une 
brochure  qu'on  vous  offrait  pour  un  sou.  Elle  contenait  l'ar- 
ticle de  M.  Berthelot  intitulé  La  science  et  la  morale^  dont 
nous  avons  donné  une  citation  dans  cette  chronique,  mais  on 
lisait  à  la  première  page  :  «  Brochure  de  propagande  publiée 
par  le  Grand-Orient  de  France.  »  Inscription  pleine  de  pro- 
messes inquiétantes  qui  n'ont  été  que  trop  tenues  par  de  nom- 
breux orateurs. 
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L'impartialité  m'oblige  à  constater  avec  regret  que  M.  Ber- 
thelot  a  donné  le  mauvais  exemple.  C'est  lui,  le  premier,  qui 
s'est  attaché  dans  son  discours  à  établir  un  antagonisme  irré- 
ductible entre  la  religion  et  la  science,  à  les  représenter  comme 
deux  adversaires  acharnés  à  se  détruire,  parce  qu'il  leur  est 
impossible  de  coexister.  «  La  morale  naturelle,  a-t-il  dit, 
préexiste  aux  révélations  théologiques.  Ce  qui  est  propre  aux 
théologiens,  c'est  la  prétention  de  la  fixer  en  des  maximes  im- 
mobiles qui  en  arrêtent  le  progrès.  Durant  de  longs  siècles  on 
a  systématiquement  cultivé  l'ignorance  et  le  fanatisme.  La 
science  a  émancipé  la  pensée  qui,  à  son  tour,  a  émancipé  les 
peuples. 

»  Socrate  fut  mis  à  mort  pour  avoir  professé  la  morale  indé- 
pendante. Vint  le  christianisme,  qui  enveloppa  d'un  dogma- 
tisme nouveau  les  pensées  les  plus  pures  des  philosophes  an- 
tiques. Les  persécutions  religieuses  du  seizième  siècle  n'empê- 
chèrent pas  les  découvertes  de  la  Renaissance  de  développer 
leur  vertu  émancipatrice.  Et  Bossuet  le  déclare  :  «  On  ne  fait 
»  pas  sa  part  à  la  liberté  d'examen.  » 

»  Enfin,  la  Révolution  de  1789  acheva  la  ruine  des  dogmes 
et  voulut  asseoir  les  sociétés  sur  le  seul  fondement  de  la  rai- 
son et  de  la  vérité. 

»  La  science  a  été  la  cause  unique  de  tous  les  progrès  réalisés 
depuis  son  origine  par  l'humanité.  Mais  son  domaine  n'est  pas 
seulement  matériel,  il  est  surtout  de  l'ordre  moral  et  social. 
Mais  la  morale  sociale  et  les  institutions  qui  en  dérivent 
changent  et  progressent.  Elles  s'avancent  vers  un  idéal  supé- 
rieur aux  conceptions  chrétiennes,  fondées  sur  la  résignation 
à  l'oppression.  » 

C'est-à-dire  que  le  christianisme  est  le  boulet  qui  retarde 
l'humanité  dans  la  voie  du  progrès  moral  et  social,  aussi  bien 
que  scientifique.  Il  est  l'ennemi.  Sus  à  l'ennemi  l 

Ils  étaient  là  plusieurs  qui  ne  se  le  sont  pas  fait  dire  deux 
fois,  parmi  les  huit  ou  neuf  cents  personnes  qui  avaient  assisté 
au  banquet.  M.  Goblet,  l'ancien  ministre,  a  pris  la  balle  au 
bond  : 

«  Je  ne  suis  nullement  un  savant,  a-t-il  dit,  mais  peut-on 
dire  que  la  politique  soit  étrangère  à  cette  grande  lutte  d'idées, 
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ilans  laquelle  vous  venez  de  prendre  si  généreusement  parti  ? 
Puisque  nous  assistons  en  cette  fin  de  siècle  à  un  réveil  de 
cette  i<l«*e  tliéocratiquo  et  cléricale,  il  était  bon  qu'une  voix  au- 
torisée comme  la  vôtre  s'éleviVt  pour  protester. 

»  Vous  n'avez  pas  seulement,  monsieur  Berthelot,  rendu  un 
(?rand  service,  mais  encore  donné  un  grand  exemple,  car  il 
faut  quelfjue  courage^  en  ce  temps  de  relâchement  d'esprit, 
pour  affirmer  ses  convictions.  » 

Le  pr«'*siilent  du  conseil  municipal  a  emboîté  le  pas,  puis  un 
sénateur,  M.  Delpech,  puis  le  docteur  Blatin,  président  du 
conseil  de  Tordre  du  Grand-Orient  de  France.  Ce  dernier  a  fait 
réloge  de  la  franc- maçonnerie,  qui  «  occupe,  parmi  les  groupes 
divers  des  libres-penseurs,  une  place  particulière  et  légitime- 
ment prépondérante.  »  Il  a  dit  aussi  :  «  La  science  secoue  les 
mortels  de  la  passivité  où  les  endorment  les  dogmes  religieux.  » 
Enfin,  il  s'est  approprié  le  mot  de  Gambetta  :  «  Le  cléricalisme, 
voilà  l'ennemi  I  » 

M.  Brisson,  président  de  la  chambre  des  députés,  a  abondé 
dans  le  même  sens  : 

«  Cette  «  banqueroute  de  la  science  »  est  une  formule,  non 
une  formule  jetée  au  hasard  de  controverses,  mais  bien  plutôt 
un  mot  d'ordre  politique. 

»  C'est  une  manière,  et  des  plus  dangereuses,  de  préconiser 
les  tentatives  de  réaction  cléricale  que  nous  avons  vues  se 
produire  en  des  lieux  où  on  ne  les  attendait  pas  et  sous  des 
patronages  plus  étonnants  encore. 

)>  Mais  notre  cause  a  subi  de  plus  rudes  assauts  :  elle  les  a 
repoussés  et  elle  repoussera  ceux-ci  encore.  » 

M.  Zola,  toujours  pratique,  a  engagé  ses  auditeurs  à  méditer 
sur  les  inconvénients  commerciaux  de  la  Foi.  S'il  n'y  avait 
pas  de  Foi,  il  n'y  aurait  pas  d'index,  et  s'il  n'y  avait  pas  d'in- 
dex, Lourdes  se  serait  vendu  à  quelques  milliers  de  plus. 
Donc,  la  Foi  est  une  mauvaise  affaire.  (J'arrange  un  peu,  ou 
plutôt  je  traduis.) 

Le  banquet  de  Saint-Mandé  n'a  pas  eu  de  succès  auprès  du 
public.  On  a  été  dur  pour  lui,  et  il  le  méritait.  Il  n'est  pas  per- 
mis de  gâcher  aussi  bêtement  une  bonne  cause,  qui  était  aussi, 
avant  cette  gaffe  formidable,  une  belle  cause. 
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—  Les  Allemands  nous  reprochent  volontiers  de  les  bouder. 
On  peut  leur  répondre  qu'ils  en  font  tout  autant  à  notre  égard, 
sans  avoir  les  mêmes  excuses.  Ils  boudent  même  beaucoup 
plus  que  nous,  témoin  Tenquête  ouverte  dernièrement  par 
l'une  des  «jeunes  revues,  »  le  Mercure  de  France,  he  Mercure 
avait  adressé  la  question  suivante  à  un  certain  nombre 
d'hommes  en  vue  de  notre  pays  :  «  Toute  politique  mise  de 
côté,  êtes-vous  partisan  de  relations  intellectuelles  et  sociales 
plus  suivies  entre  la  France  et  l'Allemagne,  et  quels  seraient, 
selon  vous,  les  meilleurs  moyens  pour  y  parvenir  ?  » 

D'accord  avec  le  Mercure ^  une  jeune  revue  allemande,  la 
Neue  Deutsche  Rundschau,  avait  adressé  simultanément  la 
même  question  aux  principaux  savants,  hommes  de  lettres, 
professeurs,  sociologues,  etc.,  de  son  pays.  J'ai  les  réponses 
sous  les  yeux.  Il  y  en  a  vingt-sept  pour  les  terres  de  langue 
française,  y  compris  la  Belgique,  et  vingt-six  du  côté  alle- 
mand, où  figurent  l'Autriche  et  la  Suisse  allemande.  Sur  les 
vingt-sept  réponses  françaises,  une  seule  est  hostile  à  l'Alle- 
magne, et  elle  est  d'un  Polonais,  M.  de  Wyzewa.  Une  seconde 
est  ambiguë,  celle  de  M.  Henri  de  Régnier,  jeune  poète  de 
grand  talent,  qui  méprise  malheureusement  la  clarté.  Voici  le 
passage  essentiel  de  sa  lettre  : 

«  Les  relations  de  la  France  et  de  l'Allemagne  me  paraissent 
excellentes.  Il  suffît  à  deux  pays  de  communiquer  par  leurs 
génies  ;  les  intimités  individuelles  ou  sociales  m'intéressent 
moins  ;  c'est  une  sorte  d'entente  inférieure  et  accidentelle  que 
des  barrages  politiques  ou  personnels  interrompent  :  la  vraie 
solidarité  est  plus  haut  et  subsiste  en  un  échange  supérieur. 
Il  suffit  que  Gœthe  traduise  Diderot  et  que  Nerval  ait  traduit 
Heine  pour  que  ces  deux  pensées  allemandes  et  françaises 
correspondent  et  s'interpénétrent.  » 

Je  ue  comprends  pas  bien. 

Les  vingt-cinq  autres  lettres  françaises,  sans  exception,  se 
prononcent  nettement  et,  dans  plusieurs  cas,  chaleureusement, 
pour  de  bonnes  relations  intellectuelles  et  sociales  avec  l'Alle- 
magne. 

M.  Berthelot.  —  «  Je  suis  partisan  des  relations  intellec- 
tuelles et  sociales  les  plus  étroites  possibles  entre  les  peuples 
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civilist'S,  et  spécialement  entre  la  France  et  PÂllemagne  ;  cha- 
que nation  doit  conserver  dans  ses  relations  son  originalité  et 
son  caractère  propre,  en  s'eflforçant  toujours  de  devenir  meilleure 
par  la  connaissance  et  Fassimilation  des  bonnes  qualités  de 
ses  voisines.  C'est  dans  cet  esprit  que  je  me  suis  tenu  constam* 
ment  au  courant  des  découvertes  et  des  idées  allemandes,  et 
que  j*ai  cherché  à  conserver  les  meilleures  relations  avec  les 
savants  germaniques  ;  leur  sympathie,  en  général,  ne  nous 
fait  pas  défaut....  » 

M.  Anatole  Leroy-Beaulieu,  membre  de  l'Institut.  —  «A  mon 
sens,  aucun  doute  :  la  France  et  TAllemagne  ont  tout  intérêt 
à  un  rapprochement  intellectuel.  Les  souvenirs  de  la  guerre 
ne  doivent  pas  nous  arrêter....  » 

M.  Maeterlinck,  Belge,  auteur  de  contes  de  fées  shakespea* 
riens.  —  «  Il  va  sans  dire  que  je  suis  partisan  de  relations 
intellectuelles  et  sociales  plus  suivies  entre  la  France  et  l'Al- 
lemagne. Dans  les  domaines  spirituels,  l'échange  crée  tou- 
jours des  richesses  invisibles,  »  etc. 

M.  Octave  Mirbeau,  journaliste  terrible.  —  «  Non  seulement 
je  suis  partisan  de  relations  intellectuelles  et  sociales  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  mais  je  déplore  profondément  qu'elles 
ne  soient  pas  plus  suivies.  Français  et  Allemands,  il  est  clair 
que  nous  aurions  grand  profit  à  nous  connaître  autrement  que 
par  des  rapports  d'espions....  » 

M.  Th.  Ribot,  professeur  au  Collège  de  France,  directeur  de 
la  Revue  philosophique  (rien  du  ministre).  —  a  Je  suis  parti- 
san, autant  que  personne,  des  relations  intellectuelles  et  so- 
ciales les  plus  intimes  avec  l'Allemagne.  Je  fais  souvent  usage 
des  travaux  de  ce  pays,  et,  en  ce  qui  me  concerne,  je  ne  peux 
qu'y  admirer  le  dévouement  à  la  science,  l'abnégation  et  la 
patience  pour  des  recherches  ingrates  ou  ignorées....  Le  dix- 
septième  siècle,  malgré  les  guerres  incessantes  que  vous  savez, 
laissait  planer  au-dessus  d'elles  cet  idéal  de  la  culture  intellec- 
tuelle qui  s'appelait  «  la  République  des  lettres.  »  A  deux  cents 
ans  de  distance,  ferions-nous  moins  ?  » 

MM.  Rosny,  romanciers  très  goûtés  de  la  jeunesse  pensante. 
—  «  A  notre  avis,  il  est  de  la  plus  haute  importance  que  nous 
augmentions  nos  relations  intellectuelles  avec  l'Allemagne....  »■ 
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Les  citations  qui  précèdent  ont  été  choisies  parce  qu'elles 
étaient  signées  de  noms  universellement  connus,  mais  elles 
donnent  bien  la  note  générale  des  réponses  françaises.  On  y 
est  allé  franchement  chez  nous;  on  y  a  mis  de  la  bonne  grâce. 
Voyons  les  Allemands. 

M.  Félix  Dahn,  professeur  à  Breslau,  romancier,  poète  et 
dramaturge.  —  «  Certainement  l'inimitié  entre  les  deux  grands 
peuples  civilisés....  est  très  regrettable....  Cependant,  nous 
n'avons  pas  été  les  agresseurs  en  1870  et  nous  ne  sommes  pas 
cause  de  cette  inimitié  :  c'est  plutôt  la  vanité  enfantine  de  ce 
peuple  qui,  au  huitième  siècle  déjà,  revendiquait  le  «  prestige  » 
devant  tous  les  peuples  et  môme  devant  le  bon  Dieu.... 

»  Dans  ces  circonstances,  il  faut  éviter,  du  côté  allemand, 
toute  nouvelle  avance.  En  Allemagne,  on  est  déjà  allé  beaucoup 
trop  loin  dans  cette  voie....  En  général,  toute  avance  de  notre 
part  a  été  et  sera  interprétée  comme  un  signe  de  peur  devant 
la  force  armée  française,  si  puissamment  rétablie  et  alliée  avec 
la  Russie...  » 

Plus  loin,  à  propos  d'un  journal  français  que  M.  Dahn  ne 
nomme  pas,  et  qui  réclame  «  la  rive  gauche  du  Rhin  :  »  — 
«  Voilà  donc  les  intentions  de  rapprochement  des  Français. 
Nous  n'avions  pas  le  droit  de  reprendre  pour  notre  défense 
des  domaines  volés  à  l'Allemagne,  mais  ils  veulent  nous  arra- 
cher des  pays  allemands  depuis  le  quatorzième  siècle.  Avons- 
nous  besoin  de  nous  laisser  faire  et  de  courir  après  les  Fran- 
çais lorsque  plusieurs  fois  déjà  nos  avances  ont  été  repoussées? 
Je  crois  que  non..,.  » 

(La  lettre  de  M.  Dahn  étant  très  longue,  nous  avons  dû  nous 
borner  aux  passages  les  plus  saillants.) 

M.  Louis  Fulda,  poète  et  auteur  dramatique.  —  «  Un  plus 
grand  rapprochement  des  civilisations  allemande  et  française 
ne  peut  partir  que  de  la  France.  Nous  autres,  en  Allemagne, 
nous  nous  tenons  au  courant  des  plus  importantes  manifesta- 
tions de  l'esprit  français....  » 

M.  Gerhardt  Hauptmann,  auteur  des  Tisserands.  —  «  Je  ne 
puis  pas  donner  de  réponse  à  la  question.  Je  n'en  sais  point.... 
Je  n'ai...  point  de  goût  pour  les  aphorismes....  » 

M.  Herkner,  professeur  à  Carlsruhe.  —  «  Les  relations  entre 
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les  deux  peuples  dépendent,  selon  moi,  en  première  ligne,  du 
développement  des  institutions  en  Alsace-Lorraine.  Tant  que 
ce  pays  sera  privé  d'un  gouvernement  populaire....  »  (Suit  un 
programme  démocratique.) 

M.  Lehmann-llohenberg,  professeur  à  KieL  —  «  Le  rappro- 
clienient  exigé  par  la  destinée  de  rhumanité  n'est  possible  que 
par  une  union  générale,  un  syndicat  des  grands  journaux  quo- 
tidiens indépendants  des  partis  politiques  et  du  capitalisme. 
La  noblesse  intellectuelle  de  toutes  les  nations  se  mettrait  à 
leur  service.  » 

M.  Spielhagen,  romancier.  —  a  Tous  ceux  pour  qui  «  l'édu- 
cation de  rhumanité,  »  dans  le  sens  de  Lessing,  n'est  pas  un 
vain  mot,  doivent  «  désirer  ardemment  »  avoir  pour  but  le  rap- 
prochement, disons  Tamitié,  des  deux  plus  grandes  nations  civi- 
lisées du  continent...  » 

La  lettre  de  M.  Spielhagen  est  tout  entière  de  ce  même  ton 
amical.  Celles  de  l'illustre  Hseckel  et  de  deux  ou  trois  socia- 
listes ou  humanitaires  sont  également  favorables  à  un  rappro- 
chement. Le  reste  n'est  pas  aimable.  Les  uns  parlent  d'autre 
chose,  —  on  en  a  vu  des  échantillons,  —  comme  s'ils  craignaient 
de  se  compromettre  en  approuvant  de  bonnes  relations  entre 
les  deux  pays.  Les  autres  sont  disgracieux,  ou  môme  hargneux. 
En  définitive,  l'enquête  du  Mercure  établit  que  la  bonne  volonté 
en  cette  affaire  n'existe  guère  qu'en  France.  J'ajouterai  qu'elle 
y  est  agissante,  et  non  platonique.  Nous  avons  beaucoup  tra- 
vaillé, depuis  quinze  ou  vingt  ans,  à  nous  familiariser  avec 
l'Allemagne  moderne.  Nos  grands  journaux,  les  Débats  en  tête, 
et  nos  grandes  revues,  se  sont  efforcés  d'initier  leurs  lecteurs 
au  mouvement  intellectuel  de  nos  puissants  voisins,  et  ils  l'ont 
fait,  sauf  de  rares  et  regrettables  exceptions,  dans  un  esprit  de 
justice  auquel  des  écrivains  français  avaient,  il  faut  en  con- 
venir, un  certain  mérite.  On  vient  de  voir  le  résultat.  Il  ne 
nous  découragera  pas.  Amie  ou  ennemie,  nous  estimons  qu'il 
est  de  notre  intérêt,  à  tous  les  points  de  vue,  de  connaître 
l'Allemagne,  et  de  ne  plus  la  voir  à  travers  des  préjugés  chau- 
vins ou  des  récits  de  commis-voyageurs.  Nous  avons  eu  jadis 
cette  aberration,  et  elle  nous  a  coûté  cher.  Nous  continuerons 
donc  à  étudier  le  grand  empire  ;  seulement,  ce  sera  saas  iUu- 
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«ion,  sans  nous  flatter  d*ôtre  récompensés  de  notre  impartialité 
par  le  moindre  grain  de  sympathie. 

—  Beaucoup  de  livres  nouveaux,  depuis  un  mois.  En  voici 
un  charmant  :  V âme  d'un  résigné,  par  Emile  TroUiet  (Perrin). 
Ce  nom  ne  m*était  pas  inconnu,  bien  que  l'auteur  soit  jeune  et 
nouveau  venu  dans  les  lettres.  J'avais  lu  de  lui,  il  y  a  un  an 
ou  deux,  de  très  jolis  vers,  doux  et  discrets,  tirés  d*un  volume 
qui  s'appelait  La  vie  silencieuse.  Ils  répondaient  si  bien,  ces 
jolis  vers,  au  titre  du  recueil,  qu'on  en  recevait  une  impression 
de  vérité.  C'était  comme  l'écho  d'une  âme  délicate,  et  le  môme 
écho  résonne  délicieusement  dans  le  livre  que  j'ai  sous  les  yeux. 
Serions-nous  à  la  veille  d'un  réveil  lamartinien  ?  M.  Trolliet, 
«n  tout  cas,  est  bien  de  la  lignée  spirituelle  du  poète  des  Médi- 
tations. Il  l'est  par  le  sentiment,  et  aussi  par  la  forme,  légère- 
ment vieillotte  dans  sa  simplicité. 

Le  sujet  du  livre  ?  Le  titre  vous  llndique  suffisamment.  Le 
héros  se  raconte,  et,  s'il  meurt  de  la  poitrine  au  dénouement, 
c'est  sans  doute  pour  vous  dérouter  ;  L'âme  d'un  résigné  aurait 
trop  l'air,  sans  cela,  d'une  autobiographie. 

—  L'Afrique  romaine,  par  M.  Gaston  Boissier  (Hachette), 
contient  une  série  de  promenades  archéologiques  en  Algérie  et 
en  Tunisie.  Je  puis  garantir,  ayant  fait  une  partie  de  ces  mômes 
promenades,  que  le  récit  de  M.  Gaston  Boissier  est  à  la  fois 
très  exact  et  extraordinairement  suggestif.  Il  était  impossible 
de  faire  sortir  plus  d*enseignements  des  ruines  antiques  dont 
est  couvert  le  sol  du  nord  de  l'Afrique,  et  il  était  impossible 
aussi  de  donner  à  des  leçons  d'histoire  une  forme  plus  élégante 
et  plus  agréable. 

—  Chez  Galmann  Lévy,  le  volume  X  des  Etudes  sur  la  litté' 
rature  contemporaine,  d'Edmond  Scherer.  Je  voudrais  pouvoir 
dire  l'impression  que  produit  sur  le  public  Tœuvre  de  Scherer, 
vue  ainsi  d'ensemble,  dans  une  édition  complète.  Je  ne  le  puis 
pas,  n'en  sachant  rien.  On  n'en  parle  pas.  Il  y  a  pourtant  peu 
d'années  que  Tauteur  est  mort,  et  ce  n'était  certes  pas  le  pre- 
mier venu.  J*y  reviendrai  un  jour  que  la  place  me  sera  moins 
mesurée.  Il  y  a  tel  jugement  de  Scherer  qui  est  resté  définitif, 
bien  que  controversé  au  moment  où  il  a  été  prononcé.  Il  y  en 
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a  tel  autre  que  le  public  n*a  jamais  ratifié.  Il  serait  intéressant 
de  rechercher,  dans  l'un  et  l'autre  cas,  le  pourquoi  des  choses. 

—  La  myOuologie  et  les  dieux,  par  M.  de  La  Ville  de  Mir- 
mont  (1  vol.  in-8o,  Hachette). 

Il  y  a  une  espèce  d'imprudence  à  parler  en  six  lignes  d'un 
ouvrage  de  cette  importance,  qui  a  coûté  des  années  de  recher- 
ches. Mon  seul  espoir,  pour  me  faire  pardonner,  est  que  l'au- 
teur aimera  mieux  une  simple  annonce  que  rien  du  tout.  Donc, 
le  but  du  livre  est  de  «  démontrer  que  la  mythologie  de  V Enéide 
ne  serait  pas  ce  qu'elle  est  si  Virgile  n'avait  eu  à  sa  disposition 
d'autres  épopées  grecques  que  Y  Iliade  et  VOdyssée.  »  Je  sup- 
pose que  l'intérêt  d'une  pareille  affirmation  n'échappe  à  per- 
sonne, et  j'ajoute  que  les  preuves  données  par  M.  de  La  Ville  de 
Mirmont,  les  conclusions  qu'il  tire  de  ses  preuves,  feront  la 
joie  des  lettrés  (il  y  en  a  encore)  qui  se  passionnent  pour  un 
vers  latin  ou  une  épithète  grecque. 

—  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire,  bientôt  centenaire  et  toujours 
infatigable,  publie  Victor  Cousin,  sa  vie  et  sa  correspondance, 
trois  volumes  in-S»  (Félix  Alcan).  Ce  gros  ouvrage  sera  un 
trésor  pour  les  historiens  de  l'avenir.  Il  est  bourré  de  lettres 
de  personnages  célèbres  ou,  simplement,  distingués,  et  de  ren- 
seignements de  toutes  sortes.  J'ai  relevé,  en  passant,  une 
erreur,  tome  I,  page  156.  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  attribue 
la  première  traduction  française  du  théâtre  de  Goethe,  parue 
en  1821  et  dans  les  années  suivantes,  à  Philippe-Albert  Stapfer, 
ministre  plénipotentiaire  de  Suisse  à  Paris.  C'est  un  lapsus. 
La  traduction  de  Goethe  est  du  fils,  Albert  Stapfer,  rédacteur 
au  National^  ami  d'Armand  Garrel,  de  Mérimée,  de  Stendhal^ 
de  Mignet,  et  de  M.  Barthélémy  Saint-Hilaire  lui-môme. 

—  Séries  continuées  :  le  tome  V  des  Mémoires  du  chancelier 
Pasquier  (Pion  et  Nourrit)  ;  le  tome  II  de  Mes  souvenirs,  du 
général  Du  Barail  (Pion  et  Nourrit)  ;  le  tome  IV  de  la  traduc- 
tion de  V Allemagne,  de  Jean  Janssen  (Pion  et  Nourrit). 

Le  reste  au  mois  prochain. 
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Les  fêtes  pour  Tasso.  —  Le  Torquato  Tasso,  de  M.  Àn{;eIo  Solerti.  —  Nouvelles 
lettres  inédites  de  Gavour.  —  Le  Manuel  de  la  littérature  italienne^  de 
MM.  d'Ancona  et  Bacci.  —  Choses  et  autres. 

Kltalie  se  prépare  à  célébrer  par  toutes  sortes  de  magni- 
ficences la  mort  de  son  poète  Torquato  Tasso,  survenue  le 
25  avril  1595  au  couvent  paisible  et  bienveillant  de  Santo- 
Onofrio  à  Rome.  Les  différentes  villes,  —  elles  sont  innom- 
brables, —  où  ce  génie  malheureux  passa  et  vécut,  se  souvien- 
dront de  lui  en  cette  occurrence.  Il  y  aura  ici  et  là  des  exposi- 
tions de  ses  manuscrits  et  de  ses  affaires.  Des  conférences 
seront  prononcées.  Des  discours  seront  débités.  L'université 
récompensera  en  une  séance  solennelle  le  meilleur  travail 
qu'aura  composé  un  étudiant  sur  le  poète.  Enfin,  on  représen- 
tera VAminta  avec  ses  intermèdes  et  sa  vieille  musique  récem- 
ment remise  au  jour. 

Ces  solennités  seront  sans  doute  fort  belles.  Leur  éclat  ne 
vaudra  point  le  travail  patient,  minutieux  et  obscur  que  depuis 
tantôt  dix  années  M.  Angelo  Solerti  consacre  au  héros  de  ce 
jour.  M.  Angelo  Soletti  est  Thomme  d'Italie  qui  connaît  le 
mieux  son  Tasso.  Il  l'a  étudié  et  pénétré  dans  ses  moindres 
retraites  et  dans  ses  moindres  détails.  Il  s'est  mis  à  la  tête  de 
la  publication  de  ses  Opère  minori,  dont  sept  volumes  feront 
l'affaire  et  dont  trois  ont  déjà  paru  ^  Il  s'est  mis  à  la  tête  de 
la  publication  de  la  Gerusalemme  liberata  qui,  revue  sur  les 
textes  originaux,  diffère  sensiblement  de  la  version  en  cours. 
Il  a  fourni  sur  les  alentours  du  sujet  et  particulièrement  sur  les 
Este,  sur  la  cour  de  Ferrare  durant  la  seconde  moitié  du 
seizième  siècle,  des  monographies  qui  font  date  et  qui  font 

*  Le  troisième  volume  vient  de  paraître  :  Opère  minori  in  versi  di  Tor- 
quato Tasso.  Edizione  critica,  a  cura  di  Àngelo  Solerti.  Teatro.  Bolo^a> 
Zanichelli,  1895. 
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autorité.  Enfin,  non  content  de  tant  de  recherches  et  de  tant 
d'efforts,  il  donne  aujourd'hui  en  trois  volumes  et  en  près  de 
2(XX)  pages  ^rand  in-octavo  la  vie  de  son  intime  confident  ^ 

Il  y  aurait  un  chapitre  ingénieux  à  écrire  ^sur  les  légendes 
auxquelles  a  donné  lieu  ce  poète  de  cour,  chevalier  et  chrétien, 
amoureux  et  gentilhomme,  platonicien  et  érudit,  philosophe  et 
aliéné.  La  matière  était  riche,  séduisante  et  (n^cieuse.  Les 
hommes  les  plus  divers  s'y  sont  rués  :  critiques,  romanciers, 
poètes,  dramaturges,  médecins,  ahbés,  libres-penseurs,  ortho- 
doxes, artistes,  idéologues,  théoriciens  se  sont  tour  à  tour 
disputé  les  lambeaux  de  cette  vie,  chacun  dans  son  sens  et 
chacun  à  son  profit.  Ils  ont  accumulé  beaucoup  de  raisons, 
soulevé  beaucoup  de  tintamarre,  remué  beaucoup  de  poussière  : 
le  malheur  est  qu'il  n'en  reste  rien.  Autant  de  mots,  hélas  1 
autant  d'erreurs.  Une  réaction  était  nécessaire  :  elle  arriva  de 
France  et  fut  l'œuvre  d'un  des  vôtres  :  a  Victor  Gherbuliez, 
déclare  M.  Angelo  Solerti,  fut  le  premier  qui,  avec  un  roman 
très  attrayant  publié  en  1863,  commença  à  tourner  en  ridicule 
les  opinions  systématiques.  »  Je  pense  que  vous  avez  lu  le 
Prince  Vitale  :  si  vous  ne  vous  êtes  pas  encore  donné  ce  plaisir, 
je  vous  envie.  C'est  un  des  livres  les  plus  nourris,  les  plus  sug- 
gestifs que  je  connaisse.  C'est  aussi  un  des  livres  que  la  science 
d'aujourd'hui  déclare  les  plus  exacts.  «  Il  faut  vraiment  recon- 
naître, continue  M.  Solerti,  que  Cherbuliez  signale  une  date 
capitale  dans  les  études  tassiennes,  parce  qu'il  indiqua  la  voie 
à  suivre  en  bannissant  les  fables  ;  il  faut  encore  lui  rendre 
hommage  parce  qu'il  sut  pressentir  beaucoup  de  choses  dont 
aujourd'hui  nous  avons  les  preuves.  » 

Et,  de  fait,  M.  Victor  Cherbuliez,  écrivant  il  y  a  trente  ans, 
n'avait  pas  le  moyen,  non  plus  d'ailleurs  que  le  désir,  de 
fournir  ces  preuves.  Il  appartenait  à  la  diligence  de  M.  Solerti 
d'en  dresser  l'immense  appareil.  Celui-ci  ne  s'est  pas  contenté 
de  lire  sur  les  manuscrits  l'œuvre  considérable  de  Torquato.  Il 
n'a  pas  été  satisfait  de  se  mettre  exactement  au  courant  de  la 
bibliothèque  immense  composée  sur  lui.  Il  a  été  aux  sources. 

t  Angelo  Solerti  :  Vita  di  Torquato  Tasso.  Lœscher,  1895.  Trois  fort»  vol. 
in-8o,  ornés  de  fac-similé,  de  plans,  d'illustrations. 
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D  a  fouillé  les  archives  de  Modène,  des  Gonzague,  de  Florence, 
de  Turin,  de  Venise,  de  Parme,  et,  dans  ces  archives,  tout  ce 
qui  de  près  ou  de  loin  pouvait  se  rapporter  à  sa  matière,  et 
non  seulement  les  lettres  des  princes,  la  correspondance  des 
érudits,  les  consultations  des  médecins,  les  dépêches  des  am- 
bassadeurs, les  minutes  des  notaires,  mais  les  livres  de  comptes, 
les  registres  de  dépenses,  les  états  de  cuisine.  Ne  sourions  pas. 
C'est  grâce  à  un  registre  de  cuisine  qu'il  a  pu  fixer  la  date  de 
la  première  représentation  de  VAminta,  Et  c'est  grâce  à  cette 
montagne  de  documents ,  papiers,  médailles,  plans,  portraits, 
bustes  et  cartes,  grâce  à  cette  longue  et  minutieuse  élaboration 
dont  il  ne  nous  épargne  point  le  détail,  qu'il  a  pu  renverser  de 
fond  en  comble  la  légende  en  cours.  La  poésie  y  perd  sans 
doute.  Mais  la  vérité  y  gagne. 

Il  faut  donc  que  vous  sachiez  que  Torquato  Tasso  n'est 
point  cet  amoureux  de  la  Renaissance  qui  chantait  de  passion 
dans  les  jardins  de  myrtes  et  qui  pour  avoir  regardé  trop  haut 
fut  précipité  dans  l'abîme.  Il  n'a  jamais  aimé  Lucrezia  d'Esté. 
Il  n'a  jamais  aimé  Leonora  d'Esté.  Hélas  !  il  n'a  jamais  aimé 
personne.  Et,  s'il  connut  les  fredaines  de  la  jeunesse,  et  si  son 
imagination  s'éprit  d'une  passion  toute  littéraire  pour  Lucrezia 
Bendidio,  jeune  fille  de  la  cour  ferraraise,  son  cœur  resta  par- 
faitement libre.  Il  faut  que  vous  sachiez  encore  que  l'Inquisition 
ne  le  persécuta  nullement  ;  ce  fut  lui  au  contraire  qui  n'eut  de 
répit  ni  de  cesse  qu'il  ne  se  fût  soumis  à  son  jugement,  jamais 
content  de  l'absolution  donnée,  se  torturant  de  doutes  sur 
l'orthodoxie  de  sa  pensée,  accusant  auprès  du  terrible  tribunal 
les  familiers  des  Este,  s'accusant  lui-même.  Il  croyait  sentir 
le  fagot  ;  il  en  sentait  l'odeur  chez  tous  les  autres.  Sans  doute 
que  sa  destinée  heureuse  souleva  des  jalousies  et  des  envies  ; 
elle  n'en  souleva  pas  davantage  que  pour  les  trois  quarts  des 
hommes  qui  sont  bénis.  On  l'aimait,  au  contraire.  On  le  recher- 
chait et  le  caressait  comme  un  astre  naissant.  C'était  lui  qui 
devait  répandre  la  lumière  de  gloire  sur  Ferrare.  Alfonso  II, 
loin  de  le  malmener,  usa  envers  lui  de  toutes  sortes  de  cour- 
toisies et  d'indulgences.  Il  lui  pardonna  constamment,  le  com- 
bla de  sinécures  et  de  bienfaits,  le  traita  en  enfant  gâté  et  ter- 
rible, souscrivant  à  toutes  ses  requêtes,  faisant  droit  à  tous  ses 
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caprices.  Et  8*il  le  mit  en  prison,  il  le  mit  en  prison  à  l'hôpital, 
et  il  le  mit  en  prison  à  l'extrémité  dernière,  quand  il  dut  se 
convaincre  que  le  pauvre  malade  devenait  dangereux  aux 
autres  et  à  lui.  Cette  prison  ne  fut  plus  une  geôle  étroite  dès 
qu'elle  put  ne  l'être  plus.  Le  Tasso  y  recevait  ses  amis,  y  écri- 
vait ses  ouvrages,  mangeait  du  beurre  à  ses  repas  et  dormait 
dans  un  lit  à  baldaquin.  Voilà  ce  qu'on  apprend  à  fouiller  les 
archives.  Torquato  n*eut  qu'un  malheur,  le  plus  grand  de  tous, 
d'être  un  fou.  C'est  un  pauvre  irresponsable,  en  proie  à  la 
bêtise,  comme  dit  Montaigne,  chez  qui  on  peut  mesurer  étape 
par  étape  les  progrès  de  la  terrible  aliénation.  D*abord  le 
soupçon,  une  vague  inquiétude  qulTeffleure  et  se  fixe  sur  toute 
espèce  de  sujets  ;  puis,  le  besoin  de  se  mouvoir,  d'ôtre  ailleurs, 
uniquement  bien  là  où  il  n'est  pas,  courant  de  lieu  en  lieu,  de 
ville  en  ville ,  de  prince  en  prince  ;  travaillé  par  une  hâte 
fébrile,  éclatant  en  intempestives  et  brusques  gaietés  :  puis,  la 
manie  de  la  persécution,  des  envieux  qui  détournent  ses  lettres, 
fouillent  ses  papiers,  complotent  contre  le  salut  de  son  âme  et 
de  ses  jours.  On  ne  l'aime  plus  ;  ses  amis  les  meilleurs  se 
refroidissent  à  son  égard  ;  on  met  en  circulation  des  bruits 
infamants  sur  son  compte.  Puis,  le  délire,  la  folie  furieuse, 
Tattaque  un  couteau  à  la  main  d'un  domestique  qui  le  regarde. 
Et  en  môme  temps,  presque  toujours,  la  nette  conscience  de  son 
art,  la  possibilité  de  composer  des  rimes,  des  dialogues,  des 
lettres.  Le  pauvre  homme  !  Torquato  fut  une  volonté  faible,  un 
caractère  faible,  un  cerveau  faible.  Il  n'y  avait  qu'un  côté 
développé  dans  cet  être  incomplet  et  malade,  celui  d'une  sensi- 
bilité frémissante  et  d'une  imagination  adorable.  Hélas  t  ceux- 
là  ne  sont  point  faits  pour  vivre,  même  à  la  cour  de  Perrare, 
parmi  les  jardins  de  myrtes  et  de  roses.  Ils  ne  voient  pas  Pen- 
chantement  qui  les  entoure,  et  les  mascarades,  et  les  bals,  et 
les  joutes  et  les  fresques,  et  les  belles  femmes,  et  les  glorieuses 
fêtes  qui  naissent  au  bruit  des  instruments  légers.  Ils  ne  voient 
qu'eux-mêmes.  Ils  sont  marqués  pour  réternelle  douleur  qu'ils 
emportent  avec  eux.  Rien  ne  sert  que  leur  couche  soit  de 
plumes  blanches  et  de  batiste  brodée  :  ils  y  sentiront  toujours 
le  pli  d'une  rose. 
Victor  Cherbuliez,  et  après  lui  toute  la  critique  italienne,  a 
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attribué  la  disgrâce  du  poète  au  temps  où  il  vécut.  Cîomme 
Musset,  il  serait  né  trop  tard ,  dans  un  siècle  trop  vieux.  «  Il 
«ut,  dit  Garducci,  la  maladie  des  époques  de  transition,  celle 
de  Chateaubriand,  de  Byron,  de  Leopardi.  »  Il  eut  surtout, 
hélas  !  la  maladie  des  hommes  de  lettres.  Le  premier  d'eux  tous, 
Pétrarque,  comme  lui  conscience  tourmentée,  âme  inquiète, 
fantaisie  portant  Tincurable  nostalgie  de  VailleurSj  la  connut 
jusqu'à  la  douleur.  Tasso  la  connut  jusqu'à  la  folie.  Depuis  son 
aventure,  que  de  cas  analogues  dans  tous  les  pays  et  dans  toutes 
les  littératures  !  Jadis  ils  étaient  l'exception.  Ils  tendent  à  de- 
venir la  règle.  Ces  hommes  qui  font  métier  de  leur  sensibilité 
et  la  cultivent  exclusivement,  en  dépit  de  la  bonne  hygiène 
intellectuelle  et  morale,  sont  des  malades,  des  dégénérés, 
comme  s'exprime  Nordau,  des  candidats  à  la  folie,  comme 
s'exprime  la  faculté.  Leur  histoire  à  tous  est  commune,  ils 
passent  par  le  même  calvaire,  ils  souffrent  pour  de  pareilles 
raisons  d'orgueil.  A  travers  le  cours  des  siècles  les  mômes 
causes  produisent  les  mêmes  effets.  Torquato  ressemble  à  Jean- 
Jacques,  comme  toute  la  gentdelettrerie,  ou  plus,  ou  moins, 
peut  se  reconnaître  dans  Rousseau. 

M.  Angelo  Solerti  a  donc  bien  fait  de  lui  conter  dans  le  dé- 
tail le  cas  de  son  malheureux  ancêtre.  Cette  histoire  est  une 
simple  biographie,  conduite  année  par  année,  mois  par  mois, 
souvent  jour  à  jour.  Elle  se  défie,  —  peut-être  un  peu  trop,  -— 
des  idées  générales.  Elle  entre,  —  sans  doute  avec  un  plaisir 
trop  manifeste,  —  dans  l'infiniment  petit.  Elle  n'est  qu'un  amas 
magnifique  de  faits,  de  chiffres  et  de  dates.  Telle  quelle,  avec  sa 
masse  de  documents,  ses  gravures,  ses  nombreuses  lettres  iné^- 
dites  du  poète,  son  exactitude  et  sa  rigueur,  elle  représente  un 
monument  que  j'espère  définitif.  M.  Angelo  Solerti  peut  mon- 
ter dessus.  Il  est  assez  haut  pour  qu'on  l'y  voie  de  partout. 

—  Entre  Torquato  Tasso  et  Camillo  de  Cavour  il  n'y  a  pas 
de  transition.  Il  y  a  deux  siècles  de  somnolence,  de  décadence, 
et  si  l'on  veut  de  gestation.  Tasso  est  le  dernier  homme  de 
l'Italie  ancienne.  Cavour  est  le  premier  homme  de  l'Italie  nou- 
velle. Si  ces  deux  Italiens  s'étaient  rencontrés  dans  un  chemin, 
ils  ne  se  seraient  pas  dit  bonjour,  parce  qu'ils  ne  se  seraient 
pas  reconnus.  Cavour  ne  souffrit  point  d'une  imagination  déver- 
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gondi^c.  Sa  fantaisie  ne  lui  créa  point  de  fantômes  épouYanta> 
blés  ou  charmants.  Son  souci  littéraire  ne  fut  que  médiocre, 
et  je  crois  bien  que,  pour  bon  catholique  qu'il  fût,  aucune  in- 
quisition ne  l'aurait  empêché  d'aller  à  Rome.  Esprit  merveil- 
leusement en  équilibre,  lucide  et  dispos,  agissant  toujours,  m 
rêvant  jamais,  pensant  avec  des  chififres  plus  qu'avec  des  pen- 
sées, enfermé  dans  une  vie  rectiligne  et  dans  une  volonté  ma- 
thématique, courant  à  un  but  possible  et  l'atteignant  toujours^ 
il  est  tout  justement  Topposé  de  ce  pauvre  fou  perdu  dan& 
ses  rêves  et  dans  ses  infirmités.  Et  c'est  ainsi  qu'il  apparaît 
une  fois  de  plus  dans  le  nouveau  recueil  de  sa  correspondance 
que  vient  de  publier  M.  Edmondo  Mayor,  secrétaire  de  l'am- 
bassade italienne  à  Bernée  Cette  correspondance  comprend 
cinq  cents  lettres  et  s'étend  de  l'année  1853  à  Tannée  1858.  Ga- 
vour  était  alors  ministre  des  finances,  ministre  des  affaires 
étrangères  ou  plus  simplement  ministre,  sans  autre,  du  Piémont. 
Il  faisait  ses  premières  armes  dans  la  carrière,  et  si  l'on  réfléchit 
que  nous  avons  là,  jour  par  jour,  l'homme  à  la  veille  du  con- 
grès de  Paris  et  de  Plombières,  on  comprendra  quelle  utilité 
et  quel  intérêt  peut  offrir  cette  correspondance.  Elle  est  adressée 
à  toutes  sortes  de  personnes  et  elle  traite  de  toutes  sortes  d'af- 
faires. Elle  est  adressée  surtout  au  marquis  di  Villamarina,  en- 
voyé plénipotentiaire  de  la  Sardaigne  à  Paris,  et,  dans  cette 
partie,  elle  fait  un  digne  pendant  à  la  correspondance  de  Ga- 
vour  au  marquis  d'Azeglio,  publiée  par  Blanchi.  Le  comte  pié- 
montais  y  témoigne  de  son  universalité  merveiUeuse.  Tout 
rintéresse,  les  petites  affaires  comme  les  grandes,  celles  de  son 
pays  comme  celles  de  ses  amis.  Il  s'y  occupe  tour  à  tour  et  en 
même  temps  du  casino  d'Aix-les-Bains,  des  chemins  de  fer  de 
Savoie,  des  candidatures  aux  prochaines  élections,  d'opérations 
financières,  de  la  guerre  de  Crimée,  de  questions  d'engrais,  de 
Mazzini,  de  la  propagande  protestante  en  Italie,  des  classes 
misérables  en  Angleterre,  d'un  journaliste  qui  lui  demande  des 
conseils,  d'une  femme  qui  lui  demande  des  franchises,  d'un 
curé  qui  lui  raconte  ses  embarras  d'argent.  Les  lettres,  adres- 
sées à  Jocteau,  ministre  à  Berne,  sont  pour  vous  intéresser 

^  Nuove  lettere  inédite  del  conte  CamiUo  di  Cavour^  cod  prefazione  e  noté 
di  Edmondo  Mayor.  Roux,  1895. 
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plus  spécialement.  Et  sur  tout,  partout,  en  un  clin  d'œil,  d'un 
seul  mot,  il  voit  juste,  il  voit  par  lui-même,  étudiant  les  projets, 
les  lois,  les  questions,  sans  intermédiaire,  allant  jusqu'au  fond, 
jugeant  net,  sans  phrases.  Mon  Dieu,  où  avait-il  trouvé  le 
temps  de  savoir  tant  de  choses  ?  Et  comment  pouvait-il,  au 
milieu  de  telles  occupations,  expédier  autant  d'affaires?  — 
Mais,  si  ces  nouvelles  lettres  nous  font  admirer  une  fois  de  plus 
rhomme  d'état,  elles  nous  font  aussi  connaître  plus  intimement 
l'époque  où  elles  naquirent.  Sans  doute  qu'elles  n'apportent 
rien  d'extrêmement  nouveau.  Néanmoins,  on  ne  pourra  pas 
désormais  écrire  l'histoire  de  ce  petit  Piémont  sans  elles.  Et 
c'est  une  fière  et  gaillarde  histoire.  Depuis  quelques  années,  il 
était  né  à  la  liberté.  Il  savait  mieux  s'en  servir  que  ne  le  fait 
l'Italie  contemporaine.  Aussi  jeune  qu'il  fût,  aussi  restreint 
qu'il  semblât,  il  était  grand  de  sagesse  et  vieux  d'expérience. 
C'est  pourquoi  il  put  faire  l'Italie,  qui  ne  s'est  pas  montrée  re- 
connaissante. Il  lui  avait  donné  Gavour.  Que  lui  a-t-elle 
rendu? 

—  Je  vous  ai  parlé,  —  et  il  y  a  de  çà  trois  ans,  —  du  ma- 
nuel de  la  littérature  italienne  compilé  par  les  soins  réunis  de 
M.  Alessandro  d'Ancona  et  de  son  élève,  M.  Orazio  Bacci.  Il 
apparaissait  alors.  Il  vient  de  finir  aujourd'hui  ^  Il  a  tenu 
toutes  les  promesses  de  son  début.  Nous  avons  là,  en  cinq  vo- 
lumes de  plusieurs  milliers  de  pages  et  d'un  prix  abordable 
pour  toutes  les  bourses,  la  fine  fleur  de  la  littérature  italienne, 
classée  avec  méthode,  ornée  d'introductions,  illustrée  de  notices 
et  de  commentaires.  Les  débutants,  les  dilettanti,  les  curieux 
ne  savent  trop  comment  aborder  l'étude  de  cette  langue  d'Ita- 
lie qui  compte  cinq  ou  six  siècles  de  chefs-d'œuvre.  Les  édi- 
tions sont  souvent  difficiles  à  se  procurer.  Les  renseignements, 
égarés  dans  de  gros  livres  d'une  science  trop  hérissée.  Qu'ils 
achètent  ce  manuel  d'un  maniement  commode,  d'un  format  lé- 
ger, d'une  clarté  et  d'un  ordre  parfaits.  C'est  une  joie  que  de 
s'y  enfoncer.  Il  est  un  guide  instruit  et  discret.  Il  est  une  chres- 
tomathie  judicieuse  et  nombreuse.  Il  a  de  tout,  et  d'autres  cho- 
ses encore,  et  l'indication  des  sources,  et  le  renvoi  aux  ouvra- 

^  Manuaîe  délia  letteratura  italiana.  Compilato  dai  professori  Àlessandro 
d^Ancona  ed  Orazio  Bacci.  5  vol.  Florence,  Barbera,  1895. 
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ges  spéciaux,  et  les  tout  grands  noms,  et  les  plus  petits.  Ce 
dernier  tome,  par  exemple,  comprend  le  diz-neavième  siècle, 
rien  que  les  morts,  bien  entendu.  Il  s'ouvre  par  une  introduc- 
tion historique  et  par  une  introduction  littéraire.  Suivent  les 
protagonistes  de  Tépoque,  chacun  accompagné  d'une  notice 
bibliographique,  chacun  présenté  de  lui-même  sous  la  forme  de 
ses  meilleurs  morceaux.  Il  sera  curieux  de  savoir  qui 
MM.  d'Âncona  et  Bacci  ont  mis  hors  pair  du  siècle  auquel  ils 
appartiennent.  Ce  sont  Monti,  Foscolo,  Manzoni  et  Leopardi. 
Nul  autre.  On  peut  au  besoin  aller  lire  ces  personnages  chez 
eux.  Mais  qui  se  procurera  les  soixante  autres  qui  figurent  au 
programme  ?  Où  trouver  des  renseignements  exacts  sur  leur 
compte?  Comment  s'appellent  leurs  ouvrages?  quand  ont-ils 
paru  ?  qui  a  prononcé  sur  leur  œuvre  le  meilleur  jugement  ?  Le 
manuel  que  je  vous  présente  vous  le  dira.  Et,  encore  qu'ici  et 
là  de  légères  réserves  pourraient  être  faites,  force  est  de  con- 
venir que  dans  l'ensemble  il  vous  le  dira  exactement.  II  faut 
donc  remercier  les  deux  auteurs  de  leur  courageuse  entreprise, 
appelée  à  rendre  des  services  à  tous  et  aussi  aux  ignorants. 
Nous  serions  trop  heureux  si  la  France,  qui  compte  d'ailleurs 
des  ouvrages  d'école  de  premier  ordre,  pouvait  offrir  à  ses 
élèves  ou  à  ses  maîtres  un  manuel  conçu  avec  cette  clarté, 
cette  intelligence  et  ce  savoir. 

—  Il  ne  me  reste  plus  la  place  de  vous  parler  de  vingt  autres 
choses  qui  ont  leur  intérêt.  Les  livres  ont  cette  fois  tout  ab- 
sorbé, et  je  ne  suis  pas  quitte  envers  eux.  Cependant,  Pise  a 
célébré  de  belles  réjouissances  en  l'honneur  du  poète  Giusti,  le 
philosophe  Ferri  est  mort,  le  général  Barattieri  a  remporté  de 
grandes  victoires  en  Afrique,  et  le  printemps  est  revenu  plus 
radieux  que  jamais.  Nous  jouissons  dans  ce  moment  de  cou- 
chers de  soleil  qui  valent  toutes  les  chroniques  et  tous  les  vo- 
lumes du  monde.  Ils  semblent  faits  exprès  pour  ces  deux  en- 
fants de  Savoie  et  de  France  qui  vont  se  marier  dans  quelques 
jours.  On  leur  enverra  des  cadeaux  magnifiques  et  des  compli- 
ments éloquents.  Mais  ce  sera  cette  vieille  nature  qui  leur 
chantera  le  plus  glorieux  Hymen.  Ils  ont  bien  de  la  chance. 
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Succession  disputée.  —  Un  état  féodal  en  pleine  Allemagne  de  1895.  —  Le 
Landtag  mecklembourgeois.  —  Un  demi-frère  du  roi  de  Rome.  —  Roman 
sensationnel. 

La  succession  de  Lippe-Detmold  ne  fera  pas  couler  des  tor* 
rents  de  sang  comme  la  succession  d'Autriche  ou  la  succes- 
sion d'Espagne  au  siècle  dernier,  mais  elle  fera  couler  des  flots 
d'encre.  C'est  un  morceau  de  choix  pour  les  docteurs  utriusque 
juris. 

Voici  comment  elle  se  présente  :  Le  prince  Woldemar,  souve- 
rain de  ce  petit  état  de  128  000  âmes,  vient  de  mourir  sans  en- 
fants. Il  laisse  un  frère  cadet,  Alexandre,  complètement  fou 
depuis  de  nombreuses  années.  Ce  malheureux  prince  est  monté 
sur  le  trône  à  la  façon  d'Othon  de  Bavière.  Ainsi  le  veut  la 
fiction  monarchique. 

Mais  qui  exercera  le  pouvoir  à  sa  place  avec  le  titre  de 
régent  ?  C'est  ici  que  les  difficultés  commencent  et  que  les  con- 
sultations pleuvent.  Trois  branches  rivales  se  disputent  la  suc- 
cession :  les  Lippe-Biesterfeld,  les  Lippe- Weissenfeld  et  les 
Schaumbourg.  Les  chefs  des  deux  premières  maisons  sont  issus 
de  mésalliances,  c'est-à-dire  d'unions  légitimes  et  non  morga- 
natiques, dans  lesquelles  l'un  des  conjoints  n'était  pas  de  nais- 
sance suffisante  d'après  le  droit  privé  des  familles  souveraines. 
Le  fait  de  procéder  d'un  tel  mariage  exclut-il  un  prince  de  ses 
droits  au  trône  ?  Les  maîtres  du  droit  public  allemand  ont 
pâli  et  pâliront  encore  sur  ce  redoutable  problème  et  don- 
nent, comme  fruits  de  leurs  veilles,  des  solutions  contradic- 
toires. Le  défunt  prince  Woldemar  l'a  tranché  par  testament  en 
excluant  Lippe-Biesterfeld  et  Lippe- Weissenfeld  et  en  désignant 
comme  régent  le  prince  de  Schaumbourg-Lippe,  mari  d'une 
sœur  de  l'impératrice. 

En  avait-il  le  droit  ?  Pouvait-il  ainsi  disposer  de  la  couronne, 
—  le  régent  en  héritera  certainement  à  la  mort  du  pauvre 
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Alexandre,  —  comme  des  biens  de  son  domaine  privé  ?  Nou- 
velle énigme.  Le  Landtag  de  la  principauté  prétend  avoir  son 
mot  à  dire.  Les  textes  ne  sont  pas  clairs.  Si  l'accord  ne  se  fait 
pas  entre  la  couronne  et  les  représentants  de  la  principauté,  ou 
même  si  les  Lippe-Biesterfeld,  qui  prétendent  être  les  agnats 
les  plus  rapprochés,  maintiennent  leur  protestation  solennelle, 
la  constitution  veut  que  la  question  soit  portée  devant  le  Bun- 
desrath  allemand  et  tranchée  par  lui  sous  forme  de  loi,  c*est-à- 
dire  avec  Tassentiment  du  Reichstag.  Bundesrath  et  Reichstag 
sont  rarement  d'accord.  Il  y  a  même  gros  à  parier  que,  quand 
le  premier  a  dit  blanc,  le  second  dira  noir.  Qu'adviendra-t-il 
s'ils  divergent  sur  le  successeur  de  Woldemar  ?  C'est  un  casse- 
tête...  lippois  1  II  se  complique  encore  par  la  mort  subite  de 
l'unique  ministre  de  la  principauté,  à  laquelle  il  reste  seule- 
ment un  maréchal-sénéchal  et  chambellan  de  la  cour,  un  grand- 
écuyer  et  un  aide-de-camp  du  prince. 

La  force  des  traditions  locales  et  de  Tesprit  monarchique  est 
telle  que  personne  ne  parait  se  demander  si,  l'héritier  du 
trône  étant  fou  et  la  régence  si  difficile  à  repourvoir,  le  plus 
simple  ne  serait  pas  de  faire  l'économie  de  cet  état  lilipatien, 
de  sa  dynastie,  de  sa  cour  et  de  sa  liste  civile,  pour  le  réunir  à 
la  Prusse.  Notez  que  l'empire  possède  quatre  monarchies  con- 
fédérées plus  petites  encore  :  Reuss-Greiz,  Reuss-Schleiz, 
Schaumbourg-Lippe  et  Schwarzbourg-Rudolstadt.  Jadis  ces 
principautés  minuscules  étaient  le  thème  d'innombrables  plai- 
santeries, dont  quelques-unes  étaient  classiques.  Bismarck  en 
a  fait  un  abatis  en  1866.  Quand  Tempire  s'est  constitué,  tout 
le  monde  croyait  que  les  survivantes  étaient  condamnées  à 
bref  délai.  Elles  sont  plus  vivaces  que  jamais. 

—  Rien  de  plus  étrange  à  ce  point  de  vue  que  la  survivance 
d'un  régime  quasi  féodal  en  pleine  Allemagne,  alors  que  tous  les 
citoyens,  placés  sur  le  même  pied  en  vertu  de  la  constitution  de 
l'empire,  nomment  par  leurs  suffrages  universels  et  égaux  des 
députés  au  parlement  germanique.  Ce  spectacle  nous  est  donné 
dans  les  deux  grands-duchés  de  Mecklembourg-Schwerin  et  de 
Mecklembourg-Strelitz.  Quoique  indépendants  l'un  de  l'autre  et 
gouvernés  par  des  souverains  distincts,  ces  deux  états  sont 
unis  depuis  1523,  date  à  laquelle  les  chevaliers,  prélats  et  dépu- 
tés des  villes  déclarèrent  s'opposer  pour  l'avenir  à  la  séparation 
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des  deux  pays.  La  convention  héréditaire  conclue  alors  a  été 
revisée  en...  1755.  Elle  comporte  cinq  cents  articles.  C'est  cer- 
tainement la  constitution  la  plus  longue  et  la  plus  vieille  qui 
régisse  à  cette  heure  un  état  de  TEurope. 

Elle  fait  trois  parts  des  sujets  auxquels  elle  s'applique.  Deux 
cinquièmes  du  pays  constituent  les  domaines  directs  du  grand- 
duc  et  n'ont  aucune  représentation  quelconque,  aucun  droit 
politiqpie.  Les  villes,  qui  forment  un  cinquième,  délèguent  au 
Landtag  leurs  bourgmestres  désignés  par  le  gouvernement.  Les 
deux  derniers  cinquièmes  appartiennent  aux  propriétaires  no- 
bles, à  l'ordre  équestre  (Ritterschaft).  On  compte  1020  biens 
nobles  aux  mains  de  800  propriétaires.  Ils  sont  tous  de  droit 
membres  de  la  diète  dès  qu'ils  sont  entrés  en  possession  de  leur 
fief,  et  ce  privilège,  attaché  à  la  terre,  ne  peut  môme  pas  leur 
être  enlevé  par  une  sentence  pénale  qui  les  priverait  de  leurs 
droits  civiques. 

Gomme  il  n'existe  pas  de  budget,  recettes  et  dépenses  sont 
enveloppées  de  profondes  ténèbres.  Les  habitants  ne  savent 
pas  à  quoi  passent  les  impôts  qu'on  lève  sur  eux.  «  Paie  et  tais- 
toi  I  »  est  la  règle  de  droit  public  qui  leur  est  appliquée.  Le 
député  Pogge  décrivant,  en  1874,  cet  état  de  choses  à  la  tribune 
du  Reichstag,  disait  :  «  Le  souverain  tire  de  son  domaine  et  de 
ses  droits  régaliens  des  revenus  qu'il  applique  indifféremment 
à  ses  propres  besoins  et  à  ceux  du  pays.  Gela  donne  naissance 
aux  plus  désagréables  équivoques  ;  la  méfiance  règne  en  per- 
manence et  les  bruits  les  plus  fâcheux  ont  cours.  Le  grand-duc 
de  Schwerin  a  construit  un  chemin  de  fer,  on  ignore  avec 
quelles  ressources  ;  maintenant  il  Ta  revendu,  et  personne  n'est 
en  droit  de  lui  demander  où  a  passé  l'argent.  Des  propriétés 
de  l'état,  comme  les  bains  de  Heiligendamm,  vendus  récem- 
ment 600  000  marcs,  sont  aliénées,  sans  que  personne  ait  rien 
à  y  voir.  En  Prusse,  on  n'a  émis  que  pour  ^e  ^^  thalers  de 
papier-monnaie  par  habitant;  le  Mecklembourg-Strelitz,  avec 
98  000  âmes,  en  a  pour  800  000  thalers,  soit  8  Va  par  tête.  De 
tels  faits  conduisent  les  grands  états  à  la  révolution  ;  les  petits  à 
la  détresse  économique.  » 

Le  régime  foncier  n'est  pas  moins  suranné.  Aucune  liberté 
de  vendre  et  d'acheter  :  une  propriété  de  plus  de  deux 
acres  ne  peut  être  diminuée  sans  l'autorisation  du  gouverne- 
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ment.  Les  familles  nobles  voient  leurs  biens  et  Téclat  de  leur 
nom  protégés  par  des  fidéicommis.  Il  en  résulte  que  la  popu- 
lation rurale  est  très  clairsemée.  Les  paysans  ne  peuvent  pas 
devenir  propriétaires,  mais  seulement  fermiers  héréditaires  ;  ils 
sont  chargés  de  lourdes  redevances,  qui  constituent  Fun  des 
plus  gros  revenus  du  trésor  grand-ducal.  Ce  régime  a  de  plus 
en  plus  éclairci  leurs  rangs,  de  sorte  que  le  paysan  devient  un 
article  rare.  Le  célèbre  professeur  de  Treitschke,  parlant  de  cet 
état  de  choses  à  la  tribune  du  Heichstag,  disait  un  jour  : 
((  Est-ce  là  un  régime  qu'une  nation  civilisée  puisse  tolérer 
sans  rougir  et  qui  cadre  avec  les  droits  que  la  patrie  régénérée 
a  garantis  à  tous  ses  citoyens  ?  Les  mômes  hommes  qui  élisent 
les  députés  au  parlement  de  l'empire  restent  privés  de  tout 
droit  de  contrôle  sur  leurs  propres  atfaires.  La  constitution  de 
l'Allemagne  unifiée  proclame  la  liberté  de  commerce,  mais  les 
lois  vieillies  de  ce  petit  pays  font  ce  droit  illusoire  et  rendent 
impossible  aux  petites  gens  l'acquisition  du  sol.  En  fait,  l'or- 
ganisation du  Mecklembourg  est  la  risée  de  tout  le  monde.  » 

Pour  compléter  le  tableau,  il  faut  ajouter  que  le  gros  gibier 
qui  orne  les  forêts  des  propriétés  nobles  vient  par  troupeaux 
brouter  les  champs  des  paysans,  leur  enlevant  souvent  un  tiers 
de  leurs  récoltes  et  ne  leur  laissant  parfois  rien  du  tout.  L'abus 
est  devenu  si  criant,  que  les  seigneurs  ont  promis  une  loi  pour 
les  réprimer  quand  sont  venues  les  dernières  élections  au  Reichs- 
tag.  Mais  ils  n'ont  tenu  parole  que  de  la  façon  la  plus  incom- 
plète. 

Le  Landtag  commun  de  Mecklembourg-Schwerin  et  de 
Mecklembourg-Strelitz  siège  alternativement  une  année  à 
Sternberg,  une  année  à  Malchin.  Ces  petites  villes  ne  pour-- 
raient  héberger  les  membres  de  rassemblée  s'ils  paraissaient 
en  nombre  aux  séances.  Mais,  sur  les  huit  cents  chevaliers  qui> 
de  droit,  sont  législateurs,  et  les  quarante-cinq  bourgmestres^ 
quarante  Landràthe  au  plus  répondent  à  la  convocation 
grand-ducale,  rédigée  dans  le  charabia  moyenâgeux  le  plua 
comique.  Ces  personnages  siègent  en  frac  rouge,  ce  qui  leur  a 
valu  dans  le  peuple  le  surnom  «  d'écrevisses.  »  Ils  portent  de 
beaux  boutons  dorés,  des  parements  noirs,  un  chapeau  gansé, 
une  épée  et  des  culottes  blanches.  Le  directorium  du  Landtag 
se  compose  de  trois  maréchaux',  de  huit  conseillers  et  du 
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bourgmestre  de  Rostock.  Quand  un  poste  est  vacant,  le  grand* 
duc  y  pourvoit  sur  une  triple  présentation  des  directeurs,  devant 
porter  exclusivement  sur  des  personnes  nobles.  L'élu  est  alors 
«  sérénissime  »  pour  le  reste  de  ses  jours.  Les  trois  maréchaux 
servent  de  trait  d'union  entre  le  souverain  et  les  états.  Leur 
poste  est  héréditaire  dans  les  trois  familles  de  Lutzow-Eickhof^ 
de  Malzahn-Peuglin  et  Hahn-Pleez.  Quand  le  chef  d'une  de  ces 
familles  est  un  mineur,  le  grand-duc  nomme  un  vice-maréchal,, 
chargé  de  l'intérim. 

Chaque  grand-duché  a  son  commissarius,  qui  ouvre  le  Land- 
tag au  nom  du  souverain.  Cette  cérémonie  se  pratique  suivant 
un  rite  invariable  et  séculaire  :  Les  maréchaux  annoncent  au 
commissarius  la  présence  des  membres  de  la  chambre  ;  le 
commissarius  pour  Schwerin  lit  alors  au  maréchal  de  son  pays 
les  propositions  du  gouvernement,  qu'on  appelle  les  capita,  et 
le  commissarius  pour  Strelitz  en  fait  autant.  La  séance  s'ou- 
vre ensuite.  Aucun  ordre  du  jour  n'est  fixé.  Le  Landrath  chargé 
de  la  présidence  lit  à  sa  fantaisie  telle  ou  telle  proposition, 
qui  est  immédiatement  adoptée  sans  que  personne,  le  plus  sou- 
vent, sache  ce  dont  il  s*agit.  Mais  une  question  touchant  aux 
privilèges  des  nobles  est-elle  à  l'horizon,  les  Ritter  battent  le 
rappel  et,  en  vingt-quatre  heures,  l'effectif  de  l'assemblée  est 
quadruplé.  Quand  quelqu'un  a  quelque  chose  à  dire,  il  prend- 
la  parole  sans  la  demander  et  la  garde  aussi  longtemps  qu'il 
lui  plaît.  Cela  n'empêche  pas  d'autres  membres  de  parler  aussi 
en  même  temps.  Alors  les  deux,  trois  ou  quatre  orateurs,  quel- 
quefois plus,  —  on  en  a  compté  jusqu'à  vingt-deux,  —  so 
lèvent,  s'époumonnent  et  tapent  sur  la  table  pour  couvrir  la 
voix  de  leurs  collègues.  C'est  souvent  la  plus  étrange  et  la  plus^ 
grotesque  pétaudière. 

Pour  le  vote,  on  procède  par  ordres  :  les  bourgmestres  d'un 
côté  et  les  Ritter  de  l'autre,  comme  aux  états- généraux  da 
Versailles  avant  le  serment  du  Jeu  de  Paume. 

Un  soir  par  an,  le  Landtag  est  une  institution  brillante  :  il 
s'offre  un  bal.  Les  fracs  rouges  paradent  avec  éclat,  même  ceux, 
qui  n'ont  jamais  figuré  dans  la  salle  des  délibérations....  Fritz 
Reuter  a  décrit  cette  solennité  mecklembourgeoise  dans  des. 
pages  d'un  humour  exquis. 

Il  est  presque  superflu  de  dire  qu'avec  une   organisation 
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pareille,  les  lois  d*einpire  sont  presque  non  existantes  pour  les 
deux  grands-duchés  unis  et  manquent  complètement  d'organes 
d'exécution  sur  leur  territoire. 

Par  quel  argument  défend-on  cette  constitution  gothique? 
Par  aucun.  Seuls  les  Rit  ter  privilégiés  l'apprennent,  mais  ils 
ne  se  mettent  pas  en  frais  d'arguments  pour  la  justifier.  Tout 
ce  qui  existe  de  bourgeoisie  et  de  citoyens  éclairés  est  d'accord 
que  cela  ne  peut  plus  durer.  En  attendant,  ça  dure  et  ça  durera. 
Les  tentatives  pour  amener  une  réforme  ne  se  comptent  plus. 
En  WkS,  le  grand-duc  de  Mecklembourg-Schwerin  autorisa  la 
convocation  d'une  constituante,  dont  l'œuvre  se  heurta  à  l'obs- 
tinée résistance  de  l'ancien  Landtag  et  échoua.  En  1872,  le  pro- 
jet de  créer  un  troisième  état  composé  de  membres  élus  par  les 
habitants  des  biens  domaniaux  et  de  limiter  le  nombre  des 
voix  de  Tordre  équestre  n'a  pas  été  plus  heureuse.  Depuis  la 
résurrection  de  l'empire,  le  Reichstag  a  été  saisi  à  cinq  reprises 
de  propositions  tendant  à  obliger  «  tout  état  confédéré  à  possé- 
der un  corps  représentatif  issu  du  suffrage  de  la  population.  » 
Quatre  fois  il  l'a  votée.  Mais  le  Bundesrath  l'a  arrêtée  en  chemin, 
jugeant,  par  esprit  fédéraliste,  que  l'empire  n'a  pas  à  s'immiscer 
dans  l'organisation  intérieure  des  différents  états.  En  1875,  il 
avait  cependant  émis  officiellement  l'espoir  que  le  Mecklem- 
bourg  se  donnerait  de  lui-môme  une  constitution  plus  conforme 
à  l'esprit  du  temps.  Ce  vœu  pie  n'a  pas  été  entendu.  M.  Pasch- 
nicke,  l'un  des  représentants  du  Mecklembourg  au  Reichstag,  a 
renouvelé  cette  année  la  proposition  tant  de  fois  adoptée.  11  a 
exposé  qu'abandonnés  à  eux-mêmes,  ses  compatriotes  ne 
peuvent  rien.  Les  grands-ducs,  beaucoup  plus  libéraux  que 
leurs  féaux  chevaliers,  ne  demanderaient  pas  mieux  que  de 
faire  un  pas  en  avant.  Mais  il  y  faut  l'assentiment  de  l'ordre 
équestre,  qui  ne  veut  pas  et  ne  voudra  pas.  Eh  bien  !  cette 
année,  pour  la  première  fois,  le  Reichstag  lui-même  a  aban- 
donné les  Mecklembourgeois  à  leur  sort.  Le  centre  catholique 
a  donné  de  son  poids  tout-puissant  contre  la  proposition  Pasch- 
nicke,  qui  a  été  rejetée. 

Le  vingtième  siècle  étonné  verra  sans  doute  encore  les  fracs 
rouges  des  chevaliers  mecklembourgeois  à  Sternberg  et  à 
Malchin* 
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'  —  Grâce  à  Madame  Sans-Gêne,  Timpératrice  Marie-Louise 
et  le  comte  de  Neipperg  ont  maintenant  dans  TEurope  entière 
un  regain  de  popularité.  On  n'a  pas  appris  sans  curiosité  qu'ils 
avaient  un  fils,  et  que  ce  fils  vient  seulement  de  mourir. 

Il  était  né  le  9  août  1821  à  Parme.  Sa  mère  y  régnait  sous  le 
titre  de  duchesse  de  Parme,  de  Plaisance  et  de  Guastalla.  Na- 
poléon étant  mort  le  5  mars  1821,  sa  veuve  s'empressa  d'épou- 
ser morganatiquement  le  comte  Adam-Adalbert  de  Neipperg, 
que  Metternich  avait  placé  auprès  d'elle  pour  lui  faire  oublier 
le  prisonnier  de  Sainte-Hélène  et  qui,  depuis  sept  ans  déjà, 
réussissait  fort  bien  dans  cette  mission.  On  traduisit  en  italien 
le  nom  du  père  pour  baptiser  le  fils.  Neipperg,  corruption  de 
Neuberg,  devint  Montenuovo.  Et  le  demi-frère  du  roi  de  Rome 
fut  appelé  le  comte  Guillaume  de  Montenuovo. 

De  bonne  heure,  il  entra  dans  l'armée  autrichienne,  où  son 
avancement  de  prince  fut  justifié  par  des  actions  d'éclat.  A 
vingt-sept  ans,  nous  le  trouvons  colonel,  puis  brigadier  dans 
les  sanglants  combats  de  la  guerre  de  Hongrie.  Ses  charges,  à 
la  tôte  de  ses  cuirassiers,  étaient  légendaires  et  répandaient  la 
terreur  dans  les  rangs  des  insurgés.  Plusieurs  fois  son  inter- 
vention décida  de  la  victoire.  Il  fut  moins  heureux,  mais  non 
moins  brave,  sur  les  champs  de  bataille  de  Magenta  et  de  Sol- 
ferino.  Et,  à  la  suite  de  la  campagne  de  1859,  il  fut  comblé  de 
faveurs  :  il  devint  divisionnaire,  plus  tard  prince  héréditaire, 
propriétaire  d'un  régiment  de  dragons,  et  reçut  la  permission 
de  porter  les  armes  de  Tex-impératrice  Marie-Louise,  duchesse 
de  Parme,  et  de  les  substituer  au  blason  comtal  des  Neipperg. 
.  Il  avait  épousé  une  comtesse  Batthyany,  qui  mourut  en  1871 
déjà  et  laissa  deux  filles,  les  comtesses  Wielopolski  et  Ap- 
ponyi,  et  un  fils,  le  prince  Alfred  de  Montenuovo. 

Quand  il  eut  pris  sa  retraite,  il  vint  s'installer  à  Vienne,  où 
sa  figure  était  très  sympathique.  Rien  ne  l'amusait  autant  que 
de  se  mêler  incognito  aux  fêtes  foraines  et  aux  réjouissances 
de  toute  nature  qui  constellent  la  vie  de  la  plus  gaie  des  capi- 
tales. Le  vrai  nom  de  ce  gentleman  de  grand  air,  élégant  et 
svelte,  qui  s'amusait  de  si  bon  cœur  avec  tout  le  monde,  se 
chuchotait  bientôt  à  la  ronde.  On  le  fêtait  doublement,  avec 
une  cordialité  respectueuse.... 
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Hélas,  il  y  a  tantôt  quinze  ans,  cet  aimable  grand  seiji^neur 
fut  atteint  d'un  mal  terrible  et  devint  fou.  Il  vécut  d'abord 
dans  une  terre  retirée,  puis  fut  interné  à  Tasile  d'Ober-Dôbling, 
où,  grâce  à  Tinfluenza,  il  vient  d'achever  de  se  survivre, 

Le  prince  de  Montenuovo  tenait  de  sa  mère,  dont  les  gra- 
cieuses romances  avaient  enchanté  le  vainqueur  d'Austerlitz,  un 
goût  passionné  pour  la  musique.  Il  a  môme  composé  de  jolies 
valses,  que  tout  Vienne  jouait  et  dansait  il  y  a  trente  ans, 
avant  l'avènement  des  Strauss.  Il  était  alors  Fun  des  plus  bril- 
lants cavaliers  de  l'aristocratie  autrichienne.  Gela,  il  le  devait 
à  son  père,  dont  les  qualités  mondaines  avaient  facilité  l'étrange 
roman. 

—  La  vie  réelle  en  fournit  peut-être  encore  d'aussi  atta- 
chants, mais  non  la  librairie.  J'en  demande  pardon  à  l'auteur 
anonyme  de  Bans  Vaire  de  V Aigle  rouge^  roman  d'hier  !  Ce 
livre  porte,  sur  la  couverture,  le  royal  oiseau  qui  sert  d'em- 
blème à  la  Prusse,  et  un  grand  point  d'interrogation  suggestif 
et  troublant.  La  marchandise  ne  répond  pas  en  tous  points  à 
cette  enseigne  alléchante.  Pourtant  le  récit  met  en  scène  toute 
une  série  d'illustrations.  Il  nous  fait  assister  à  l'arrivée  de 
M.  de  Bismarck  à  Berlin,  en  1894,  après  la  réconciliation  avec 
l'empereur.  Nous  y  retrouvons  Tex-chancelier  à  Friedrichsruhe 
et  nous  faisons  connaissance  avec  le  général  Gaprivi,  avec 
M.  Ghrysander,  avec  le  prince  Henri  de  Prusse,  avec  vingt  au- 
tres notabilités.  Et  cela  ne  manque  pas  de  piquant.  Mais  Tin- 
trigue  que  ces  actualités  épicent  est  assez  pauvre  et  triviale. 
Elle  roule  sur  les  amours  de  Mn»e  de  Saint-Gîrcé,  espionne  fran- 
çaise, satanique  ensorceleuse,  à  laquelle  l'auteur,  —  judicieu- 
sement chauvin,  —  attribue  «  tous  les  vices  de  sa  race,  »  et  du 
reporter  hanovrien  Hermann  Marck,  qu'il  prétend  nous  don- 
ner comme  un  modèle  des  vertus  germaniques,  mais  qu'il  fait 
agir  comme  un  goujat. 

Il  semble  y  avoir  dans  cette  histoire  une  tentative  pour  lan- 
cer une  version  de  deux  des  scandales  qui  ont  le  plus  piqué 
depuis  quelques  mois  la  curiosité  berlinoise  :  les  mystérieuses 
lettres  anonymes  longtemps  attribuées  au  chambellan  de 
Kotze,  qui  vient  d'être  acquitté,  et  les  confidences  de  cour 
faites  au  Yorwàrts^  l'organe  officiel  du  parti  socialiste.  M™«  de 
Saint-Gircé,  l'espionne  déjà  mentionnée,  en  relations  étroites 
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avec  un  prince  de  la  famille  royale,  parait  être  vaguement  ac- 
cusée des  lettres  anonymes.  Quant  aux  indiscrétions  socialistes, 
Fauteur  nous  raconte  des  aventures  semblables  d'un  malheu- 
reux employé,  nommé  Bylle,  dont  la  fille  a  été  séduite  et  dé- 
laissée par  un  haut  personnage,  et  qui  se  venge  ainsi  des  gens 
dont  il  porte  la  livrée,  mais  qu'il  hait  de  toute  son  âme.  Le  ro- 
mancier voudrait  sans  doute  accréditer  ces  deux  hypothèses. 
Est-il  mieux  renseigné  que  vous  ou  moi  ?  J'en  doute.  Mais, 
pour  pousser  à  la  vente,  ce  relent  de  mystère  et  de  divulga- 
tion est  très  efficace.  Il  en  a  usé  avec  une  certaine  virtuosité. 
Je  ne  saurais  pourtant  vous  engager  à  lire  son  livre  que  si 
vous  avez  du  temps  à  perdre.  J'en  ai  parlé  par  acquit  de  cons- 
cience, parce  qu'un  chroniqueur  ne  saurait  négliger  les  livres 
qui  font  beaucoup  de  bruit,  ne  fût-ce  que  pour  ramener  les 
choses  au  point. 
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Nicolas  II  et  renseignement  populaire.  —  Un  don  impérial  aux  journalistes. 

—  Le  tsar  idéal.  —  La  mort  de  Nicolas  Lesskov  et  de  Wsevolod  Krestovsky. 

—  Exposition  russe  de  rimprimerie.  —  <.(  Le  patron  et  l'ouvrier  n  de  Tolstoï. 

—  Tolstoï  mondain.  —  Le  secret  des  lettres  en  Russie. 

Le  nouveau  règne  reste  toujours  une  énigme.  Pourtant  la 
célèbre  déclaration  de  Nicolas  II  aux  représentants  des  Zemst- 
vos  n'a  surpris  personne  en  Russie.  Nous  savons  tous  parfai- 
tement que  nous  sommes  encore  très  loin  de  la  constitution, 
et  nous  nous  demandons  seulement  quels  motifs  ont  pu  déter- 
miner le  jeune  empereur  à  faire  solennellement  cette  profession 
de  foi  dont  l'opportunité  est  discutable.  La  presse  libérale  s'est 
abstenue  de  commentaires  et  n'a  pas  même  reproduit  le  dis- 
cours impérial.  Quant  à  la  presse  conservatrice,  elle  s'est  trop 
pressée  d'acclamer  dans  les  paroles  de  Nicolas  II  la  promesse 
d'un  gouvernement  réactionnaire,  d'un  retour  vers  la  Russie 
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de  Nicolas  I<^^  avec  son  militarisme  exagéré,  sa  justice  inique 
et  le  st'fvage. 

Heureusement  ces  espérances  des  Krépostniki  (cette  partie 
de  la  noblesse  <|ui  n'a  pas  encore  pris  son  parti  de  rémancipa- 
tion  des  serfs)  ne  reposent  sur  rien.  Au  contraire,  tout  indique 
chez  Nicolas  II  la  volonté,  non  d'abolir  les  réformes  accomplies 
par  Alexandre  II,  mais  bien  de  les  compléter,  sans  secousse, 
il  est  vrai,  et  avec  la  lenteur  que  comportent  les  voies  admi- 
nistratives. Cette  tendance  s'accuse  dans  les  décisions  signifi- 
catives que  le  tsar  vient  de  prendre  au  sujet  de  l'instruction 
des  moujiks. 

Tout  le  monde  sait  que  l'enseignement  primaire  existe  à 
peine  chez  nous.  Notre  vaste  empire,  qui  a  donné  au  monde 
Tourguéneff  et  Tolstoï,  est  le  pays  d'Europe  où  se  trouve  le 
plus  grand  nombre  d'illettrés.  Nos  paysannes  n'apprennent  pas 
même  à  lire.  Cependant  la  génération  actuelle  de  moujiks,  qui 
est  née  de  paysans  libres,  réclame  déjà  des  écoles,  et  l'empe- 
reur Nicolas  II  semble  disposé  à  exaucer  ce  vœu.  On  assure 
qu'après  avoir  lu  le  rapport  du  gouverneur  d'Astrakhan  expri- 
mant les  désirs  de  la  population  rurale  de  cette  province,  qui 
demande  qu'on  lui  accorde  l'instruction  primaire,  l'empereur 
a  écrit  en  marge  cette  remarque  :  Il  faut  le  plus  vite  possible 
donner  satisfaction  à  ce  vœu  légitime.  De  môme,  en  marge  du 
rapport  du  gouverneur  de  Kherson  constatant  que  toutes  les 
écoles  de  cette  province  sont  surpeuplées  et  que  beaucoup 
d'écoliers  sont  refusés  faute  de  place,  Nicolas  II  a  écrit  :  J'at- 
tire très  sérieusement  l'attention  du  ministre  de  l'insttmction 
publique  sur  ces  faits.  Enfin,  ce  qui  est  encore  plus  signifi- 
catif, ces  notes  de  l'empereur  ont  été  examinées  dans  le  con- 
seil des  ministres  présidé  par  le  souverain,  et  le  conseil  a 
décidé  à  l'unanimité  que  le  ministre  de  l'instruction  publique 
les  ferait  insérer  dans  les  journaux,  afin  que  tout  le  monde 
sache  que  le  gouvernement  va  s'occuper  tout  de  bon  de  l'ins- 
truction du  peuple. 

—  C'est  toujours  dans  le  môme  ordre  d'idées  que  l'empereur 
vient  d'octroyer  à  l'Académie  un  don  annuel  de  50  000  roubles 
pour  être  distribué  aux  savants,  aux  écrivains  et  aux  journa- 
listes. Oui,  les  journalistes  participeront  désormais  chez  nous 
aux  libéralités  impériales,  tandis  que  jusqu'à  ce  jour  le  gou- 
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vernement  n^avait  daigné  s'occuper  d'eux  que  par  Tintermé- 
diaire  de  la  censure.  Aujourd'hui,  le  journaliste  est  officielle- 
ment reconnu,  on  le  traite  en  ami  du  gouvernement  qui  peut 
mériter  à  l'occasion  des  encouragements  et  môme  des  récom- 
compenses  !  Beaucoup  de  gens  se  tâtent  encore  pour  s'assurer 
que  c'est  bien  arrivé,  et  qu'ils  ne  sont  point  l'objet  d'une 
mystification. 

Nicolas  II  a  continué  en  cela  l'œuvre  d'Alexandre  II,  qui  lors 
de  la  fondation  de  la  Société  des  gens  de  lettres  russes  avait 
fait  à  cette  association  un  don  annuel  de  1000  roubles.  D'autres 
membres  de  la  famille  impériale  ont  d'ailleurs  à  différentes 
reprises  favorisé  la  Société  de  quelques  donations.  Alexandre  III 
avait  marqué  sa  préférence  pour  les  musiciens  en  faisant  à 
Pierre  Tchaïkowsky  une  pension  de  3000  roubles.  Mais  il  n'y 
avait  là  que  des  actes  isolés,  tandis  qu'à  présent  les  secours 
donnés  aux  écrivains  feront  chaque  année  partie  du  budget  de 
l'instruction  publique.  C'est  un  nouveau  principe  qu'inaugure 
le  gouvernement  ;  l'empereur  a  voulu  que,  de  môme  que  le 
ministère  de  la  guerre  dispose  chaque  année  de  sommes  fixes 
destinées  à  récompenser  le  mérite  dans  l'armée,  le  ministère  de 
l'instruction  publique  puisse  assurer  des  encouragements  aux 
travailleurs  de  la  pensée. 

Naturellement,  la  presse  libérale  a  reçu  cette  marque  de  bien- 
veillance du  tsar  avec  de  grandes  manifestations  de  joie,  mais 
elle  n'a  pu  s'empêcher  d'ajouter  :  «  Puisque  le  gouvernement  * 
reconnaît  que  les  écrivains  et  les  journalistes  ont  droit  à  sa 
sollicitude,  nous  espérons  qu'il  portera  aussi  son  attention  sur 
les  conditions  juridiques  de  l'activité  de  l'écrivain.  Certes,  la 
situation  matérielle  est  d'une  grande  importance  pour  lui, 
mais  sa  situation  morale  l'est  encore  bien  davantage,  car  la 
liberté  de  la  pensée  peut  seule  faire  éclore  les  talents.  »  Vous 
voyez,  on  n'est  jamais  content  de  ce  qu'on  reçoit.  La  presse 
libérale  russe  a-t-elle  tort  de  se  montrer  si  gourmande  ? 

—  Bien  que  le  Messager  russe  ait  perdu  beaucoup  de  son 
autorité  depuis  la  mort  de  Katkoff,  son  ancien  directeur,  néan- 
moins cette  revue  peut  encore  ôtre  considérée  comme  l'organe 
le  plus  accrédité  des  conservateurs  moscovites.  A  ce  point  de 
vue  il  n'est  point  sans  intérêt  d'apprendre,  par  l'intermédiaire  de 
M.  Rosanoff,  quelle  idée  le  parti  conservateur  se  fait  de  l'auto- 
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cratie  russe.  «  Le  nom  même  de  tsar,  assure  M.  Rosanoff  dans 
une  S(''ric  d'articles,  a  une  signification  morale  encore  plus  pro« 
fonde  ({ue  sa  signification  politique.  Le  tsar  est  un  homme 
supérieur,  exempt  des  faiblesses  humaines  et  qui  possède  à 
l'exclusion  des  autres  mortels  des  traits  lumineux,  idéals.  Le 
tsar  doit  être  plus  beau  et  plus  humain  que  nous,  sans  avoir 
nos  défauts,  nos  ridicules  ni  nos  vices.  Notre  église  ne  voit  pas 
en  lui  un  réformateur,  ni  un  conquérant,  mais  un  «  homme 
saint.  »  Notre  peuple  souhaite  par-dessus  tout  d'avoir  l'âme 
pure.  Nous  sommes  tous  accablés  par  la  vie,  dominés  par  ses 
misères  et  ses  exigences,  —  aussi  notre  peuple  est  heureux  de 
pouvoir  contempler  un  homme  qui  plane  au-dessus  de  toute 
misère,  de  toute  dépendance,  qui  réalise  l'idéal  de  Thomme 
libre....  Mais  cette  liberté  suprême,  le  peuple  ne  peut  la  con- 
templer qu'incarnée  en  un  seul  fiomme,  car,  du  moment  qu'il  y 
en  aurait  deux,  ils  se  gêneraient  mutuellement....  » 

Et  plus  loin,  pour  mieux  accentuer  sa  pensée,  le  représen- 
tant du  conservatisme  russe  reprend  :  «  Chez  les  Russes,  l'idée 
de  tsar  est  une  conception  historico-morale  ;  le  tsar  appartient 
plus  au  peuple  qu'à  la  bureaucratie,  il  est  plutôt  un  phéno- 
mène ethnographique  qu'administratif,  il  est  beaucoup  plus 
nécessaire  à  la  paix  de  Tâme  du  pays  qu'à  sa  sûreté.  Le  peuple 
russe  ne  demande  au  tsar  que  de  réaliser  la  perfection,  —  être 
parfait,  telle  est  sa  fonction  ;  le  moujik  attend  du  tsar  qu'il 
'  soit  pur  et  saint,  afin  qu'avant  sa  mort,  lui  indigne,  il  ait  pu 
contempler  sur  cette  terre  le  seul  être  qui  soit  parfait....  » 

La  presse  libérale,  et  entre  autres  la  Nédiclia,  a  fait  remar- 
quer un  peu  malicieusement  que  le  parti  conservateur  avait 
des  exigences  déraisonnables  à  l'égard  du  tsar,  car  non  seule- 
ment les  souverains,  mais  les  papes  et  les  patriarches,  pour  qui 
la  sainteté  est  un  devoir  professionnel,  ne  réalisent  pas  toujours 
cet  idéal.  Enfin,  il  n'est  pas  vrai  que  le  tsar  puisse  incarner 
pour  le  peuple  l'idéal  de  l'homme  libre,  car  la  liberté  du  tsar 
est  une  des  prérogatives  de  son  pouvoir,  et  les  sujets  du  tsar 
ne  peuvent  aspirer  au  pouvoir,  source  de  sa  liberté....  Il  faut 
avouer  que  la  conception  du  pouvoir  impérial  est  obscurcie 
chez  les  ultra-conservateurs  russes  par  une  dose  de  mysti- 
cisme qui  ne  supporte  pas  l'examen. 
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—  On  parle  beaucoup  en  ce  moment,  chez  nous,  de  la  mort  de 
Nicolas  Semenovitch  Lesskov,  à  cause  de  la  situation  curieuse 
qu'il  occupait  parmi  nos  hommes  de  lettres.  C'était  un  homme  de 
talent  qui  débuta,  vers  1860,  dans  les  revues  où  collaboraient 
les  écrivains  les  plus  radicaux  de  l'époque,  entre  autres  Tcher- 
nichevsky  et  le  poète  NékrassofiF.  Lesskov,  obéissant  à  des 
motifs  qu*on  n'a  pas  encore  réussi  à  démêler,  publia  un 
roman,  Nékouda,  où  il  tourne  en  ridicule  les  écrivains  de  son 
parti.  Lesskov,  possédant  un  talent  très  réel,  aurait  facilement 
trouvé  une  place  dans  les  revues  du  camp  opposé,  et  il  a  reçu 
des  propositions  séduisantes,  mais,  s'il  n'aimait  pas  ses  con- 
frères libéraux,  il  restait  lui-môme  foncièrement  libéral  et  se 
refusait  à  transiger.  Il  se  trouva  donc  dans  cette  situation  tra- 
gique :  ceux  dont  il  partageait  les  idées  le  repoussaient,  et  ceux 
qui  lui  faisaient  des  avances  ne  voulaient  pas  accepter  sa  ma- 
nière de  voir.  Pendant  vingt  ans,  Lesskov  expia  par  l'isole- 
ment son  roman  satirique,  mais,  dans  ces  dernières  années,  ce 
péché  de  jeunesse  fut  oublié  et  des  revues  libérales,  comme  le 
Messager  d'Europe  et  la  Pensée  russe,  se  décidèrent  à  faire 
bon  accueil  à  l'écrivain  repentant.  Le  bagage  littéraire  de 
Lesskov  se  ressent  de  Tostracisme  qui  a  si  longtemps  pesé  sur 
lui;  il  laisse  pourtant  douze  volumes  écrits  d'une  langue  savou- 
reuse, riche,  très  moderne  et  en  môme  temps  bien  russe  ;  ses 
romans,  Sohoriane,  Le  voyageur  enchanté^  Aux  confins  du 
monde,  resteront  comme  des  monuments  de  notre  littérature. 
.  Il  y  a  quelques  années  Lesskov  est  devenu  un  disciple  du 
sage  de  Yassnaia  Poliana.  Sous  Tinfluence  de  Tolstoï  il  a  cessé 
de  fumer,  s'est  fait  végétarien  et  a  revôtu  la  blouse  du  moujik. 
Dans  son  testament,  que  les  journaux  ont  publié  le  lendemain 
de  sa  mort,  Lesskov  écrit  : 

«  Je  sais  que  je  possède  beaucoup  de  défauts,  et  je  ne  mérite 
ni  louanges  ni  regrets,  mais  que  celui  qui  voudra  me  blâmer 
sache  que  je  me  suis  blâmé  moi-môme.  » 

Là-dessus  l'écrivain  prie  les  critiques  de  ne  dire  de  lui  ni 
bien  ni  mal,  mais  de  le  passer  sous  silence.  Selon  toutes  proba- 
bilités, cette  prière  ne  sera  pas  exaucée  ;  Lesskov  occupe  dans 
l'histoire  des  lettres  russes  une  place  trop  marquante,  et  son 
attitude  a  été  trop  belliqueuse,  pour  qu'on  le  laisse  en  repos  de 
si  t6t. 
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—  Nous  avons  perdu  un  autre  romancier  russe,  Wsevolod- 
Wladimirovitch  Krestovsky,  décédé  à  Varsovie  presque  au 
môme  moment  que  Lesskov.  Krestovsky,  à  l'âge  de  24  ans,  s'était 
révélé  bruyamment  par  la  publication  d'un  roman  à  sensation, 
Les  repaires  de  Saint-Pétersbourg^  qui  a  paru  en  1864.  Mais, 
au  lieu  de  s'en  tenir  au  roman,  Krestovsky  entra  peu  après  au 
service  dans  les  uhlans,  et  écrivit  Thistoire  de  son  régiment, 
qu'il  dédia  à  la  grande-duchesse  Marie  Alexandrovna.  Pour 
récompenser  le  jeune  écrivain,  Alexandre  II  le  fit  entrer  dans 
la  garde  et  le  chargea  d'écrire  l'histoire  des  uhlans  de  la  garde. 
A  côté  de  ces  travaux  historiques,  le  jeune  officier  publia  des 
romans  empreints  d'antisémitisme  et  surtout  d'une  violente 
hostilité  envers  les  Polonais.  Pendant  la  guerre  1877-1878,  Kres- 
tovsky fut  envoyé  par  le  Journal  officiel  du  gouvernement 
russe  comme  correspondant  spécial  attaché  à  l'état-major. 
Plus  tard,  il  fut  nommé  rédacteur  en  chef  du  Warchavshy^ 
Dnevniky  journal  officiel  publié  à  Varsovie.  Krestovsky,  dont 
les  sentiments  haineux  à  l'égard  des  Polonais  étaient  con- 
nus partout,  n'était  pas  à  sa  place  à  la  tête  de  ce  journal, 
où  il  aurait  fallu  un  esprit  libéral,  capable  de  présenter  la 
Russie  sous  un  aspect  sympathique  à  un  public  disposé  à  la 
voir  de  mauvais  œil.  Krestovsky  laisse  une  fille  qui  a  débuté 
dans  la  carrière  littéraire  avec  quelque  succès.  Il  est  permis 
d'espérer  qu'elle  rendra  au  nom  de  son  père  une  popularité 
qu'il  a  perdue  à  cause  de  l'étroitesse  de  son  patriotisme. 

—  L'exposition  russe  de  l'imprimerie  attire  toujours  beau- 
coup de  monde  dans  le  Solianoï-Gorodok,  et  c'est  justice,  car 
elle  est  intéressante  et  instructive,  bien  qu'elle  ne  puisse  donner 
l'histoire  complète  de  notre  imprimerie  jusqu'à  ce  jour,  ni 
même  un  tableau  sans  lacunes  de  ce  que  nous  produisons  ac- 
tuellement dans  l'art  des  Estienne.  On  s'écrase  devant  un 
grand  mannequin  qui  représente  le  diacre  Ivan  Fiodoroff  im- 
primant sous  le  règne  d'Ivan  le  Terrible  la  première  feuille  du 
premier  livre  russe  :  Les  Actes  Apostoliques  de  saint  Paul. 
A  partir  de  ce  moment  jusqu'à  Pierre-le-Grand  on  constate  mé- 
lancoliquement que  les  progrès  sont  nuls,  aussi  est-ce  avec  une 
satisfaction  d'autant  plus  vive  que  nous  restons  en  arrêt  devant 
une  feuille  d'épreuves  corrigées  par  la  main  de  Pierre-le-Grand 
lui-même.  Ces  épreuves  ont  plus  d'un  titre  à  notre  attention: 
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c*est  d'elles  que  date  le  changement  de  l'alphabet  slave  en 
alphabet  civil,  transformation  introduite  par  Pierre-le-Grand 
pour  rapprocher  la  Russie  de  TOccident. 

Au  grand  empereur  revient  aussi  la  gloire  d'avoir  publié  le 
2  janvier  1703  le  premier  périodique  russe  sous  ce  titre  : 
Journal  des  actes  militaires  et  autres  dignes  d'être  connus 
et  qui  intéressent  la  Moscovie  et  les  pays  limitrophes.  Malheu- 
reusement, les  livres  édités  à  cette  époque  par  les  soins  du  gou- 
vernement sont  devenus  introuvables.  Ce  n'est  pourtant  pas 
que  la  vente  en  ait  été  trop  active  ;  loin  de  se  les  arracher,  nos 
pères  les  laissèrent  tranquillement  moisir  dans  l'imprimerie  du 
synode,  où  le  gouvernement  les  avait  fait  remiser.  Vers  1752,  le 
stock  de  ces  volumes  était  si  considérable  que  le  gouvernement 
découragé  les  vendit  à  des  fabricants  de  papier. 

Une  autre  attraction  est  le  tableau  graphique  du  dévelop- 
pement de  l'imprimerie  dans  le  monde  entier. 

La  plus  grande  place  revient  de  droit  aux  Etats-Unis  ;  ensuite 
défilent  la  France,  l'Allemagne,  l'Angleterre,  l'Autriche,  la 
Suisse,  l'Italie....  Je  suis  contraint  d'avouer  que  la  place  de  la 
Russie  est  bien  modeste,  presque  la  dernière.  Je  souffre  encore 
dans  mon  patriotisme  en  remarquant  qu'à  cette  exposition 
russe  de  l'imprimerie,  les  imprimeurs,  les  fabricants  de  papier, 
les  éditeurs  et  les  libraires  sont  pour  la  plupart  des  Allemands 
ou  des  juifs,  et  que  les  Russes  sont  en  très  faible  minorité.  Ce 
n'est  pas  tout  :  les  presses  viennent  d'Allemagne,  les  machi- 
nistes sont  allemands,  les  propriétaires  des  grandes  imprimeries 
et  lithographies  sont  allemands,  les  maisons  de  dépôt  et  de 
commission  sont  allemandes,  de  même  que  nos  meilleurs 
relieurs.  Les  noms  des  exposants  l'indiquent  d'ailleurs  nette- 
ment. Dans  la  salle  -P  je  lis  :  louknan,  Helle,  Martini,  Win- 
nand,  Ronniger,  Nobel,  Wahl,  Ghultz,  Lewenson,  et  un  seul 
nom  russe:  Jacovlev.  Sur  226  exposants,  il  n'y  a  que  trente 
Russes.  Ce  fait,  très  significatif  et  qu'il  est  bon  de  noter,  car  je 
pense  qu'il  ne  se  répétera  pas,  est  d'ailleurs  facile  à  expliquer  : 
la  bourgeoisie  industrielle  ici  est  formée  par  les  descendants 
de  familles  d'ancienne  bourgeoisie  allemande  venus  en  Russie 
pour  faire  fortune.  Notre  paysan  ne  veut  pas  quitter  sa  charrue, 
et,  profondément  attaché  au  sol  cultivé  par  ses  aïeux,  refuse 
obstinément  de  le  quitter  pour  essayer  d'un  autre  métier. 
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—  L'événement  littéraire  du  jour  est  la  publication  de  la  der- 
nière nouvelle  du  comte  Léon  Tolstoï  :  Le  patron  et  l'ouvrier. 
11  ne  s'agit  nullement  d'un  traité  socialiste,  comme  le  titre 
semble  l'indiquer,  mais  d*une  de  ces  brochures  moralisantes 
sous  forme  de  récit  évangélique  qu'affectionne  aujourd'hui 
l'auteur  à' Anna  Karénine,  Cette  dernière  production  mérite 
d'être  lue,  car  la  grilTe  du  maître  se  retrouve  dans  la  description 
de  l'agonie  de  ces  deux  hommes  et  de  Tintéressant  cheval 
Moukhorty  surpris  par  une  tourmente  de  neige. 

Tolstoï,  qui  n'admet  plus  la  propriété  littéraire,  a  fait  paraître 
Le  jiatron  et  V ouvrier  simultanément  dans  plusieurs  revues 
et  dans  presque  tous  nos  journaux  quotidiens.  Un  éditeur  de 
bons  livres  à  l'usage  du  peuple  a  publié  cette  nouvelle  dans  une 
brochure,  et  l'on  assure  qu'en  moins  d'une  semaine  15  000  exem- 
plaires ont  été  vendus,  chiffre  énorme  pour  ce  pays.  On  pré- 
pare en  ce  moment  une  nouvelle  édition  à  trois  kopeks,  qui  est 
destinée  aux  populations  rurales. 

Tolstoï  lui-môme  n'a  pas  toujours  été  l'apôtre  de  la  simplifi- 
cation. Un  de  ses  amis,  le  prince  Obolenski,  publie  actuellement 
dans  une  revue,  V Archive  irusse  de  Moscou,  des  souvenirs  sur 
le  grand  romancier. 

«  Je  me  souviens  du  temps,  écrit  le  prince  Obolenski,  où  l'au- 
teur de  Patron  et  ouvrier  était  très  mondain,  et  où  il  aimait 
les  bals.  Je  me  rappelle  cette  remarque  qu'il  fit  devant  moi. 
«  —  Regardez,  me  dit-il  un  soir  dans  le  monde  en  me  désignant 
une  jeune  dame,  que  de  poésie  il  y  a  dans  la  toilette  de  bal 
d'une  femme,  que  d'élégance,  que  d'idées,  que  de  charme  rien 
que  dans  ces  fleurs  piquées  sur  la  robe  !  » 

Et  maintenant  Tolstoï  ne  trouve  plus  de  poésie  dans  des 
fleurs  ornant  une  jolie  tête  !  Il  devrait  pourtant  comme  psy- 
chologue se  rappeler  ses  sensations  d'il  y  a  trente  ans  et  se 
demander  si  sa  soif  de  simplicité  n'est  pas  un  effet  de  Page  î 

—  La  société  juridique  de  Saint-Pétersbourg  a  eu  l'heureuse 
idée  de  faire  une  enquête  sur  la  manière  dont  le  secret  des  let- 
tres est  respecté  en  Russie.  En  1782  déjà,  le  gouvernement  im- 
périal avait  décrété  que  le  secret  des  lettres  serait  inviolable  et 
respecté  par  tous  les  pouvoirs,  afin  de  ne  pas  discréditer  aux 
yeux  du  public  l'institution  des  postes.  Pourtant,  en  1864,  le 
ministère  de  la  justice  ordonna  aux  bureaux  de  poste  de  livrer 
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aux  tribunaux  les  lettres  suspectes.  Mais  le  ministère  des 
postes  refusa  de  se  conformer  à  ces  ordres,  affirmant  que  cette 
mesure  ne  faciliterait  pas  la  découverte  des  crimes,  mais  prête- 
rait à  beaucoup  d'abus  et  surtout  affaiblirait  la  confiance  du 
public  dans  le  service  de  la  poste  et  diminuerait  les  recettes.  Ce 
différend  entre  les  deux  ministères  fut  tranché  par  un  ukase 
confirmant  l'inviolabilité  de  la  correspondance,  et  ne  faisant 
de  réserves  que  pour  des  cas  extraordinaires  et  moyennant  une 
autorisation  spéciale  du  tsar. 

Cependant  la  loi  ne  sévit  contre  celui  qui  viole  le  secret  d'une 
lettre  que  si  cette  indiscrétion  est  commise  par  un  employé  de 
la  poste  ;  toute  autre  personne  s'appropriant  une  lettre  qui  ne 
lui  appartient  pas  échappe  à  toute  pénalité.  L'employé  con- 
vaincu d'indiscrétion  peut  être  puni  de  la  déportation  en  Sibérie 
ou  de  la  prison. 

Telle  est  la  loi  russe,  mais  je  dois  ajouter  que  dans  le  public 
on  a  été  très  surpris  en  apprenant  l'existence  de  cette  loi.  Nous 
avons  tous  encore  présent  à  l'esprit  le  directeur  des  postes 
de  la  comédie  de  Gogol,  le  Reviseur,  dont  la  distraction  favo- 
rite consistait  précisément  à  lire  toutes  les  lettres  qui  passaient 
par  ses  mains.  C'est  ainsi ,  d'ailleurs  ,  qu'il  découvrit  que  le 
reviseur  devant  lequel  tremblait  toute  la  ville  était  un  faux 
re  viseur.... 
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A  Genève  :  perspectives  d'exposition  ;  la  peinture  ;  les  ombres  chinoises.  —  La 
fuite  du  Téméraire.  —  Le  manifeste  de  M.  S.  Coraut.  —  En  Afrique. 

C'est  dans  une  année,  à  pareille  époque,  que  doit  s'ouvrir  à 
Oenève  l'exposition  nationale.  A  cette  heure  déjà,  cette  pers- 
pective hante  toutes  les  cervelles  genevoises  ;  toutes  les  préoc- 
cupations convergent  vers  ce  but  ;  on  sent  qu'une  grande  mani- 
festation se  prépare  et  que  les  esprits  ne  sauraient  s'attarder 
aux  choses  secondaires,  quand  l'objectif  principal  réclame  l'ac- 
cord de  toutes  les  bonnes  volontés  et  de  tous  les  talents. 
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Cela  nous  est  apparu  lors  de  notre  visite  à  Texposition  mu- 
nicipale des  beaux-arts.  Le  salon  de  1895  doit  seulement  nous 
faire  prendre  patience  jusqu'à  celui  de  1896:  c'est  le  léger  lunch 
pris  sur  le  pouce,  en  attendant  le  riche  et  somptueux  festin 
qu'on  prépare.  Nous  ne  médirons  pas  de  ce  que  nous  avons  vu 
au  musée  Rath.  Sur  les  384  objets  d'art  qui  s'y  trouvaient  réu- 
nis, il  y  en  a  certainement  un  bon  nombre  qui  sont  en  effet  de 
l'art  et  que  nous  avons  pris  plaisir  à  contempler.  Nous  cons- 
tatons seulement  que  les  grandes  œuvres  n'y  abondaient  pas 
et  que  l'ensemble  laissait  une  impression  un  peu  maigre,  — 
quoique  charmante. 

Ce  dernier  adjectif  n'est  pas  choisi  au  hasard.  Nous  avons 
vraiment  noté  une  foule  de  jolies  choses,  qui  annoncent  beau- 
coup de  talent,  beaucoup  d'habileté,  un  sentiment  souvent  très 
fin  de  la  nature.  Car  le  paysage  dominait.  Les  tableaux  de  figures, 
de  genre,  étaient  rares,  et  les  tableaux  annonçant  un  effort 
de  composition  pouvaient  aisément  se  compter.  Plusieurs 
avaient  déjà  figuré  à  Berne,  Tan  dernier,  et  sont  l'œuvre  de 
vétérans  de  nos  expositions.  Mais  nous  avons  naturellement 
prêté  une  attention  particulière  à  la  jeune  école  genevoise,  qui 
s'afûrme  avec  un  certain  ensemble  dans  de  nombreux  paysages 
d'une  tournure  très  moderne,  dans  des  pages  claires  et  lumi- 
neuses, d'une  élégance  toute  française.  C'est  là  le  caractère 
saillant  de  ce  groupe  d'artistes  :  ils  semblent  avoir  rapporté  de 
Paris  une  façon  particulière  de  sentir  et  de  noter  leurs  sensa- 
tions ;  ils  ont  môme  attrapé  très  gentiment  ce  ^qu'en  un  autre 
domaine  on  appelle  «  l'écriture  artiste,  »  par  quoi  on  désigne 
tout  bêtement  le  jargon  à  la  mode.  Je  ne  leur  en  veux  x)oint, 
ni  ne  m'en  effraie  :  Paris  fascine  toujours  ceux  qui  se  mettent  à 
son  école,  et  nous  avons  tant  à  y  apprendre!  D'autre  part,  nous 
aurons  quelque  sujet  de  nous  inquiéter  si  nos  jeunes  peintres, 
avec  toute  la  dextérité  qu'ils  savent  si  bien  acquérir,  ne  réus- 
sissent qu'à  nous  raconter  des  choses  connues  et  mieux  dites 
avant  eux  par  leurs  maîtres  parisiens.  Nous  sommes  en  droit 
d'attendre  d'eux  la  révélation  d'une  originalité  propre,  et  à  cet 
égard  nous  ne  sommes  point  sans  quelque  appréhension  :  nous 
ne  voyons  pas  surgir  beaucoup  d'individualités  puissantes, 
capables  de  renouveler  notre  art  national. 

La  génération  précédente,  déjà  si  cruellement  décimée,  mon- 
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trait  peut-être  moins  de  souplesse,  moins  de  facilité  d'assimila- 
tion ;  mais  on  ne  m'ôtera  pas  de  Tesprit  que  les  vieux  (cet 
adjectif  est  respectueux  sous  ma  plume)  y  allaient  avec  plus  de 
naïveté,  avaient  des  impressions  plus  profondes  et  montraient, 
sinon  autant  d'assurance  que  certains  jeunes,  du  moins  une 
sève  plus  puissante  et  plus  riche.  C'est  comme  en  poésie  :  quel 
jeune  aujourd'hui  ne  sait  faire  les  vers  ?  Il  n'y  a  plus  de  secrets 
d'école  :  on  est  effroyablement  malin.  Mais  l'émotion  simple  et 
vraie?...  Allons, il  faut  m'arrôter,  sinon  je  m'attirerai  les  inju- 
res des  fervents  de  l'esthétique  nouvelle.  Oh!  ces  jeunes,  qu'ils 
sont  dégourdis,  mais  qu'ils  sont  inquiétants  I  Marc  Monnier 
disait  :  «  Le  Suisse  romand  est  un  être  à  qui  Dieu  a  dit  :  «  Tu  ne 
»  te  débrouilleras  jamais.  »  Plusieurs  de  nos  artistes  et  quelques- 
uns  de  nos  écrivains  sont  si  débrouillards  qu'on  ne  reconnaît 
plus  leur  origine  romande. 

Et  Genève  elle-même  devient  une  grande  ville  où  fleurissent 
sans  effort,  et  comme  en  pleine  terre,  les  amusantes  et  bizarres 
végétations  de  Montmartre. 

—  Ne  croyez  pas  que  je  plaisante  :  ceci  est  d'un  sérieux  pro- 
fond. C'est  même  avec  quelque  effroi  que  je  suis  témoin  d'un 
phénomène  d'ailleurs  prévu  et  inévitable  :  l'effacement  gra- 
duel de  notre  originalité  locale.  Que  voulez-vous  ?  Il  y  a  trop 
de  lignes  ferrées  en  ce  monde  pour  qu'il  subsiste  encore  des 
frontières  :  Paris  et  Genève  finiront  par  se  divertir  des  mêmes 
choses,  comme  ils  lisent  déjà  les  mêmes  livres  et  portent  les 
mômes  modes.  N'avons-nous  pas  vu,  il  y  a  quelques  semaines, 
à  l'Athénée,  des  ombres  chinoises  imitées  de  celles  du  Chat- 
Noir?  Et  je  m'empresse  d'ajouter  que  cette  imitation  était  de 
tous  points  réussie.  Les  bonshommes  découpés  dans  une  feuille 
de  zinc  et  dont  la  silhouette  se  projette  sur  une  surface  blanche 
sont  un  spectacle  enfantin,  devenu  un  régal  de  raffinés.  On 
peut  dire  de  très  grandes  choses  par  ce  simple  langage,  et  des 
choses  très  malicieuses  et  très  fines  aussi  ;  on  peut  représenter 
d'une  façon  bien  expressive  les  mille  incidents  de  la  vie  mon- 
daine et  les  péripéties  dramatiques  de  la  vie  militaire.  On  peut 
raconter  des  contes  de  fées,  évoquer  de  glorieux  souvenirs. 

Les  artistes  genevois  que  nous  applaudissions  récemment  ont 
fait  tout  cela  devant  un  public  très  amusé  et  très  sympathique. 
Et,  en  entendant  les  bons  rires  de  cette  assemblée,  nous  cons- 
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tations  une  fois  de  plus  combien  est  injuste  la  réputation  de 
froideur  qu'on  a  faite  au  public  de  Genève,  ou  du  moins  nous 
nous  disions  que,  si  elle  fut  jamais  fondée,  il  a  cessé  de  la  mé- 
riter. 

Les  cro<iuis  genevois  de  Thumoriste  Godefroy  ont  ouvert  le 
spectacle  ;  un  imprésario  plein  de  verve  faisait  le  boniment, 
tandis  que  Jaques-Dalcroze  soulignait  la  drôlerie  des  figures 
par  les  fantaisies  ironiques  de  son  piano  :  c*est  ainsi  que  nous 
avons  assisté  à  des  scènes  de  patinage  et  à  un  bal  «  dans  la 
haute,  »  puis  dans  la  «  moyenne  »  et  dans  la  <x  basse.  »  L'inten- 
tion satirique  était  discrètement,  mais  finement  marquée,  et 
Fauteur  de  M.  Jabot  y  eût  pris  certainement  plaisir.  Ce  fut  en- 
suite le  conte  de  Peau  d'âne,  conté  en  vers  élégants  et  riche- 
ment rimes,  par  M.  Jules  Cougnard,  et  illustré  par  les  images 
très  ingénieuses  de  M.  H.  van  Muyden.  Après  le  conte  de  fées, 
rhistoire  et  l'épopée  :  nous  avons  vu  passer  devant  nos  yeux  les 
épisodes  pittoresques  de  la  Restauration  genevoise,  reconstitués 
avec  beaucoup  d'art  par  M.  Dunki.  Il  y  eut  là  des  effets  de  dé- 
filés militaires  avec  fanfare  et  grosse  caisse,  qui  faisaient  cou» 
rir  dans  la  salle  un  petit  frisson  d'enthousiasme.  Et  Ton  s'éton- 
nait d'être  ému  par  des  moyens  si  simples  en  apparence,  pres- 
que enfantins,  mais  en  réalité  très  savants. 

Le  défaut  de  ce  spectacle,  c'est  qu'il  peut  facilement  devenir 
monotone  par  la  reproduction  des  mômes  effets.  Il  y  faut  beau- 
coup d'esprit,  beaucoup  d'invention.  Et  ce  n'est  pas  ce  qui 
manque  aux  artistes  genevois  qui  ont  entrepris  d'acclimater 
chez  nous  les  ombres  chinoises.  Au  reste,  leurs  représentations 
de  ce  printemps  sont  surtout  un  ballon  d'essai  :  ce  qu'ils  rôvent^ 
c'est  de  monter  un  théâtre  d'ombres  chinoises  pendant  l'expo- 
sition. L'idée  peut  être  féconde  ;  mais,  si  nous  avions  un  con- 
seil à  donner,  nous  leur  dirions  :  «  Avant  tout,  oubliez  Mont- 
martre et  le  Chat-Noir;  ne  retenez  de  ce  que  vous  avez  vu  là-bas 
que  la  donnée  artistique,  le  procédé,  et  efforcez-vous  d'en  tirer 
parti  au  point  de  vue  local  et  national;  servez-vous  des  ombres 
chinoises  pour  traduire  les  particularités  de  la  vie  suisse.  » 

Quelle  mine  féconde  à  exploiter,  pour  le  plus  grand  plaisir 
du  public  I  Que  de  piquants  motifs  fourniraient  nos  mœurs  mi- 
litaires, rustiques,  universitaires  1  Que  d'effets  comiques  à  tirer 
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du  passage  des  étrangers  qui  affluent  dans  notre  pays  pendant 
la  belle  saison  !  Que  de  types  variés  à  mettre  en  scène  et  que 
de  contrastes  à  faire  valoir  !  Et  notre  vie  publique,  nos  fêtes 
nationales,  sans  parler  de  nos  glorieuses  légendes  I  II  y  a  là  de 
quoi  fournir  à  des  spectacles  tour  à  tour  émouvants  ou  comi- 
ques qui  auraient  un  vrai  succès  populaire.  Mais  les  promo- 
teurs des  ombres  chinoises  ont  sans  doute  pensé  à  tout  cela. 
Nous  leur  souhaitons  bon  courage  et...  des  capitaux. 

—  Notre  peuple  est  loin  de  se  montrer  indifférent  aux  choses 
d'art,  n  faut  seulement  savoir  le  prendre.  N'est-ce  pas  l'an 
dernier  que  des  foules  de  visiteurs  affluaient  au  musée  de 
Neuchâtel  pour  contempler  les  peintures  décoratives  de  Paul 
Robert  ?  Et  nous  avons  vu  se  reproduire,  dans  des  proportions 
plus  modestes,  quelque  chose  de  semblable  à  Toccasion  du 
nouveau  tableau  d'Eugène  Burnand,  La  fuite  de  Charles-le- 
Téméraire^  dont  l'exposition  fut  un  événement  pour  la  vallée 
de  la  Broie.  L'atelier  de  l'artiste,  à  Sépey,  près  Moudon,  devint 
pendant  quelques  jours  un  lieu  de  pèlerinage.  Il  n'est  pas  bien 
surprenant  que  des  artistes,  et  des  journalistes,  et  des  amateurs 
de  peinture  aient  tenu  à  voir  cet  important  tableau,  qui  allait 
partir  pour  le  Ghamp-de-Mars.  Ce  qui  nous  paraît  plus  signifi- 
catif, c'est  de  voir  la  masse  de  la  population  témoigner  le  plus 
vif  intérêt  pour  une  œuvre  d'art,  accourir  spontanément,  en- 
vahir l'atelier  du  peintre,  admirer  avec  recueillement. 

Le  temps  n'était  certes  pas  bien  engageant,  par  ce  dimanche 
des  Rameaux  où  le  vent  d'ouest  soufflait  en  tempête  et  où  la 
pluie  tombait  sans  merci.  Ce  jour-là  pourtant,  plus  de  mille 
personnes  ont  défilé  devant  Gharles-le-Téméraire  ;  et  la  plu- 
part de  ces  visiteurs  étaient  des  paysans,  en  général  absorbés 
par  d'autres  soucis  que  ceux  de  l'art  ;  et  des  écoles  sont  venues 
à  leur  tour,  garçons  et  fillettes,  conduits  par  leurs  régents  et 
leurs  institutrices;  et  les  chants  patriotiques  ont  jailli  de  ces 
lèvres  enfantines. 

Tout  cela  est  très  touchant  et  très  réjouissant.  Il  faut  con- 
venir d'ailleurs  que  —  mérite  artistique  à  part,  —  le  tableau 
de  Burnand  devait,  par  le  sujet  seul,  parler  à  l'imagination 
populaire.  Quelle  page  plus  belle,  je  ne  dis  pas  dans  l'histoire 
vaudoise,  mais  dans  l'histoire  suisse,  que  celle  des  guerres  de 
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Bourgogne  ?  Et  quelle  vision  étrange  que  ce  duc  insolent  et 
magnifique,  battu  ignominieusement  et  forcé  de  fuir  d'un  galop 
d/'sordonné,  avec  son  escorte  de  grands  seigneurs,  «comme 
bétail  épévanté  par  le  loup,  »  selon  Timage  expressive  du 
clianoine-chroniqueur  de  Neuchâtel  ! 

On  conçoit  qu'un  peintre,  et  qu'un  peintre-animalier,  ait  été 
séduit  par  ce  saisissant  épisode,  qui  parlait  tout  ensemble  à 
son  Ame  de  patriote  et  à  son  imagination  d'artiste  ;  qui  lui 
fournissait  une  occasion  sans  pareille  de  faire  une  œuvre  vrai- 
ment nationale,  tout  en  exerçant  ses  aptitudes  particulières. 
Il  devait  réussir  ;  il  a  réussi.  Sa  composition,  très  habile,  est 
d'un  mouvement,  d'une  expression  intenses;  mais  ce  vaste 
tableau  ne  nous  a  pas  seulement  saisi  par  le  caractère  drama- 
tique de  la  scène  et  par  l'éclat  de  la  couleur  ;  toute  une  philo- 
sophie s'en  dégage,  qui  se  peut  résumer  dans  la  parole  bi- 
blique :  «  L'orgueil  va  devant  l'écrasement,  la  fierté  d'esprit 
devant  la  ruine.  »  C'est  ce  que  dit  éloquemment  la  figure  du 
Téméraire,  où  se  lit  la  rage  concentrée  du  vaincu  qui  se  croyait 
invincible. 

Mon  intention  n'est  point  d'analyser  en  détail  une  œuvre  qui 
sans  doute  est  destinée  à  revenir  et  à  demeurer  en  Suisse  ; 
nous  aurons  l'occasion  de  l'examiner  plus  à  loisir.  Je  note  seu- 
lement que  l'artiste  s'est  montré  excellent  archéologue,  en 
ajoutant  que,  dans  cette  restitution  du  passé,  il  a  été  secondé 
de  la  façon  la  plus  obligeante  par  plusieurs  de  nos  musées  his- 
toriques qui  lui  ont  confié  nombre  de  documents  indispen- 
sables. Nous  aimons  à  voir  la  science  et  l'art  s'entr'aider 
ainsi,  pour  le  plus  grand  honneur  de  l'une  et  de  l'autre. 

—  Parmi  les  livres  récemment  parus  en  Suisse,  il  en  est  un 
qui  mérite  tout  particulièrement  l'attention  de  la  critique.  Il  a 
pour  auteur  M.  Samuel  Gornut  et  pour  titre  :  Regards  vers  la 
montagne  (in-12,  Lausanne,  Payot).  Titre  symbolique,  vous  le 
voyez  :  on  met  aujourd'hui  du  symbole  partout,  môme  dans  le 
roman  ;  celui  du  jeune  écrivain  vaudois  est  teinté  de  tolstoîsme 
et  même  d'ibsénisme  :  son  héros  ressemble  à  un  bon  moujik  ; 
son  héroïne  à  une  dame  un  peu  détraquée  d'Ibsen.  Ce  sont 
néanmoins  des  Suisses  romands.  Pourquoi  pas  ?  Gomme  le  dit, 
dans  une  comédie  de  Marc  Monnier,  ce  personnage  à  qui  Pon 
demande  :  «  —  Monsieur  est  de  Garouge  ?  »  et  qui  répond  d'un 
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ton  rogue  :  «  —  Il  y  a  des  braves  gens  partout  1  »  il  peut  y  avoir 
partout  aussi  un  Jean  de  la  montagne,  espèce  de  philosophe 
inconscient,  à  Tâme  simple  et  grande;  partout,  une  femme  pa- 
reille à  cette  Emilie  Devenoge,  aigrie  par  les  tracas  domes- 
tiques, par  les  mauvais  procédés  de  ses  trois  sœurs,  et  devenue 
la  proie  de  sa  rancune  et  de  sa  haine.  Sous  Tempire  de  ce  sen- 
timent, son  cœur  se  rétrécit,  se  ferme  à  Tépoux  et  à  Tenfant 
que  pourtant  elle  aimait  ;  il  faut  toute  une  cure  morale  pour 
ramener  à  la  santé  cette  âme  malade  ;  et  c'est  l'époux  qui, 
avec  sa  droite  et  virile  et  compatissante  sagesse  de  monta- 
gnard, accomplit  ce  miracle  de  relèvement  et  de  rédemption. 

Vous  sentez  comme  tout  cela  est  noble  de  pensée,  élevé  de 
conception,  et  neuf  dans  notre  littérature  indigène.  Est-ce  à 
dire  que  nous  admirions  sans  réserve  ?  Tant  s'en  faut.  Le  livre 
est  inégal,  parfois  bizarre,  parfois  obscur  aussi  ;  mais  on  y 
sent  s'agiter  et  bouillonner  une  inspiration  très  personnelle, 
un  esprit  vaillant  et  hardi.  Nous  sommes  bien  au-dessus  de 
la  banalité  de  tant  de  nos  conteurs.  Et  l'on  comprend  de  quels 
sentiments  a  jailli  la  Déclaration  qui  sert  de  préface  à 
l'ouvrage. 

M,  Gornut  fait  bravement  le  procès  au  «  roman  romand,  »  et 
dit  ce  qu'il  pourrait  être.  Beaucoup  le  trouveront  sévère.  Quel- 
qu'un le  trouvera-t-il  injuste?  Ce  ne  sera  pas  nous.  Certes, 
nous  ne  méconnaissons  pas  les  œuvres  d'imagination  sincères 
et  vraies  que  notre  littérature  a  produites,  et  ce  serait  ici, 
moins  encore  qu'ailleurs,  le  lieu  de  les  oublier.  Mais  combien 
d'œuvres  incolores  et  fades  inondent  notre  marché  I  Ce  que 
M.  Gornut  leur  reproche  à  bon  droit,  c'est  de  ne  pas  donner 
une  idée  vraie  de  notre  vie  (j'entends  de  notre  vie  morale  et 
intérieure),  c'est  de  nous  montrer  des  êtres  artificiels  et  non 
des  hommes  vivants  et  des  personnages  vraiment  humains.  Il 
est  sûr  qu'il  existe  une  «convention»  romande,  qui  se  plaît 
dans  les  demi-teintes  d'un  optimisme  banal.  M.  Gornut  pense 
que  notre  pays  pourrait  produire  une  forme  de  roman  origi- 
nale et  neuve,  roman  qui  serait  pensé  en  Suisse  et  écrit  en 
français,  ou,  si  vous  voulez,  roman  protestant  par  l'inspira- 
tion, par  le  fond  moral,  et  artistique  par  l'élégance  et  la  beauté 
de  la  forme.  Il  développe  ces  idées  avec  une  verve  éloquente, 
avec  une  chaleur  de  conviction  qui  nous  plaît  d'autant  plus, 
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que  les  «  jeunes  »  sont  aujourd'hui  plus  habiles  que  con- 
vaincus. M.  Cornut  est  avant  tout  un  sincère.  Il  pourra  se 
fourvoyer  dans  son  ardeur  à  gravir  le  sommet  rêvé  ;  mais  il 
ne  se  mentira  jamais  à  lui-môme  et  ne  reniera  jamais  Tidéal 
entrevu.  Il  ne  se  contentera  jamais,  comme  tel  autre,  de  Timi- 
tation  banale  ou  de  la  vérité  par  à  peu  près.  C'est  un  sincère, 
vous  dis-je,  et  j*ajout6  avec  regret  :  «  Cela  est  beaucoup  plus 
rare  qu'on  ne  croit.  » 

—  Un  curieux  ouvrage  m'arrive  du  fond  de  TAirique.  C*est 
un  recueil  de  Contes  et  traditions  du  Haut-Zambèze,  dû  à  un 
missionnaire  neuchâtelois,  M.  Edouard  Jacottet  (in-8o,  Paris, 
Chevalier  &  Leroux).  Notre  compatriote,  qui  est  un  lettré, 
met  à  profit  son  séjour  dans  le  Basoutoland  pour  noter  les  tra- 
ditions populaires  de  ces  contrées.  C'est  ainsi  qu'il  a  recueilli 
de  la  bouche  de  deux  jeunes  Zambéziens,  en  séjour  auprès  de 
lui,  les  textes  dont  sa  brochure  nous  apporte  la  traduction. 
L'intérêt  particulier  qu'ils  offrent,  c'est  qu'ils  proviennent  de 
tribus  éloignées,  très  primitives  encore,  et  nous  donnent,  selon 
l'expression  de  M.  Jacottet,  «  le  folklore  du  centre  africain 
dans  toute  sa  saveur  et  sa  nudité  primitives.  » 

Les  contes  sont  de  la  plus  enfantine  incohérence.  Ce  sont  pour 
la  plupart  des  aventures  d'animaux,  parmi  lequels  le  lièvre 
joue  le  rôle  attribué  au  renard  dans  la  vieille  littérature  popu* 
laire  des  peuples  européens.  Quant  aux  traditions^  elles  sont 
surtout  remarquables  par  les  croyances  qu'elles  nous  révèlent 
sur  les  origines  de  l'humanité,  sur  Dieu  (Leza)y  sur  la  vie 
future.  Nous  voudrions  pouvoir  transcrire  tout  entière  l'éton- 
nante légende  d'un  être  mystérieux  que  Leza  irrité  envoya  vers 
les  hommes  et  que  ceux-ci  virent  remonter  au  ciel  :  «  Lors- 
qu'ils l'eurent  vu  partir  ainsi,  eux  aussi  essayèrent  de  s'envoler, 
disant  :  «  Nous  aussi,  montons  auprès  de  notre  chef,  Leza.  » 
Mais  ils  ne  purent  s'envoler.  Ils  disaient  :  a  Envolons-nous, 
»  et  arrivons  jusqu'aux  nuages.  »  Ils  ne  le  purent,  et  cessèrent 
leurs  efforts.  » 

Cela  n'est-il  pas  d'une  tristesse  poignante  et  d'une  significa-» 
tion  profonde  ? 


CHRONIQUE  SCIENTIFIQUE.  421 

que  jeux  d'enfants  auprès  du  pont  —toujours  suspendu  —  que 
les  New-Yorkais  méditent  de  jeter  en  travers  du  noble,  mais 
malpropre  Hudson.  Ce  pont  reliera  New- York  à  l'aggloméra- 
tion voisine  de  New-Jersey,  dont  il  n*est  séparé  que  par  la  lar- 
geur du  fleuve,  et  servira  surtout  au  trafic  des  chemins  de  fer. 
Pour  aller  de  New- York  à  Washington,  et  dans  le  sud  des 
Etats-Unis,  il  faut  toujours  commencer  par  traverser  THudson 
et  prendre  le  chemin  de  fer  à  New- Jersey  :  le  pont  suspendu 
mettra  la  tête  de  ligne  dans  New- York  même.  Ce  pont  portera 
sur  deux  piliers,  et  la  partie  qui  se  trouve  entre  les  deux  piliers 
aura  930  mètres  de  longueur.  Il  coûtera  une  centaine  de  mil- 
lions de  francs.  Les  piliers  seront  en  acier,  portant  sur  de  la 
maçonnerie  reposant  elle-même  sur  du  roc,  et  les  câbles  seront 
en  fil  d'acier  d'au  moins  6  millimètres  de  diamètre,  et  de  540 
mètres  de  longueur.  Ce  pont  sera  une  œuvre  grandiose,  et  cela 
consolera  pour  un  temps  New- York  de  pouvoir  se  vanter  de 
posséder  quelque  chose  que  Chicago  n'a  point.  Mais  le  ciel  seul 
sait  ce  que  Chicago  pourra  bien  imaginer  pour  se  rattraper. 
En  tous  cas,  au  point  de  vue  de  l'art  de  Tingénieur,  l'entreprise 
mérite  attention,  et  pourra  susciter  des  imitateurs. 

—  Les  projets  ont  leur  intérêt:  mais  les  choses  réalisées  ont 
la  réalité  en  plus,  et  c'est  là  une  différence  appréciable.  Chacun 
a  pu  prévoir,  depuis  quelques  années,  que  la  découverte  des 
microbes  et  de  leur  rôle  dans  certaines  maladies  conduirait 
presque  certainement  à  la  découverte  de  méthodes  propres  à 
guérir  ou  prévenir  ces  dernières.  M.  Behring  a  ouvert  la  voie 
à  l'une  des  méthodes,  et  voici  qu'il  est  suivi  par  des  expéri- 
mentateurs français,  MM.  Roger,  Charrin  et  Marmorek.  C'est 
à  la  diphtérie  que  s'est  attaqué  M.  Behring;  ces  derniers  ont 
entrepris  de  combattre  les  maladies  causées  par  un  microbe 
fort  répandu  et  nuisible,  par  le  streptocoque,  qui  détermine  la 
fièvre  puerpérale,  Térysipèle,  la  septicémie. 

A  vrai  dire,  un  médecin  épris  de  propreté  et  d'antisepsie,  — 
d'asepsie  plutôt,  —  ne  doit  plus  avoir  de  cas  de  septicémie  ou 
de  fièvre  puerpérale  :  mais  l'érysipèle  est  difficile  à  éviter  dans 
•bien  des  cas.  Il  serait  donc  de  haut  intérêt  de  pouvoir  traiter 
les  symptômes  dus  au  streptocoque  qui,  en  outre  des  maladies 
précédentes,  cause  encore  certaines  pneumonies  infectieuses,  et 
passablement  de  maux  d'oreille  du  même  genre.  C'est  par  la 
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sérumthérapie  que  MM.  Roger  et  Gharrin  ont  procédé,  et  les 
quelques  cas  traités  par  eux,  jusqu'ici,  ont  donné  d'excellents 
résultats.  L'un  d'eux,  M.  Marmorek,  a,  de  son  côté,  fait  des 
recherches  analogues,  et  il  a  apporté  à  la  Société  de  biologie 
des  chiffres  très  satisfaisants.  Dans  46  cas  d'érysipèle,  il  a  eu 
45  guérisons,  et  dans  Tunique  cas  de  mort,  celle-ci  avait  pour 
cause  une  pneumonie  à  pneumocoques  (femme  de  76  ans) 
surajoutée  à  Térysipèle.  Gela  est  très  encourageant,  et,  à  ce 
train,  les  maladies  infectieuses  vont  devenir  bientôt  choses 
insignifiantes.  II  serait  bon  de  trouver  bientôt  le  remède  à  Tune 
des  plus  meurtrières  de  celles-ci,  à  la  fièvre  typboïde  :  mais 
cela  viendra  sans  doute. 

Pour  la  tuberculose,  plus  meurtrière  encore,  ce  sera  proba- 
blement plus  long.  Pourtant  beaucoup  de  chercheurs  sont 
attelés  à  la  question,  et  la  solution  peut  en  être  plus  proche 
qu'on  ne  pense. 

Il  faut  s'en  réjouir,  assurément:  mais  il  est  incontestable 
que  l'accroissement  de  population  qui  résultera  forcément  de 
la  diminution  du  taux  de  mortalité  de  certaines  maladies  ne 
sera  pas  de  nature  à  simplifier  les  questions  économiques  et 
sociales.  Le  nombre  de  bouches  plus  grand  accroîtra  la  con- 
currence, la  lutte  pour  la  vie  ;  l'existence  sera  plus  dure  à  la 
fois,  et  plus  médiocre.  Le  malthusianisme  interviendra-t-il  ? 
L'homme  limitera-t-il  de  propos  délibéré  la  natalité?  Il  est 
peut-être  un  peu  tôt  pour  se  préoccuper  de  ces  questions, 
mais  certainement  elles  se  poseront,  et  l'art  de  guérir  aura 
beaucoup  fait  pour  les  mettre  à  l'ordre  du  jour.  Il  y  aura 
des  philosophes  qu'on  dira  moroses  ou  chagrins,  pour  n*être 
point  enchantés  de  l'état  nouveau. 

—  Toujours  la  santé  publique...  Le  siphon  deGlichy-Asnières, 
dont  nous  parlions  il  y  a  peu  de  mois,  donne  de  telles  satisfac- 
tions, qu'on  a  décidé  de  lui  adjoindre  un  frère,  à  Paris.  Du 
moment  où  l'épandage  va  se  pratiquer  en  grand,  et  où  les 
matières  fécales  iront  périr  à  l'égout,  on  ne  peut  plus  empoi- 
sonner  la  Seine  avec  les  eaux  d'égout,  et  force  est  d'éviter  la 
contamination.  Le  siphon  de  la  place  de  la  Goncorde  fera  tra- 
verser la  Seine  —  en  tunnel  —  aux  eaux  de  la  rive  gauche,  et 
les  déversera  dans  le  grand  collecteur  d'Asnières,  qui  passe 
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place  de  la  Concorde.  Ce  siphon  sera  construit  par  M.  Berlier 
qui  pense  Favoir  achevé  en  quatorze  mois. 

—  Il  y  aurait  beaucoup  à  dire  sur  les  bienfaits  de  Timprime- 
tie,  môme  pour  un  ami  du  progrès.  A  coup  sûr,  il  ne  serait  pas 
désirable  qu'elle  n'existât  point  :  mais,  quand  on  considère  le 
nombre  d'erreurs,  de  mensonges  et  de  malpropretés  morales 
que  l'invention  de  Gutenberg  sert  à  répandre,  on  éprouve  une 
3oie  mitigée.  Gela  ne  nous  empêchera  pas  d'admirer  la  mano- 
Une.  La  manoline  n'est  pas  un  combustible  nouveau  :  elle  ne 
fie  boit  ni  ne  se  mange  ;  c'est  une  machine,  et  une  fort  ingé- 
nieuse machine.  Elle  sert  à  composer  :  elle  fait  le  travail  du 
compositeur  d'imprimerie.  Ge  travail,  chacun  le  sait,  consiste 
à  tirer  de  petits  casiers  les  caractères  nécessaires  à  la  compo- 
sition des  mots  dont  se  compose  la  copie,  à  les  disposer  dans 
Tordre  voulu,  et  dans  le  sens  voulu,  à  les  espacer  différem- 
ment selon  qu'ils  appartiennent  au  même  mot  ou  à  des  mots 
différents,  et  à  assembler  les  mots  en  lignes.  La  manoHne  fait 
tout  cela,  avec  une  économie  de  temps  notable  :  elle  va  cinq 
ou  six  fois  plus  vite  que  l'homme.  Croyez  bien,  toutefois,  qu'elle 
n'a  rien  de  commun  avec  l'automate  de  Vaucanson  :  elle  fait 
toute  cette  besogne  à  condition  qu'un  compositeur  la  dirige. 
Elle  consiste  en  un  clavier  dont  chaque  touche  correspond  à 
une  lettre  différente,  et  en  un  magasin,  non  pas  de  caractères, 
mais  de  matrices.  Touchez  une  note  de  ce  piano  d'un  nouveau 
genre,  et  une  matrice  sort.  Elle  porte  12  lettres  différentes, 
mais  la  machine  la  dispose  de  telle  façon  que  la  matrice  de  la 
lettre  voulue  se  trouve  fixée  à  un  certsdn  niveau.  Touchez  la 
note  correspondant  à  la  lettre  suivante  :  nouvelle  matrice  qui 
se  place  correctement  aussi.  La  ligne  achevée,  un  mécanisme 
enlève  là  série  de  matrices,  et  les  dispose  dans  un  moule  de 
telle  façon  que  les  lettres  en  creux  seules  choisies  reçoivent  un 
alliage  fondu  qui,  une  fois  refroidi,  reproduit  en  relief,  en  ca- 
ractères saillants,  la  ligne  composée.  Chaque  ligne  fournit  de 
la  sorte  un  cliché,  et  en  juxtaposant  les  clichés,  on  a  de  quoi 
rouler,  de  quoi  imprimer  immédiatement.  La  machine  remet 
en  place  les  matrices,  qui  sont  prêtes  à  servir  de  nouveau.  En 
une  heure,  on  compose  et  on  moule  300  lignes.  Les  machines  à 
composer  existantes  sont  fort  inférieures  à  celle-ci,  et  pourtant 
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ellos  ont  très  bien  réussi.  Aux  Etats-Unis,  on  en  comptait  déjà 
if.K)  en  181(3,  dans  132  imprimeries.  L'économie  immédiate  a 
étp  celh;  du  salaire  de  2036  compositeurs  ;  mais  ceux-ci  n'y  ont 
rien  perdu  :  ^ràce  à  l'abaissement  du  prix  de  la  composition» 
il  s't.'st  fondt';  de  nouveaux  journaux  et  périodiques  qui  leur 
ont  fourni  du  travail.  De  la  sorte  le  flot  des  imprimés  a  monté 
encore,  et  on  voudrait  pouvoir  s'en  réjouir  sans  réserves.... 

—  Un  zoolo(2^ste  anglais  ne  dédaigne  pas  de  faire  connaître 
à  ses  concitoyens,  par  Tintermédiaire  de  l'excellent  journal 
Nature  (Londres),  un  moyen  pratique  et  simple  de  nettoyer  les 
pipes.  L'Anglais  fume  volontiers  la  pipe,  à  la  maison  quand  il 
est  dans  son  lie,  n'importe  où  quand  il  voyage,  en  vertu  du 
précepte  que  tout  ce  qui  n*est  pas  sol  anglais  est  pays  sauvage 
où  l'on  ne  se  gêne  pas.  M.  Carus  Wilson  conseille  donc  de  se 
procurer  un  siphon  d*eau  de  seltz  et  un  bouchon  assez  gros 
pour  boucher  l'entrée  du  fourneau.  On  perce  le  bouchon  de 
façon  qu'il  permette  l'entrée  du  bec  métallique  du  siphon,  et 
on  fait  jaillir  le  jet  qui  inonde  le  fourneau,  traverse  le  tuyau, 
et  sort  au  dehors  par  l'embout  après  avoir  rincé  l'instrument. 
Un  bouchon  de  caoutchouc  à  une  seule  tubulure  vaut  mieux 
que  le  bouchon  de  liège  :  mais  il  coûte  plus  cher. 

—  La  hauteur  de  l'atmosphère  demeure  encore  probléma- 
tique, et  si  les  uns  penchent  pour  80  kilomètres,  d'autres  ad- 
mettent des  chiffres  doubles  et  triples.  Cela  n'a  d'ailleurs  qu'un 
intérêt  théorique  :  nous  savons  à  n'en  pouvoir  douter  qu'en 
pratique,  l'air  va  se  raréfiant  de  plus  en  plus,  et  qu'à  partir  de 
8000  ou  10  000  mètres,  il  est  à  tel  point  «  rare  et  subtil,  »  comme 
disaient  les  alchimistes,  qu*il  ne  saurait  suffire  à  entretenir  la 
vie  chez  l'homme,  par  exemple,  accoutumé  à  un  gaz  plus 
«  dense  »  et  plus  riche  en  oxygène.  On  s'en  doutait,  mais  les 
ascensions  de  Glaisher  à  8800  (et  peut-être  10000)  mètres, 
et  de  Sivel  et  Grocé-Spinelli  (8600  mètres)  ont  prouvé  la 
chose  de  façon  certaine.  M.  Berson,  en  décembre  1894,  a 
atteint  la  hauteur  de  9 100  mètres,  et  son  ascension  a  sur  les 
précédentes  l'avantage  d'avoir  été  faite  dans  de  meilleures 
conditions,  et  contribuera  plus  que  celles-ci  aux  progrès  de 
la  science.  Sauf  un  petit  évanouissement  passager,  M.  Ber- 
son, en  effet,  a  pu  conserver  toute  sa  lucidité,  et  noter  les  phé- 
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nomènes.  Parti  à  10  h,  28  du  matin,  dans  un  ballon  gonflé 
avec  du  gaz  d'eau,  M.  Berson  se  trouvait  à  6000  mètres  à  11  h. 
49  m.  La  température,  de  +  6o  G.,  à  1400  mètres,  tomba  à 
—  170  à  5000  mètres,  et  à  —  25o  à  6000  mètres.  A  7000  mètres, 
le  thermomètre  marque  —  28^8,  et  M.  Berson  éprouve  le 
besoin  de  pratiquer  des  inhalations  d'oxygène.  Il  monte  tou- 
jours, à  8700  mètres  (T  =  —  38«8),  puis  à  8900  mètres,  où  il 
traverse  une  petite  couche  de  cirrus  composés  de  flocons  de 
neige;  et  enfin  à  9100  mètres,  oi\  il  fait  —  47^8  à  l'ombre, 
et  —  2309  au  soleil.  Il  est  à  une  altitude  supérieure  à  celle 
de  la  plus  haute  sommité  du  globe  (Gaurisankar ,  8840  mè- 
tres), et  cesse  de  s'élever  :  il  redescend  près  de  Kiel  après  un 
voyage  de  5  h.  20  m.,  en  parfaite  santé,  confirmant  le  froid 
intense  qui  règne  dans  les  régions  supérieures  de  l'atmos- 
phère, et  montrant  une  fois  de  plus  que  Phomme  ne  peut 
vivre  au-dessus  de  6000  ou  7000  mètres  qu'en  faisant  emploi 
d'artifices,  et  en  remédiant  à  la  pauvreté  de  l'air  par  des 
inhalations  d'oxygène.  Si  jamais  l'homme  met  le  pied  sur  le 
Gaurisankar  —  et  cela  se  fera  —  il  y  sera  venu  en  ballon,  et 
non  à  pied  :  notre  physiologie  actuelle  ne  s'accommoderait  pas 
d'une  ascension  à  de  pareilles  hauteurs  exigeant  le  moindre 
effort  physique.  C'est  tout  au  plus  si  nous  pouvons  supporter 
l'altitude,  sans  avoir  à  exécuter  de  travail  pour  y  atteindre. 
Rappelons  en  passant  qu'une  expédition  aéronautique  intéres- 
sante aura  lieu  l'année  prochaine  :  M.  Andrée  se  propose  de 
gagner  le  pôle  nord  en  ballon  et  embarquera  au  Spitzberg,  à 
900  kilomètres  environ  du  pôle. 

—  Londres,  pensant  joindre  la  beauté  à  l'énormité,  a  cru 
peut-être  ravir  à  Paris  son  plus  beau  joyau  en  construisant 
une  tour  dans  le  genre  de  celle  qui,  par  elle-même,  et  par  le 
nom  de  celui  qui  l'a  faite,  enlaidit  une  partie  de  la  capitale 
française.  La  nouvelle  tour  aura  quatre  pieds  et  formera  une 
pyramide.  Elle  sera  particulièrement  bien  pourvue  de  dis- 
tractions de  toutes  sortes. 

—  Il  y  a  quelques  mois  à  peine,  on  nous  a  annoncé  à  grand 
fracas  la  découverte  d'un  échantillon  de  «  notre  grand-père  » 
à  tous,  de  l'espèce  disparue,  qui  a  dû  faire  la  transition  entre 
le  singe  et  le  sauvage  de  qui  nous  descendons.  C'est  à  Java 
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<liio  ces  restes  intéressants  ont  été  découverts,  et  point  n'est 
))t>soin  de  dire  qu'ils  ont  été  attentivement  examinés  et  com- 
mentés. Décidément,  paraît-il,  il  faut  en  rabattre  :  nous  ne 
sommes  pas  arrivés  à  la  solution  du  problème.  Les  restes  dé- 
couverts par  M.  Dubois  à  Java  sont  incontestablement  hu- 
mains ;  ils  se  rapprochent  fort  des  restes  de  Neandertbal,  par 
exemple,  et  rien  n'autorise  à  créer  pour  eux  une  espèce  ou 
môme  une  variété  nouvelle.  Ge  sont  des  ossements  d'bommes, 
mais  d'homme  au-dessous  de  la  normale  :  d'un  idiot  préhisto- 
rique. Nous  ne  tenons  point  encore  le  missing  link.  Du  reste, 
il  n'a  probablement  jamais  existé  ;  Thomme  est  bien  plutôt  le 
cousin  que  le  fils  du  singe  :  le  premier  ne  procède  pas  du 
second;  mais  les  deux  ont  un  parent  commun,  ou,  plutôt,  une 
même  souche. 

—  L'argon  continue  à  attirer  l'attention.  Deux  faits  intéres- 
sants se  sont  produits  depuis  la  mémorable  découverte  de 
lord  Rayleigh  et  de  M.  Ramsay  (publiée  in  extenso  dans  le 
dernier  numéro,  paru  en  avril,  des  Proceedings  of  the  Royal 
Society),  L'un  est  le  fait  que  l'argon  peut  se  préparer  de  façon 
plus  simple  que  par  le  procédé  originel  des  chimistes  anglais, 
en  absorbant  Tazote,  non  par  le  magnésium,  mais  par  le 
lithium  ;  l'autre  est  la  découverte  d'un  composé  de  Targon.  Ge 
corps  ment  à  son  nom  déjà  :  on  croyait  qu'il  ne  se  combinait 
à  aucune  substance,  et  voilà  que  M.  Ramsay  le  découvre  dans 
un  minéral  naturel,  assez  rare,  d'ailleurs,  dans  la  clévéite, 
formée  d'argon  et  d*uranites  divers.  Gette  môme  clévéite  con- 
tient encore  une  subtance  dont  on  avait  découvert  la  présence 
dans  le  soleil,  mais  qu'on  n'avait  point  encore  trouvée  sur  le 
modeste  satellite  avec  qui  nous  roulons  par  les  cieux  :  cette 
substance  est  Thélium,  ou  du  moins  un  composé  d'hélium. 
M.  Grookes  s'occupe  à  étudier  à  fond  les  caractères  spectrosco- 
piques  de  la  clévéite,  et  nous  pouvons  attendre  de  curieuses 
communications  à  cet  égard. 
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La  tempérarure.  —  Traité  de  paix  entre  la  Chine  et  le  Japon.  —  La  dernière 
session  des  chambres  fédérales  en  Suisse.  —  Monopole  des  allumettes.  — 
Loi  contre  les  actionnaires  de  chemins  de  fer.  —  Banque  d'état.  —  Scission 
du  parti  radical. 

La  température  du  mois  d'avril  n'a  pas  été  de  tous  points 
agréable.  Nous  avons  passé  les  deux  premières  décades  du 
mois  et  au  delà  à  Paris,  et  jusqu'au  15  le  temps  a  été  générale- 
ment froid,  avec  des  périodes  de  pluie  et  de  soleil,  et  dans  les 
derniers  jours  de  la  quinzaine  un  vent  du  nord-est  extrêmement 
violent,  désagréable  et  rude.  A  Pâques,  l'hiver  semblait  être 
revenu.  Mais  le  lendemain  le  vent  avait  beaucoup  diminué,  et 
la  journée  a  été  splendide.  Une  nouvelle  période  commençait, 
avec  de  belles  journées,  un  air  printanier  et  une  végétation 
active.  Le  boulevard  Saint-Germain,  avec  ses  marronniers, 
était  magnifique  d'un  bout  à  l'autre,  tandis  qu'ailleurs  les  arbres 
d'autres  essences  avaient  à  peine  bougé.  Aux  autres  boule- 
vards, en  particulier,  les  arbres,  encore  chargés  de  confetti,  ne 
montraient  pas  trace  de  verdure.  De  fortes  pluies  ont  marqué 
la  fin  de  la  période.  En  Suisse,  le  temps  a  été  assez  pareil,  avec 
des  extrêmes  plus  marqués  :  des  jours  plus  chauds,  et  des  vents 
plus  violents  encore,  quoique  moins  prolongés.  En  y  rentrant, 
nous  avons  pu  nous  rendre  compte  des  différences  :  dans  le 
bassin  du  Léman,  un  air  plus  doux  et  plus  chaud  qu'à  Paris  et 
une  végétation  un  peu  plus  développée,  une  lumière  diffuse 
notablement  plus  grande.  La  dernière  semaine  du  mois  a  été 
en  partie  pluvieuse  avec  quelques  éclaircies. 

En  somme,  le  printemps  ne  s'est  établi  que  lentement  et  avec 
peine,  mais  jusqu'ici  les  retours  de  froid  accentués  et  les  gelées 
ont  été  évités  et  la  campagne  n'a  pas  souffert  ;  elle  commence, 
au  contraire,  à  devenir  fort  belle.  Dans  les  montagnes,  de 
grandes  quantités  de  neige  ont  disparu,  mais  il  en  reste  encore 
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beaucoup  sur  les  liauteurs.  La  Suisse  n'a  pas  eu  d'inondations; 
ilautros  pays  d'Kurope  ont  été  moins  favorisés  et,  sur  plu- 
sieurs points,  les  détrats  ont  été  grands.  Un  tremblement  de 
terre  très  violent  a  atteint  les  provinces  méridionales  de  TAu- 
triche  et  s*est  étendu  jusqu'à  la  Vénétie.  Son  centre  paraît 
avoir  été  Laybach,  chef-lieu  de  la  Garniole,  qui  a  été  en  partie 
ruiné,  et  où  les  morts  d'hommes  ont  été  nombreuses.  La  santé 
publique,  en  général,  parait  avoir  été  plutôt  bonne  ;  aucune 
épidémie  n  a  été  signalée. 

—  L'événement  capital  du  mois  a  été  la  conclusion  de  la 
paix  entre  le  Japon  et  la  Chine.  Aujourd'hui  encore,  on  n'en 
connaît  pas  les  conditions  exactes  et  complètes.  Dans  les  nou- 
velles qui  en  sont  parvenues  en  Europe,  on  peut  distinguer 
deux  courants  très  marqués.  Les  Japonais,  habiles  comme 
toujours,  ont  mis  en  vedette  les  points  de  nature  à  plaire  à 
l'Europe  :  l'indemnité  de  guerre  modérée  comme  somme  et 
conditions  de  paiement  ;  l'ouverture  de  la  Chine  au  commerce 
et  à  l'industrie  de  toutes  les  nations,  d'autres  conditions  plus 
onéreuses  étant  présentées  plus  modestement.  Les  Chinois,  au 
contraire,  c'est-à-dire  sans  doute  Li-Hung-Chang,  ont  appuyé 
sur  ces  dernières,  très  probablement  afin  d'émouvoir  les  puis- 
sances intéressées,  et  ont  obtenu  un  brillant  succès,  car  toutes 
se  sont  émues,  des  pourparlers  ont  eu  lieu  entre  elles,  et  il  a  été 
fortement  question  d'intervenir  pour  arracher  au  Japon  le 
fruit  de  sa  campagne,  notamment  les  acquisitions  territoriales 
qu'il  a  faites,  et  surtout  la  péninsule  de  Liaotong,  avec  le 
grand  arsenal  maritime  de  Port-Arthur,  et  l'Ile  de  Formose,  y 
compris  les  Pescadores.  L'indépendance  de  la  Corée  est  aussi 
proclamée,  mais  elle  sera  purement  nominale,  car  le  Japon  y 
sera  le  maître  absolu. 

De  toutes  les  puissances  européennes,  la  Russie  est  la  seule 
qui  soit  directement  et  immédiatement  touchée  par  la  Corée  et 
la  péninsule  de  Liaotong.  Mais,  comme  avenir,  l'Angleterre 
semble  menacée  par  les  Indes  et  spécialement  par  le  Burmah» 
la  France  par  le  Tonkin,  l'Allemagne  par  les  intérêts  généraux 
de  son  commerce.  Il  est  évident  aussi  que  des  pays  moindres» 
qui  ont  des  possessions  dans  l'extrême  Orient,  la  Hollande, 
l'Espagne,  le  Portugal,  ne  peuvent  être  satisfaits  de  voir  surgir 
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une  grande  puissance  asiatique  avec  laquelle  ils  peuvent  avoir 
à  compter.  Gomment  parer  à  ces  périls  nouveaux  ?  Immédiate- 
ment, tous  les  regards  se  sont  tournés  du  côté  de  l'Angleterre, 
seule  peut-être  en  mesure  de  faire  face  au  Japon.  On  se  sou- 
vient sans  doute  qu'au  début  de  la  guerre,  lord  Rosebery,  par 
deux  fois,  avait  tenté  d'établir  un  accord  pour  intervenir  en 
commun  afin  d'y  mettre  un  terme.  Ses  avances  furent  repous- 
sées, et  môme  ici  et  là  d'une  manière  assez  brusque  et  peu 
courtoise.  Maintenant,  il  vient  de  prendre  sa  revanche  en  refu- 
sant nettement  son  concours.  Naturellement,  ses  raisons  ne 
sont  encore  connues  que  des  chancelleries  européennes.  Cepen- 
dant la  presse  anglaise,  qui  approuve  son  gouvernement,  peut 
nous  les  fournir,  en  gros  tout  au  moins. 

Examinons-les.  On  ne  saurait  douter  que  l'ensemble  des  états 
n'ait  le  droit  d'intervenir  pour  modifier  des  traités  conclus  à  la 
suite  d'une  guerre  lorsqu'ils  contiennent  des  clauses  contraires 
à  l'intérêt  général.  C'est  ce  qui  a  eu  lieu,  il  n'y  a  pas  si  long- 
temps, pour  le  traité  de  San-Stephano,  qui  fut  fortement  amendé 
à  Berlin.  C'est  ce  qui  aurait  pu  se  faire  pour  le  traité  de  Franc- 
fort, s'il  avait  suivi  le  traité  de  San-Stephano  au  lieu  de  le  pré- 
céder, et  si  la  Russie  avait  demandé  alors,  conjointement  avec 
d'autres  états,  que  l' Alsace-Lorraine  demeurât  à  la  France,  et 
on  a  pu  voir  depuis  combien  cela  aurait  été  heureux  pour 
l'Europe  et  pour  l'Allemagne  elle-même.  Evidemment,  ce  qui 
s'est  fait  ou  aurait  pu  se  faire  en  Europe  pourrait  être  cherché 
en  Asie.  Toutefois  avant  de  rien  commencer,  il  importe  de  sa- 
voir les  conditions  exactes  du  traité  entre  le  Japon  et  la  Chine 
et  d'en  examiner  de  près  les  conséquences. 

Elles  ne  sont  pas  peut-être  si  terribles  qu'on  le  prétend.  Le 
Times  et  d'autres  journaux  ont  dit  que  le  fait  important  de  la 
guerre  était  la  naissance  d'une  grande  puissance  au  cœur  de  l'ex- 
trême Orient,  et  que  ceci  ne  pouvait  être  défait.  Or,  tout  en  ren- 
dant pleine  justice  à  l'habileté,  à  la  persévérance,  à  l'étonnante 
transformation  du  Japon,  il  importe  de  ne  rien  exagérer  et  de 
se  demander  ce  qu'est  sa  puissance  et  ce  qu'il  peut  en  faire. 
Son  succès,  il  ne  faut  pas  le  perdre  de  vue,  a  dépendu  de  ce 
qu'il  était  une  force  organisée,  soigneusement  préparée  et  bien 
menée,  qui  a  eu  affaire  à  une  masse  énorme,  mais  incohérente, 
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sans  or^'anisation,  sans  armée,  en  proie  à  une  corruption  admi- 
nistrative incommensurable.  Les  Japonais  n*ont  pas  gagné  une 
seule  bataille,  parce  qu'ils  n'ont  jamais  trouvé  devant  eux  une 
force  capable  de  leur  résister.  Leurs  mouvements  ont  été  lents» 
et  ils  n*ont  pu  arriver  à  Pékin,  leur  grand  objectif.  Les  Anglais 
et  les  Français  Font  fait  en  beaucoup  moins  de  temps  et  avec 
des  forces  trois  ou  quatre  fois  moindres.  Quant  à  leurs  succès 
maritimes,  ils  laissent  des  doutes  :  non  seulement  la  flotte 
chinoise  était  mal  équipée  et  mal  commandée,  mais  on  sait 
aujourd'hui  que,  sans  une  révolte  à  bord,  il  est  probable  que 
Tescadre  de  l'amiral  Ting  n*aurait  pu  être  capturée.  La  valeur 
exacte  des  troupes  de  terre  et  des  forces  maritimes  du  Japon 
ne  pourra  se  mesurer  que  lorsqu'elles  seront  aux  prises  avec 
les  Européens,  et  il  y  a  tout  lieu  de  croire  qu'elles  ne  pourraient 
pas  tenir  devant  ceux-ci,  môme  avec  la  supériorité  des  effec- 
tifs. 

Maintenant,  que  va  faire  le  Japon  ?  Entreprendra-t-il  de  re- 
lever la  Chine,  au  risque  plus  tard  d'être  écrasé  par  elle  ?  S'ar- 
rangera-t-il  à  lui  reconstituer  seulement  une  armée,  dont  il 
serait  le  maître  ?  Assurément,  ce  pays  possède  en  hommes  et 
autres  ressources  matérielles  tout  ce  qu'il  faut  pour  étfid>lir 
une  puissance  très  grande.  Dès  que  les  Chinois  seraient  com- 
mandés, nourris  et  payés  convenablement,  ils  deviendraient 
d'excellents  soldats,  et  avec  eux  les  Japonais  obtiendraient  une 
prépondérance  absolue  en  Asie,  d'autant  plus  que  les  trans- 
ports de  troupes  d'Europe  seraient  très  difficiles  et  coûteux. 
Cependant,  la  puissance  qui  serait  surtout  menacée,  c'est  la 
Russie,  et  les  Anglais  disent  avec  assez  de  raison  que  c'est  à 
elle  de  se  défendre,  et  qu*ils  n*ont  pas  à  tirer  les  marrons  du  feu 
dans  son  intérêt ,  qu'eux-mêmes  ne  se  sentent  nullement  en 
péril  pour  le  moment,  et  qu'il  y  aura  lieu  d'aviser  lorsque  le 
temps  en  sera  venu.  D'ailleurs,  une  guerre  entreprise  pour  parer 
à  des  dangers  très  hypothétiques  ne  se  justifierait  pas  morale- 
ment et  aurait  probablement  des  conséquences  désastreuses. 
Lorsque,  en  1875,  le  prince  Bismarck  fut  accusé  de  vouloir 
engager  une  guerre  contre  la  France,  qui  se  relevait  trop  rapi- 
dement à  son  gré,  afin  d'anéantir  sa  puissance  pour  longtemps, 
toute  TEurope  en  fut  soulevée.  Et  il  n'y  a  pas  bien  longtemps. 
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M,  de  Caprivi,  examinant  devant  le  Reichstag  la  môme  éven- 
tualité d'une  guerre  aggressive  contre  la  France  en  vue  d'écarter 
le  danger  d'une  lutte  future  engagée  peut-être  dans  un  moment 
défavorable,  proclamait  hautement  qu'une  guerre  pareille  ne 
pourrait  se  justifier  moralement.  Ce  qui  est  vrai  pour  l'Europe 
l'est  aussi  pour  l'Asie. 

D'ailleurs,  toutes  ces  sombres  perspectives  seront  peut-être 
absolument  vaines.  Le  Japon  a  certainement  accru  ses  forces 
dans  la  dernière  guerre  parce  qu'il  les  a  essayées  et  mises  à 
l'épreuve  ;  l'indemnité  de  guerre  qu'il  recevra  de  la  Chine  lui 
permettra  de  les  augmenter  beaucoup.  Mais  il  a  fait  aussi  un 
effort  qui  laissera  après  lui  de  la  fatigue  et  de  l'épuisement.  A 
elle  seule,  la  Corée  va  lui  imposer  une  tâche  ardue.  Ses  acqui- 
sitions en  Chine  ne  lui  seront  pas  moins  onéreuses.  Trouvera- 
t-il  en  hommes,  en  administrateurs,  les  ressources  nécessaires 
pour  y  pourvoir?  Et,  s'il  a  peine  à  y  suffire,  que  fera-t-il  de  ces 
masses  chinoises  figées  dans  l'ignorance  et  les  préjugés,  pleines 
d'une  haine  secrète  contre  ceux  qui  les  ont  humiliées,  et  lui 
opposant  pour  le  moins  une  inertie  insurmontable  ?  Nous  en- 
trevoyons là  des  difficultés  tellement  grandes  que  les  craintes 
exprimées  en  Europe  nous  paraissent  très  chimériques. 

On  peut  s'en  rendre  compte  au  moyen  d'exemples  tirés  de  la 
situation  actuelle  dans  le  monde.  Depuis  quelques  années,  on 
nous  a  beaucoup  menacés  d'un  envahissement  de  la  race  jaune, 
des  Chinois  surtout,  qui  devaient,  disait-on,  submerger  peu  à 
peu  notre  civilisation  sous  le  poids  de  leur  nombre,  de  leur 
sobriété,  de  leur  travail  à  bas  prix.  Nous  avons  sous  les  yeux 
tout  un  volume,  fort  intéressant  d'ailleurs,  consacré  à  soutenir 
cette  thèse  *.  Que  reste-t-il  de  tout  ceci  après  la  guerre  qui  a 
dévoilé  l'immense  et  peut-être  incurable  faiblesse  du  grand 
empire  chinois,  si  redoutable  en  apparence,  et  si  redouté  il  y 
a  quelques  jours  à  peine? 

Et  les  Etats-Unis  d'Amérique  !  Le  temps  n'est  pas  éloigné 
non  plus  où  l'Europe  craignait  de  voir  son  commerce,  son 
industrie,  ses  richesses,  son  bien-être,  engloutis  par  cette  jeune 
nation  pourvue   de  ressources  naturelles   immenses,  pleine 

*  National  life  and  character.  A  forecast,  by  Charles  H.  Pierson.  London, 
1893. 
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4l\'*iuTKio  et  d'ambition,  d'intelligence  et  de  savoir-faire,  libre 
dis  cl)  arbres  écrasantes  et  des  entraves  que  les  siècles,  et  surtout 
le  dernier,  ont  imposées  i\  l'Europe.  Il  était  question  alors  pour 
c<*llt'-ci  du  s'unir  en  une  vaste  confédération  douanière,  seule 
capable  de  mettre  une  digue  à  l'inondation  des  produits  amé- 
ricains qui  devait  nous  submerger  à  bref  délai. 

OiK'  sont  devenues  toutes  ces  craintes?  Les  Américains,  lais- 
s<'>s  à  eux-mOmes,  se  sont  chargés  de  les  dissiper.  La  corruption 
politique,  avec  ses  conséquences  :  protectionnisme  outré,  achats 
d'argent  aux  propriétaires  de  mines,  pensions  énormes  don- 
nées aux  survivants  de  la  dernière  guerre,  et  bien  d'autres 
choses  encore,  les  ligues  de  capitalistes,  celles  des  ouvriers, 
leurs  grèves  organisées  en  batailles  ont  mis  bon  ordre  à  la 
prospérité  et  à  la  puissance  industrielle  qui  faisaient  trembler 
l'Europe,  et  rien  n'indique  que  les  Etats-Unis  soient  à  la  veille 
de  sortir  de  la  voie  fatale  où  ils  sont  engagés.  Au  contraire, 
après  un  effort  pour  en  sortir,  ils  paraissent  vouloir  y  retomber 
plus  profondément. 

En  Europe,  nous  voyons  les  mômes  choses  sous  d'autres 
formes.  Combien  n'y  trouverait-on  pas  d'états  qui  s'affaiblis- 
sent en  croyant  se  fortifier,  qui  ont  de  grandes  armées  et  de 
mauvaises  finances,  et  qui  se  paralysent  elles-mêmes  en  cher- 
chant à  s'agrandir  ?  Et  c'est  pourquoi  elles  feront  bien  de  ne 
pas  ajouter  aux  autres  causes  de  ruine  une  guerre  en  Orient, 
qui  n'est  certainement  pas  nécessaire  maintenant  et  ne  le  de- 
viendra probablement  jamais.  Qu'on  laisse  le  Japon  aux  prises 
avec  la  tâche  dont  il  s'est  chargé  dans  sa  jeune  ardeur.  Il  en 
résultera  sans  doute  quelque  bien  pour  la  civilisation,  et,  jus- 
qu'à ce  qu'il  devienne  dangereux,  l'Europe  aura  amplement  le 
temps  d'aviser. 

Si  nous  portons  nos  regards  vers  la  Suisse,  nous  verrons 
aussi  qu'il  est  plus  facile  de  remporter  une  victoire  que  d'en  re- 
cueillir les  fruits.  Cette  réflexion  s'impose  quand  on  se  reporte 
d'une  part  à  la  journée  du  4  novembre,  où  le  peuple  suisse, 
dans  sa  grande  majorité  a  affirmé  son  attachement  à  la  confé- 
dération, et  qu'on  voit  d'autre  part  comment  les  autorités 
fédérales,  mal  inspirées,  ont  dirigé  dès  lors  la  barque  qui  leur 
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est  confiée.  C'est  le  sort  commun  des  majorités  trop  fortes  de 
se  diviser  après  une  victoire  :  des  éléments  qui  les  constituent, 
les  plus  actifs,  les  plus  remuants  croient  alors  le  moment  venu 
de  s'imposer  aux  autres,  méconnaissant  presque  toujours  les 
vœux  véritables  du  pays.  Jamais  peut-être,  en  Suisse,  le  con- 
traste entre  Tenthousiasme  de  la  veille  et  les  déceptions  du 
lendemain  n'a  été  plus  sensible  que  dans  la  dernière  session 
fédérale,  qui  a  occupé  la  fin  du  mois  de  mars  et  les  deux  pre- 
mières semaines  d'avril.  On  Ta  appelée  «  la  session  du  mono- 
pole, »  et  ce  nom  est  bien  justifié,  puisque  les  trois  principaux 
objets  qui  y  ont  été  abordés  ne  tendent  à  rien  moins  qu'à 
l'accaparement  par  l'état  de  fonctions  laissées  jusqu'ici  à 
l'activité  privée  :  la  fabrication  des  allumettes,  l'administra- 
tion intérieure  des  chemins  de  fer,  les  opérations  de  banque. 

Sur  ces  trois  objets,  une  profonde  divergence  s'est  établie 
entre  deux  groupes  de  députés  :  l'un,  séduit  par  le  socialisme 
d'état,  qui  ne  va  pas  sans  une  centralisation  complète,  l'autre, 
qui  ne  veut  pas  de  l'état-providence  ou  tout  au  moins  qui 
désire  conserver  aux  cantons  une  certaine  autonomie,  une  cer- 
taine influence  sur  les  affaires  fédérales.  Ce  dernier  groupe  est 
surtout  formé  des  Suisses  romands  de  toutes  opinions,  et  à  eux 
viennent  se  joindre  la  plupart  des  membres  de  la  droite  catho- 
lique et  du  centre.  De  l'autre  côté,  nous  ne  trouvons  que  des 
Suisses  allemands,  pour  la  plupart  radicaux  ou  démocrates 
plus  ou  moins  teintés  de  socialisme.  Cette  coupure  nette  et 
franche  au  point  de  vue  de  la  race  est  significative  ;  elle  ne 
nous  inquiète  d'ailleurs  nullement,  nous  dirions  presque  plutôt 
que  nous  la  voyons  avec  plaisir,  car,  sans  impliquer  en  réalité 
un  conflit  de  races,  elle  est  un  sérieux  garde-à-vous  pour  les 
politiciens  d'outre-Aar,  qui  ont  déjà  fait  plus  d'une  fois  l'ex- 
périence qu'il  ne  leur  est  pas  possible  de  gouverner  sans  le 
concours  des  Suisses  romands.  Nous  avons  heureusement  con- 
servé dans  nos  cantons  occidentaux  l'amour  profond  de  la 
liberté,  ce  principe  fécond  qui  est  la  raison  d'être  de  la  Suisse, 
et  dont  elle  ne  s'est  jamais  écartée  sans  dommage  ;  nous  ne 
nous  sommes  pas  laissé  envahir  par  les  doctrines  politiques 
et  économiques  des  théoriciens  allemands,  visant  un  ordre  de 
choses  bien  différent  du  nôtre  ;  les  programmes  pleins  de  pro- 
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messes  de  la  démocratie  sociale  ne  réussissent  pas  à  nous 
éblouir  ;  notre  sentiment  de  la  dignité  humaine  se  concilie  mal 
avec  les  allures  d'un  état  qui  tend  à  verser  dans  une  bureau- 
cratie toujours  plus  omnipotente.  Nous  voulons  vivre  et  laisser 
vivre,  et  c'est  |K)urquoi  nous  réagissons  de  toutes  nos  forces 
contre  le  courant  autoritaire  qui  nous  vient  des  bords  du  Rhin 
et  du  lac  de  Constance.  En  le  faisant,  nous  estimons  servir  la 
patrie  commune  mieux  que  si,  par  gain  de  paix,  nous  laissions 
faire  ceux  qui  croient  nous  octroyer  notre  bonheur  malgré 
nous,  mais  qui,  selon  notre  ferme  conviction,  n'ont  ni  le  bou 
droit,  ni  la  force  du  nombre  de  leur  côté. 

—  On  le  verra  bien  lorsqu'il  s'agira  du  monopole  des  allu- 
mettes, sur  lequel  le  peuple  et  les  cantons  vont  être  appelés 
prochainement  à  se  prononcer.   De  guerre  lasse,  le  conseil 
national  a   uni  par  adhérer  au  conseil  des  états,  qui  s'est 
obstiné  ù  vouloir  ce  monopole.  La  plupart  des   députés  se 
rendent  parfaitement  compte  que  le  peuple  n'en  voudra  pas, 
mais  ils  n'ont  pas  su  résister  à  la  pression  exercée  sur  eux  par 
la  députation  bernoise  et  par  le  parti  socialiste.  Une  votation 
populaire  aura  donc  lieu.  On  ne  manquera  pas  de  faire  appel 
aux  sentiments  humanitaires  des  confédérés  pour  les  engager 
à  accepter  le  nouvel  article  constitutionnel.  On  leur  présentera 
le  tableau  lamentable  des  pauvres  victimes  delà  nécrose,  et  on 
affirmera  qu'il  n'y  a  d'autre  moyen  de  leur  venir  en  aide  que 
d'adopter  le  monopole.  Certes,  nous  sympathisons  aussi  avec 
les  huit  ou  dix  malheureux  que  la  nécrose  a  pu  faire  dans  les 
dernières  années,  mais  nous  avons  beaucoup  moins  de  com- 
misération pour  les  fabricants  qui,  par  leur  négligence  plus  ou 
moins  calculée,  par  leur  inobservation  des  règlements  fédéraux, 
ont  favorisé  le  développement  de  cette  affreuse  maladie.  Il  ne 
paraît  pas  juste  qu'ils  tirent  profit  du  mal  qu'ils  ont  causé.  Si 
Ton  voulait  exproprier  toutes  les  industries  dans  lesquelles  des 
accidents  graves  peuvent  se  produire  à  cause  de  Timpéritie  des 
employeurs,  on  n'en  finirait  pas.  Ainsi,  on  peut  voir  continuel- 
lement des  ouvriers  couvreurs  qui,  malgré  les  prescriptions 
formelles  de  la  police ,  travaillent  sur  les  toits  sans  être  atta- 
chés. Va-t-on  demander  que  la  confédération  se  charge  exclu- 
sivement des  toitures  de  nos  demeures  ?  Comment  s'y  prendra- 
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t-elle  pour  faire  mieux  observer  les  règlements  ?  Les  ouvriers 
employés  dans  ses  poudrières  ne  sautent-ils  jamais  ?  Il  est  vrai 
de  dire  que  les  chambres  veulent  interdire  de  nouveau  la 
fabrication  des  allumettes  au  phosphore  jaune,  cette  interdic* 
tion  qui  avait  si  mal  réussi  pendant  les  années  18794882;  mais, 
comme  elles  en  permettent  néanmoins  la  vente,  —  pour  tenir 
compte  de  ceux  qui  veulent  une  allumette  s'allumant  sur  toute 
surface  dure,  —  la  conséquence  en  sera  la  fabrication  clan- 
destine, plus  redoutable  encore  que  celle  qui  est  pratiquée 
jusqu'ici.  A  tous  les  points  de  vue  donc,  le  nouvel  article  cons- 
titutionnel doit  être  repoussé,  et  nous  serions  fort  surpris  s'il 
ne  Tétait  pas. 

—  Au  conseil  des  états,  la  discussion  de  la  loi  qu'on  a  appelée 
avec  raison  «  loi  contre  les  actionnaires  de  chemins  de  fer  »  a 
mis  une  fois  de  plus  en  pleine  évidence  le  manque  de  caractère 
d'un  certain  nombre  de  députés.  La  plupart  de  ceux  qui  ont  pris 
la  parole  ont  exprimé  très  sincèrement  leurs  doutes,  et  môme 
leur  incrédulité  complète  quant  à  l'efficacité  des  mesures  pro- 
jetées. Et  cependant,  ils  ont  voté  la  loi.  Pourquoi?  Pour  donner 
satisfaction, ont-ils  dit,  à  un  courant  populaire.  Gomment  donc? 
vous  envisagez  qu'une  loi  est  mauvaise  ou  inefficace,  et,  au  lieu 
de  montrer  au  peuple  le  vrai  chemin  en  repoussant  un  projet  qui 
n'est  qu'un  trompe-l'œil ,  vous  l'adoptez  malgré  les  murmurer 
de  votre  conscience  1  Est-ce  là  le  devoir  d'un  député,  d'un  con- 
seiller populaire  ? 

Les  réflexions  se  pressent  sous  la  plume  quand  il  faut 
signaler  de  telles  défaillances.  Nous  préférons  y  couper  court 
pour  aujourd'hui,  sauf  à  y  revenir  quand  le  conseil  national 
aura  parlé  à  son  tour.  S'il  était  permis  d'espérer  que  dans  cette 
chambre  chaque  député  votera  selon  son  sentiment  intime,  le 
sort  de  la  loi  serait  réglé  ;  c'est  tout  au  plus  si  quelques  dispo- 
sitions survivraient  au  naufrage  de  l'ensemble.  Mais  nous 
n'avons  pas  cet  espoir,  et  nous  craignons  bien  plutôt  une  nou- 
velle faute  grave  venant  s'ajouter  à  toutes  celles  qui  ont  été 
déjà  commises  dans  le  domaine  des  chemins  de  fer.  Ce  n'est  pas 
ainsi  à  coup  sûr  qu'on  favorisera  le  rachat  ;  la  grande  com- 
mission extraparlementaire  qui  vient  d'être  constituée  pour 
étudier  ce  difficile  problème  aura  lieu  de  s'en  convaincre. 
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—  La  question  qui  a  surtout  captivé  rattention    générale 
pt.'ndant  lu  il(*rniùr(3  session  est  celle  de  la  banque  d'état.  Au 
(lt''but,  il  semblait  que  le  projet  de  M.  Hauser  fût  assuré  d'une 
majorité  considérable  et  compacte.  On  avait  tout  fait  pour  dé- 
lifrminor  un  courant  favorable.  Les  journaux  annonçaient  à 
Tonvi  que  Topinion  de  rassemblée  fédérale  était  fixée  ne  va- 
rietur  ;  que  le  peuple  exigeait  une  banque  d*état  pure,  se  con- 
fondant avec  la  confédération  de  la  manière  la  plus  complète  ; 
que  toute  tentative  de  réagir  contre  cette  manière  de  voir,  de* 
venue  un  véritable  dogme,  était  d'avance  vouée  à  un  insuccès 
lamentable.  Un  cbant  de  triomphe  s'élevait  dans  les  milieux 
radicaux  et  socialistes.  Surpris,  ébouriffés,  on  peut  bien  le  dire, 
par  ces  manifestations  bruyantes,  les  députés  dont  l'opinion 
était  chancelante,  bon  nombre  même  de  ceux  qui  jusq[u*ici 
pensaient  qu'une  banque  mixte  était  préférable  à  une  banque 
d'état  pure,  inclinaient  à  se  joindre  au  courant  plutôt  qu'à  lui 
résister.  Cette  fois,  pourtant,  la  discussion  a  jeté  de  grandes 
clartés  dans  les  esprits. 

De  l'avis  à  peu  près  général,  les  partisans  du  projet  Hauser 
se  sont  montrés  d'une  grande  faiblesse  dans  leur  argumenta- 
tion. Obligés  de  faire,  contre  tous  les  hommes  compétents,  la 
preuve  que  la  banque  d'escompte  qu'il  s'agit  de  fonder  fonc- 
tionnerait mieux  et  garantirait  mieux  le  crédit  du  pays  si  elle 
est  aux  mains  exclusives  d'autorités  politiques  que  si  la  direc- 
tion en  est  partagée  avec  les  représentants  du  conmierce  et  de 
l'industrie,  ils  n'avaient  pas  une  tâche  facile.  La  vraie  raison 
de  leur  attitude,  ils  n'osaient  pas  l'alléguer  ;  ils  n'osaient  pas 
dire  qu'ils  veulent  avoir  en  mains  un  instrument  de  centrali- 
sation et  de  progrès  à  leur  façon,  c'est-à-dire  dans  le  sens  du 
socialisme  d'état. 

Leurs  adversaires,  dont  les  forces  augmentaient  chaque  jour, 
n'ont  pas  eu  trop  de  peine  à  démontrer  tous  les  dangers  d'une 
banque  d'état  pure,  ainsi  que  la  nécessité  de  séparer  nettement 
le  crédit  de  la  confédération  de  celui  de  la  banque.  Diverses 
propositions  ont  surgi  quant  au  système  suivant  lequel  la 
banque  centrale  pourrait  être  construite  sans  offrir  les  graves 
inconvénients  du  projet.  MM.  Gramer-Frey  et  Ador  étaient 
pour  une  banque  mixte,  dont  les  capitaux  seraient  fournis  par 
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les  particuliers,  et  dont  la  direction  serait  essentiellement  aux 
mains  de  Tétat.  Les  députés  vaudois  proposaient  une  banque 
d'état  au  capital  fourni  par  la  confédération  et  les  cantons  (ou 
les  banques  cantonales),  et  qui  aurait  un  conseil  d'administra- 
tion nommé  en  partie  par  l'autorité  fédérale,  en  partie  par 
les  autorités  cantonales.  M.  Keel  (Saint-Gall)  voulait  que  le  ca- 
pital fût  constitué  un  tiers  par  la  confédération,  un  tiers  par 
les  cantons,  un  tiers  par  les  particuliers.  M.  Steiger  (Berne) 
préférait  un  établissement  comme  la  Reichsbank  allemande. 
Tous  demandaient  le  renvoi  au  conseil  fédéral  pour  nouvelle 
étude.  M.  Hauser  s'y  est  opposé.  Il  a  déclaré  qu'il  s'en  tenait 
à  son  projet,  et  qu'il  ne  pourra  faire  aux  cantons  d'autre  con- 
cession que  celle  de  leur  permettre  de  contribuer  à  la  formation 
du  capital.  Cette  raideur,  qui  lui  est  habituelle,  a  produit  un 
mauvais  effet  :  75  députés  l'ont  suivi,  mais  beaucoup  sans  con- 
viction ;  54  ont  rejeté  l'entrée  en  matière. 

C'est  un  gros  chiffre  si  l'on  tient  compte  de  la  situation  telle 
qu'elle  se  présentait  à  l'ouverture  de  la  session.  Il  est,  dès  au- 
jourd'hui, absolument  certain  que  le  projet  Hauser  ne  pourra 
être  maintenu  tel  quel.  Son  auteur  devra  se  plier  aux  circons- 
tances ou  renoncer  à  l'espoir  de  le  faire  passer. 

Ce  qui  nous  parait  devoir  être  garanti  avant  tout,  étant 
donné  qu'on  arrive  à  un  projet  conforme  aux  expériences  faites 
en  cette  matière,  c'est  qu'on  dote  l'établissement  d'une  stabi- 
lité complète  pour  une  durée  d'au  moins  vingt  ou  trente  an- 
nées. Il  règne  dans  certains  milieux  de  si  étranges  idées  sur  la 
nature  du  crédit  et  sur  les  devoirs  de  l'état  à  ce  sujet,  qu'on  ne 
peut  se  défendre  des  plus  vives  inquiétudes  en  songeant  qu'une 
initiative  formulée  pourra  venir,  du  jour  au  lendemain,  dé- 
truire les  combinaisons  les  plus  judicieuses,  et  ruiner  complè- 
tement notre  crédit  public  et  privé.  Ce  danger  est  si  grand  que, 
si  l'on  ne  peut  se  prémunir  suffisamment  à  ce  sujet,  il  serait 
de  beaucoup  préférable  de  maintenir  l'état  de  choses  actuel, 
qui  n'est  pas  l'idéal,  sans  doute,  mais  qui  ne  donne  cependant 
pas  lieu  à  des  plaintes  nombreuses,  et  qui  fonctionne,  d'une 
manière  générale,  au  gré  des  intéressés.  Le  mieux  est  souvent 
l'ennemi  du  bien.  Si  M.  Hauser  s'était  placé  sur  le  terrain  so- 
lide de  l'expérience  acquise  dans  tous  les  autres  pays,  au  lieu 
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dp  vouloir  nous  faire  courir  les  aventureSi  on  aurait  pu  le  sui- 
vre volontierf;,  dans  la  conviction  qu'un  établissement  central 
peut  rendre  des  services  au  pays.  Mais»  au  point  où  les  choses 
en  sont,  ce  qui  semble  le  plus  désirable,  c'est  qu'on  ne  fasse 
rien  du  tout,  et  c*est  probablement  ainsi  que  cette  grosse  que- 
relle finira,  soit  à  rassemblée  fédérale,  soit  devant  le  peuple. 

—  Toutes  ces  divisions  ne  pouvaient  manquer  d'avoir  leur 
contre-coup  sur  les  partis  eux-mêmes.  La  droite  et  le  centre 
s'en  sont  assez  peu  ressentis  ;  quelques-uns  seulement  de  leurs 
membres  se  sont  laissé  gagner  par  le  courant  centralisateur. 
Mais  la  gauche  a  été  atteinte  plus  gravement.  Les  radicaux 
romands  se  sont  nettement  détachés  de  la  majorité  du  groupe, 
et  la  scission  durera,  selon  toute  probabilité,  aussi  longtemps 
que  les  causes  qui  l'ont  fait  naître.  C'est  à  tel  point  qu'une 
grande  réunion  du  parti  radical  suisse;  qui  devait  avoir  lieu  à 
Olten  le  12  mai,  a  dû  être  ajournée  à  des  temps  meilleurs.  Les 
politiciens  de  la  gauche  sentent  fort  bien  que  des  concessions 
devront  être  faites  à  la  Suisse  romande;  les  marchandages  ont 
déjà  commencé  dans  la  coulisse.  11  est  à  désirer  que  les  radi- 
caux romands  ne  vendent  pas  leur  droit  d*alness6  pour  un  plat 
de  lentilles.  Le  marché  ne  serait  pas  ratifié  par  leurs  élec- 
teurs. 

Lausanne,  27  avril  1895. 
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La  diplomatie  française  et  la  Ligue  des  neutres  de  1780, 
par  P.  Fauchille.  —  1  vol.  in-8'>.  Paris,  Pedone-Lauriel. 

Il  a  été  publié  dans  presque  toutes  les  langues  d'Europe  des 
histoires,  souvent  consciencieuses  et  intéressantes,  de  la  neu- 
tralité armée  de  1780.  Celle  que  M.  Paul  Fauchille  vient  de 
faire  paraître  à  Paris  chez  Pedone-Lauriel  présente,  sur  toutes 
<îelles  qui  l'ont  précédée,  un  avantage  signalé  :  Tauteur  a  pu 
mettre  à  contribution  des  sources  d'informations  autrefois 
fermées  ou  inconnues,  qui  lui  ont  fourni  un  grand  nombre  de 
faits  inédits,  indispensables  pour  l'intelligence  complète  et  défi- 
nitive de  cette  grande  affaire,  j'allais  écrire  de  cette  vaste  intri- 
gue politique.  Nous  avons  ainsi  un  tableau  très  documenté, 
bien  vivant,  de  cet  épisode  capital  de  la  guerre  d'indépendance 
des  Etats-Unis.  Du  reste,  pour  indiquer  tout  de  suite  qu'il 
s'agit  d'une  œuvre  de  valeur,  il  suffit  de  dire  que  l'ouvrage  a 
été  l'objet  d'nne  distinction  flatteuse  de  la  part  de  l'Académie 
des  sciences  morales  et  politiques,  qui  lui  a  décerné  un  prix 
à  la  suite  d'un  rapport  élogieux  de  M.  Desjardins. 

Les  principaux  acteurs  de  cette  tragi-comédie  sont  la  France, 
l'Angleterre,  la  Russie  et  la  Hollande.  L'auteur  a  développé 
avec  un  soin  extrême  le  rôle  de  chacun,  et  une  impression 
nette  se  dégage  de  son  exposé.  Les  deux  pays  belligérants  se 
disputent  l'alliance  de  Catherine,  non  pas  qu'ils  fondent  l'un 
et  l'autre  beaucoup  d'espoir  sur  les  secours  directs  qu'ils  en 
pourraient  tirer  ;  mais  ils  calculent  avec  raison  que  son  in- 
fluence dans  le  nord  de  l'Europe  n'est  pas  à  dédaigner.  Il  dé- 
pend d'elle  en  somme  que  la  mer  Baltique  se  ferme  devant  l'un 
des  adversaires  en  présence,  et  que  la  source  principale  des 
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approvisionnomenls  navals  se  trouve  ainsi  tarie;  de  là  résul- 
terait pour  lui  une  cause  grave  d*inférioritô  dans  la  guerre 
présente.  M.  Fauchille  nous  fait  assister  à  la  lutte  diplomati- 
que que  les  deux  gouvernements  se  livrent  dans  ce  but,  paral- 
ItMeinont  à  leur  lutte  armée.  Mais  à  Pétersbourg  ils  ont  affaire 
à  forte  partie.  Catherine,  en  effet,  n*était  pas  femme  à  s'enga- 
ger à  l'étourdie  dans  une  question  de  cette  gravité,  et  elle 
avait  d'autant  plus  lieu  d*hésiter,  que  la  situation  était  pour 
elle  extrêmement  compliquée.  11  lui  fallait  ménager  l'Angle- 
terre, avec  lacjuelle  ses  sujets  avaient  des  relations  de  com- 
merce fort  étendues  et  fort  étroites;  elle  craignait  aussi  de  se 
mettre  à  dos  la  France,  qui  pouvait  contrecarrer  sérieusement 
sa  politique  orientale.  Elle  avait  donc  le  doigt  pris  entre  l'arbre 
et  Técorce,  et  toute  son  ingéniosité  devait  tendre  à  se  dégager 
sans  trop  froisser  personne  et  sans  trop  s'engager  pourtant,  soit 
d'un  côté,  soit  de  l'autre.  Elle  crut  faire  un  coup  de  maître  en 
inventant  la  fameuse  combinaison  connue  sous  le  nom  de  neu- 
tralité armée.  Quelle  en  était  donc  la  portée? 

Par  cet  arrangement,  qui  fit  alors  tant  de  bruit,  Catherine 
réalisa  du  même  coup  trois  vues  différentes.  D'abord  elle  tira 
sans  dommage  son  épingle  du  jeu,  chose  à  laquelle  elle  tenait 
avant  tout;  en  second  lieu,  elle  se  donna  la  posture  d'une 
grande  souveraine,  libérale  et  pacificatrice,  intervenant  avec 
autorité  entre  les  plus  grands  états  dans  l'intérêt  de  la  psdx  et 
du  trafic  universels  ;  enfin  elle  réussit  à  préserver  des  atteintes 
de  la  guerre  maritime,  au  moins  dans  une  certaine  mesure,  le 
commerce  des  mers  du  nord,  auquel  la  Russie  était  surtout 
intéressée. 

Au  fond,  la  France  et  l'Angleterre  furent  jouées  toutes 
deux  à  la  fois  par  cette  femme  astucieuse,  mais  cela  à  un 
degré  inégal.  En  fin  de  compte,  il  semble  bien  que  l'Angleterre 
profita  plus  que  la  France,  et  d'une  manière  très  sensible, 
des  dispositions  prises  par  la  Russie.  Elle  put  continuer  sans 
difficulté  à  s'approvisionner  de  bois,  de  chanvre,  de  goudron, 
de  viande  et  de  poissons  salés  dans  le  nord,  tandis  qu'elle  savait 
intercepter  les  arrivages  à  l'entrée  des  ports  français.  De  plus, 
l'intervention  moscovite  fit  perdre  à  la  France  toute  chance 
de  grouper  les  petits  états  maritimes  exaspérés  par  les  procé- 
dés anglais.  Si  la  Hollande  fut  engagée  dans  la  lutte,  c'est  que 
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PAngleterre  voyait  à  la  combattre  plus  d'avantages  qu'à  res- 
pecter sa  neutralité.  Aussi  fut-elle  abandonnée  par  la  Russie, 
en  dépit  de  l'alliance  de  neutralité,  aux  avides  vengeances  de 
la  Grande-Bretagne. 

Le  livre  de  M.  Fauchille  abonde  en  renseignements  sur 
toutes  les  péripéties  de  cette  longue  négociation,  où  Ton  trouve 

a 

de  tout  :  Tintrigue,  les  plus  nobles  principes,  le  trait  pittores- 
que, et  à  l'occasion  le  détail  franchement  comique.  Aussi  la 
lecture  en  est-elle  aisée  et  agréable.  Le  seul  reproche  un  peu 
grave  que  Ton  puisse  faire  à  l'auteur,  c'est  le  caractère  flot- 
tant, indécis  de  ses  conclusions.  Il  n'a  pas  tiré,  à  ce  point 
de  vue,  tout  le  parti  possible  de  l'énorme  masse  de  renseigne- 
ments qui  se  trouvent  réunis  dans  son  travail.  Cette  réserve 
faite,  nous  ne  pouvons  que  recommander  cette  importante  con- 
tribution à  l'histoire  du  XVIIIe  siècle. 

L.  P. 

La  vie  future  et  la  science  moderne.  Lettre  à  M.  le  pas- 
teur X,X.X.,  par  G,'A.  Hirn,  —  1  vol,  in-12.  Colmar,  Barth. 

Cette  réédition  de  l'intéressante  brochure  de  M.  Hirn  a  été 
faite  à  la  demande  de  ses  amis.  L'éminent  astronome  à  qui 
les  habitants  de  Colmar  ont  élevé  récemment  une  statue  était 
passionné  des  problèmes  moraux  et  religieux,  si  l'on  peut 
parler  de  passion  chez  un  homme  foncièrement  pacifique  et 
tolérant.  La  lettre  préface  adressée  à  M.  Bûchner  est  un  bel 
exemple  de  polémique  courtoise.  Que  n*a-t-on  toujours  discuté 
de  cette  façon  l  La  vérité  n'y  perd  rien. 

M.  Hirn  était  un  spiritualiste  convaincu.  Il  avait  écrit  ce 
petit  livre  pour  réfuter  les  assertions  du  matérialisme  touchant 
l'âme  et  la  vie  future.  M.  Bûchner,  qui  n'a  jamais  refusé  la 
bataille,  publia  de  son  côté,  sous  le  même  titre,  une  série  de 
lettres  dédiées  à  une  dame  qui  ne  paraissait  pas  en  avoir  be- 
soin pour  croire  à  la  matière,  et  rien  qu'à  la  matière,  aussi  fer- 
mement que  M.  Bûchner  lui-môme.  A  cette  malice,  le  fameux 
coryphée  du  matérialisme  allemand  ajouta  celle  d'envoyer  ses 
lettres  à  M.  Hirn,  Dans  sa  réponse,  qui  sert  de  préface  à  la  nou- 
velle édition  de  son  ouvrage,  l'astronome  de  Colmar  se  borne 
à  reprendre  quelques-uns  des  arguments  de  son  adversaire  et 
particulièrement  à  démontrer  que  l'espace   interstellaire  ne 
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contient  pas  de  matière  pondérable,  qa*il  faut  par  conséquent 
supposer  autre  chose  que  la  matière  et  ses  propriétés  pour  ex- 
pliquer les  relations  des  astres  entre  eux,  l'attraction  par 
exemple,  ainsi  que  la  radiation  lumineuse  et  calorifique. 

u  Dans  rinterprétation  des  seuls  phénomènes  du  monde 
inorganique,  un  physicien  ne  peut  donc  pas  être  matérialiste.  » 
Telle  est  la  thèse  de  la  préface  et  du  livre  tout  entier.  Nous  ne 
pouvons  expliquer  ni  la  force,  ni  Tattraction,  ni  le  mouve- 
ment ;  nous  en  constatons  l'existence  sans  les  comprendre,  et, 
de  plus,  nous  sommes  forcés  d'admettre  la  réalité  d*un  être  in- 
fini, créateur  des  éléments,  sans  lequel  la  nébuleuse  primitive 
d'où  notre  univers  est  issu  ne  se  fût  jamais  formée.  S'il  existe 
un  Dieu,  nous  avons  une  ftme,  et,  comme  T&me  est  immaté- 
rielle, indécomposable  par  conséquent,  il  s'ensuit  qu'elle  est 
immortelle.  On  peut  aussi  prouver  l'existence  de  Dieu  par 
celle  de  l'âme,  et  celle  de  l'âme  par  l'étude  attentive  de  notre 
être,  que  les  combinaisons  des  atomes  ne  suffisent  point  à 
constituer.  Ni  la  pensée,  ni  la  conscience  psychologique  et 
morale  ne  peuvent  jaillir  d'un  choc  de  corps  élastiques.  Or,  si 
l'âme  existe,  elle  est  immortelle,  car  c'est  un  fait  acquis  aujour- 
d'hui que  rien  ne  périt.  Les  organismes  se  dissolvent,  mais 
leurs  éléments  subsistent,  et  l'âme  est  un  élément  simple. 

Cette  démonstration  pourrait  être  plus  nette,  plus  suivie 
surtout.  Les  digressions  qui  l'interrompent  n'en  affaiblissent 
point  la  vigueur,  mais  dispersent  peut-être  l'attention.  Le 
style  de  ces  pages  est  clair,  simple  et  précis.  Il  porte  la  marque 
de  l'auteur,  de  sa  bonne  humeur,  de  sa  conviction,  de  sa  bien- 
veillance. Sans  doute,  toutes  ces  discussions  sont  assôz  loin 
de  nous.  L'école  matérialiste,  qui  a  fait  beaucoup  de  bruit  vers 
le  milieu  de  ce  siècle,  grâce  au  talent  de  ses  chefs,  était  trop 
peu  philosophique  pour  durer.  Elle  n'a  pu  résister  à  une  cri- 
tique serrée  de  la  notion  de  matière.  Un  savant  consdencieux 
parle  de  corps,  de  phénomènes,  de  faits  et  de  lois,  il  ne  parle 
plus  de  la  matière  considérée  comme  une  substance,  car  on  ne 
sait  ce  que  cela  signifie.  Cette  critique  de  la  notion  de  matière, 
M.  Hirn  ne  la  fait  pas.  Il  ne  pourrait  tout  dire  eu  si  pea  d« 
pages,  mais  ce  qu'il  dit  est  bien  dit,  et  son  ouvrage  peut  étra 
encore  fort  utile.  M. 
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Le  végétarisme  et  le  régime  végétarien  rationnel.  Dog- 
matisme, histoire  et  pratique,  par  le  D^*  Bonnejoy  (du 
Vexin),  membre  de  plusieurs  sociétés  savantes,  etc.  Pré- 
cédé d'une  introduction  par  le  D'  Dujardin-Beaumetz.  — 
1  vol.  in-12.  Paris,  Baillière. 

Les  végétariens  disent  que,  si  tout  le  monde  adoptait  leurs 
idées  et  les  mettait  en  pratique,  Thumanité  serait  métamor- 
phosée... en  bien.  Ils  affirment  que  l'habitude  du  meurtre  en 
vue  de  l'alimentation  empêche  la  férocité  de  Fhomme  de  dis* 
paraître  pour  faire  place  à  la  douceur  qui  lui  conviendrait 
mieux.  La  paix  deviendrait  universelle  ;  Tâge  d'or  régnerait  de 
nouveau  sur  la  terre. 

Les  végétariens  prétendent  cela  :  il  n'est  ni  étrange,  ni  nou- 
veau que  telle  secte  présente  ses  idées  comme  le  remède  à  tous 
les  maux,  le  salut  général,  la  pierre  philosophale,  mais  ce  qiû 
est  vraiment  surprenant,  c'est  que  les  végétariens  pourraient 
bien  avoir  raison.  Comparé  à  l'usage  des  viandes  (qui  nécessite 
les  horreurs  de  l'abattoir,  etc.,  qui  expose  à  l'ingestion  de  mi- 
crobes dangereux)  le  régime  végétarien  est,  d'après  le  Df  Dock, 
—  auteur  d'une  très  remarquable  brochure,  —  plus  naturel, 
plus  humain,  plus  esthétique,  plus  sain  et  plus  économique. 

L'objection  qu'il  faut  à  l'homme  une  nourriture  azotée  n'a 
pas  de  valeur,  puisque  plusieurs  végétaux,  le  lait,  les  œufs, 
contiennent  l'azote  nécessaire  à  la  vie. 

L'objection  touchant  au  peu  de  variété  des  mets  qui  restent 
au  végétarien  ne  vaut  guère  davantage.  Les  rapports  commer- 
ciaux ont  tellement  augmenté  nos  richesses  alimentaires  que  le 
végétarisme  est  compatible  avec  les  raffinements  du  gourmet 
le  plus  convaincu.  Essayez  d'un  vol-au-vent  aux  crosnes  japo- 
nais avec  sauce  tomates,  et  vous  me  devrez  quelque  reconnais^ 
sance. 

L'ouvrage  du  D'  Bonnejoy  est  une  véritable  encyclopédie.  D 
renferme  une  foule  d'excellents  conseils  sur  l'hygiène.  (Voir  le 
chapitre  sur  les  cinq  propretés.)  Il  est  plein  de  choses  instruc* 
tives  et  qui  seront  nouvelles  pour  bien  des  lecteurs  :  ainsi  la 
théorie  de  la  phagocythose. 

L'auteur,  après  avoir  prouvé  la  haute  antiquité  du  végéta- 
risme, fait  des  citations  extrêmement  intéressantes  d'Ovide,  de 
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Clu'vne,  «le  Ménard,  de  Gleizès,  de  M™»  Kinsford  et  du  D»"  Dock, 
noiiiiiu't  plus  haut. 

Nous  nous  permettrons  d^adresser  à  M.  Bonnejoy  quelques 
petites  critiques  dont  il  pourrait  tirer  profit  pour  une  prochaine 
édition  de  son  volume.  M.  Bonnejoy  cite  comme  végétariens 
plusieurs  personnages  préhistoriques  dont  l'existence  même  n'a 
pas  été  démontrée. 

Il  fait  de  môme  pour  certains  grands  hommes  des  siècles 
passés,  sans  indiquer  un  seul  texte  sur  lequel  baser  pareille 
affirmation.  Pourquoi  d*ailleurs  argumenter  de  cette  manière? 
Une  idée  est-elle  plus  ou  moins  juste  d'après  le  plus  ou  moins 
grand  nombre  de  ses  partisans? 

Le  végétarisme,  dans  la  Bible,  se  réduit  à  peu  de  cbose  ;  le 
nombre  des  textes  qui  lui  sont  opposés  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable. A  la  page  222,  M.  Bonnejoy,  qui  est  un  grand  savant, 
commet  à  propos  de  Gain  une  erreur  qui  fait  sourire.  C'est  Abel 
et  non  Gain  qui  tuait  les  premiers-nés  de  son  troupeau  pour  les 
offrir  à  TEternel. 

Le  cliapitre  sur  Pierre  Leroux  est  parfaitement  digne  d*ôtre 
retranché  du  volume.  Ge  sont  là  des  critiques  de  détails.  Le 
livre  mérite  d'être  recommandé  parce  qu'il  défend  une  idée 
juste  qui,  peu  accueillie  en  France,  a  des  milliers  d'adhérents 
en  AUemagae,  en  Angleterre  et  en  Amérique.  A.  D. 

Revue  historique  vaudoise  (Bulletin  historique  de  la 
Suisse  romande),  publiée  sous  la  direction  de  Paul  Mail- 
le  fer,  professeur,  avec  le  concours  de  savants  et  d'historiens 
nationaux.  Troisième  année.  —  In-S®.  Lausanne,  Vincent. 

La  Revue  historique  vaudoise  vient  d'entrer  dans  sa  troi- 
sième année.  Elle  a  donc  franchi  les  écueils  du  début  et  peut 
voguer  à  pleines  voiles,  en  regardant  avec  confiance  vers  l'ave- 
nir. Mais  sa  rédaction,  tout  en  considérant  avec  une  juste  sa- 
tisfaction le  chemin  parcouru,  ne  se  dissimule  pas  qu'il  lui 
reste  une  chose  à  faire  :  c'est  de  continuer  ce  qu'elle  a  si  bien 
commencé.  Aussi,  dans  l'avant-propos  de  sa  livraison  de  jan- 
vier, esquisse- t-elle  tout  un  programme  des  plus  attrayants, 
parlant  même  d'y  ajouter  des  illustrations  hors  texte.  Dans  ces 
conditions,  il  n'est  pas  douteux  que   ses  lecteurs  lui  restent 
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fidèles.  Or  c'est  là  Fambition  de  toute  revue  sérieuse,  plus  peut- 
être  que  d'en  conquérir  de  nouveaux,  lors  môme  que  ceux-ci 
sont  toujours  les  bienvenus.  Un  coup  d'œil  sur  la  table  des 
matières  nous  fera  voir  qu'en  1894  les  abonnés  de  la  Revue  his- 
torique vaudoise  n'ont  pas  eu  à  se  plaindre.  Nous  mentionne- 
rons, parmi  les  principaux  articles,  ceux  de  MM.  Georges  Favey 
à  propos  d'une  Complainte  sur  la  conspiration  d'Isbrand 
Baux;  Georges  Renard,  sur  Une  querelle  littéraire  dans  la 
Suisse  romande  au  dix-huitième  siècle  ;  Eugène  Mottaz,  sur 
Edmond  Ludlow  ;  P.  Maillefer,  sur  Louis  Ruchonnet  ;  H.  de 
Schaller,  sur  le  Regimbent  de  Watteville  au  service  de  V Angle- 
terre; H.  Jaccard,  sur  Une  chronique  de  Sainte-Croix  de 
1774  à  1817^  etc.  Cette  courte  énumération  suffit  à  montrer 
la  variété  des  sujets  traités  et  l'utilité  que  peut  avoir  un  sem- 
blable recueil  pour  maintenir  dans  nos  cantons  romands  le 
goût  des  recherches  historiques.  Nous  souhaitons  à  la  Revue 
historique  vaudoise  bonheur  et  prospérité  dans  sa  troisième 

année  et  dans  celles  qui  suivront. 

A.  V. 

Sous  LE  CIEL   BRETON,  par    Emile    Yung.  —  1  vol.  in-32 
elzévir.  Genève,  Eggimann,  1894. 

Depuis  que  Loti  a  mis  la  Bretagne  à  la  mode,  tous  ceux  qui 
ont  passé  huit  jours  dans  la  patrie  de  «  mon  frère  Yves»  croient 
devoir  nous  faire  part  de  leurs  impressions,  et  dans  pas 
longtemps  ce  pays  unique  au  monde  sera  devenu  un  lieu  com- 
mun. Avant  que  ce  soit  un  fait  accompli,  lisez  le  petit  livre 
de  M.  Yung.  Celui-ci  n'est  point  allé  passer  quelques  jours 
en  Bretagne  pour  en  rapporter  des  notes  qui  pussent  lui  faire 
un  livre.  Depuis  bien  des  années  il  y  fait  des  recherches  scien- 
tifiques, et  la  connaissance  approfondie  de  la  mer  et  de  la  terre 
bretonne,  du  peuple  breton,  lui  a  donné  l'amour  de  ce  coin  de 
pays  et  de  ses  habitants.  Il  les  voit  et  il  les  décrit  non  seule- 
ment avec  l'exactitude  du  savant,  mais  il  les  aime  avec  la 
passion  mélancolique  du  poète,  et  les  peint  avec  la  délicatesse 
de  touche  de  l'artiste.  En  lisant  son  délicieux  petit  volume,  on 
se  sent  vraiment  transporté  «  sous  le  ciel  breton,  »  l'âme  bre- 
tonne nous  est  révélée,  et  l'amour  de  ce  pays  si  beau  dans  sa 
tristesse  sauvage  entre  en  vous.  Il  fallait  le  cœur  et  le  talent 
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de  M.  Yung  pour  parler  dignement  de  ce  pays  au  charme 
puissant. 

Une  page  prise  au  hasard  : 

«  Deux  rochers  de  granit  contrihuent  à  Tenchantement  de 
Roscoil,  deux  vieux  rochers  sans  cesse  usés,  creusés,  dévorés 
par  rûpre  vent  de  la  mer  qui  souffle  et  qui  rugit  en  cette  région 
sauvage  plus  fort  peut-être  qu^en  aucun  autre  lieu  de  la  terre. 
Mais,  malgré  cette  étreinte  toujours  renouvelée,  ils  sont  solides 
encore,  les  deux  vieux  rochers,  et  ils  dressent  glorieusement 
leur  tête  vers  le  ciel 

»  Ils  ont  précédé  sur  la  terre  les  plus  humbles  créatures. 
Alors  que  la  vie  n*était  pas  encore  créée,  ils  existaient  déjà,  eux, 
et  ils  sauraient  sans  doute  résoudre  ces  mystères  des  origines, 
insondables  pour  la  science  ;  ils  ont  assurément,  comme  les 
nymphes  et  les  sylphides,  les  fées  de  la  Manche  et  des  mers  du 
Nord,  les  lutins  et  les  Korriganes,  ces  nains  légendaires  qui 
vivent  encore  dans  quelques  imaginations  d*enfants,  ils  ont 
vu  passer  les  corsaires,  et  des  drames  de  piraterie  sont  em- 
preints dans  leur  mémoire Ils  racontent  aussi  leur  émo- 
tion de  chaque  jour,  Tattaque  formidable  et  sans  arrêt  de  l'élé- 
ment solide  par  Télément  liquide,  de  la  lutte  entre  le  granit  et 
la  mer,  et  les  étranges  modulations  du  vent  qui  souffle  en  tem- 
pête, et  l'ineffable  musique  des  flots  en  courroux,  la  plus  sonore 
qui  soit  au  monde.  Et,  comme  tous  les  vieillards  confondent 
les  années  dans  leurs  souvenirs,  eux  confondent  les  siècles 
pour  en  avoir  trop  vécu  :  traditions  chrétiennes  et  légendes 
païennes,  temps  préhistoriques  et  époque  contemporaine,  récits 
profanes  et  sacrés  s'entremêlent  dans  leurs  discours  et  im- 
prègnent ceux-ci  d'un  charme  extraordinaire.  » 

Puis,  parlant  de  la  mer  aux  jours  de  grande  marée  : 

«  Elle  s'approche  d'abord  câline  et  nonchalante,  par  petites 
vagues  imperceptibles  qui  ne  tardent  pas  à  grandir,  sillonnant 
la  grève  de  mille  petits  ruisseaux,  mouchetant  d'écume  les 
algues  vertes  et  roses.  Elle  commence  par  la  douceur,  humec- 
tant d'embrun  le  granit  comme  d'une  rosée  matinale,  chatouil- 
lant le  sable  du  rivage,  jouant  avec  les  galets  et  soulevant  des 
myriades  de  ravissantes  créatures  ;  elle  s'avance  en  chantant 
une  douce  mélopée,  et  sa  belle  robe  d'azur  frissonne  soua  les 
souffles  de  l'air. 
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»  Mais,  bientôt,  sa  marche  s'accélère  sous  l'étreinte  des 
attractions  sidérales  ;  elle  monte  et  le  spectacle  change,  elle 
monte  encore  et  sa  voix  grossit  ;  la  chanson  si  douce  de  tout  à 
rheure  est  devenue  une  immense  rumeur,  et  les  caresses,  à  pré- 
sent, font  des  blessures.  Lorsque  la  mer  est  dans  sa  pleine  puis- 
sance, elle  fait  Tassant  des  deux  vieux  rochers  et,  victorieuse, 
elle  les  rapetisse  et  les  diminue.  Alors  Roch-Kramm  et  Roch- 
yl-Evek  se  distinguent  à  peine  des  autres  pierres  du  rivage,  ils 
sont  là  comme  deux  pointes  confondues  dans  les  mille  dente- 
lures de  la  côte.  »  V.  M. 

Au  RETOUR,  par  Henri  Ardel.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Pion. 

Ce  livre  est  destiné  aux  amateurs  de  romans  honnêtes  et 
calmes;  à  ceux  qu'intéresse  davantage  l'étude  approfondie  des 
caractères  et  des  sentiments  qu'une  succession  d'événements 
palpitants,  et  qui  apprécient  un  bon  style. 

Je  ne  veux  pas  vous  raconter  la  jolie  et  délicate  intrigue, 
mais  je  puis  vous  dévoiler  que  Jean  de  Bryès,  qui  était  parti 
par  amour  pour  Thérèse  de  Bressane,  mariée  à  un  autre, 
accourt  à  la  mort  de  celui-ci  pour  épouser  son  amie  devenue 
libre.  Gomment  il  la  retrouve  la  même,  et  cependant  changée, 
comment  son  propre  sentiment  se  transforme,  les  combats  qu'il 
livre  à  la  jeune  femme  et  ceux  qu'il  se  livre  à  lui-même,  les 
hésitations  de  Thérèse,  la  jalousie  maladive  de  sa  fille  unique, 
tout  cela  est  étudié  avec  finesse  et  rendu  avec  délicatesse  et 
vérité.  A  côté  de  l'homme  loyal  et  fidèle  et  de  la  jeune  femme 
un  peu  triste,  la  charmante  jeune  fille  intelligente,  si  bonne  et 
spirituelle,  moderne  dans  son  indépendance,  relève  le  tableau 
d'une  façon  heureuse.  Ces  personnages,  les  principaux,  quoique 
très  variés  d'aspect  et  de  caractère,  ont  un  trait  commun  :  l'at- 
tachement au  devoir.  C'est  ce  qui  rend  ce  livre  bon  et  bienfai- 
sant. La  petite  comtesse  d'Artaud,  une  Parisienne  pur  sang, 
bavarde  mais  bonne,  superficielle  mais  pratique,  et  quelques 
autres  types  pris  sur  le  vif  dans  les  salons  du  grand  monde 
mettent  une  note  gaie,  voire  amusante.  Le  livre  est  bien  écrit, 
il  fait  passer  d'agréables  moments  en  bonne  compagnie. 

V.  M. 
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Porn  r.N  ane:....  Scènes  enfantines,  par  Lucie  Aehard.  HIiu- 
tralions  do  M"»  L.  Attinger.  —  1  vol.  in-S®.  Genève,  Eggi- 
inan,  1805. 

I /auteur  <Io  ce  charmant  volume  rose  a  su  résoudre  le  pro- 
bliMiio  (lifticiU*  (le  rester  spirituelle  en  écrivant  pour  les  enfants 
et  inêine  pour  de  très  jeunes  enfants.  EUie  s'est  inspirée  de  ce 
vers  »le  La  Fontaine  : 

Pour  un  dne  à  gagner,  quatre  enfants  s'escrimaient, 

et  a  brodé  sur  ce  thème  les  variations  les  plus  folâtres.  Folâtres, 
mais  édifiantes  aussi,  car  on  devine  aisément  que  cet  âne  ser- 
vira il  récompenser  la  politesse,  l'application  au  travail,  la 
persévérance,  toutes  vertus  que  l'intéressant  quatuor  n*a  pas 
encore  poussées  à  la  perfection. 

Que  pourrait-on  offrir  de  mieux,  comme  récréation  aux 
jeunes  lecteurs  qui  rient  encore  de  si  bon  coôur  à  ce  qui  ne 
nous  fait  plus  que  sourire  ? 

Les  illustrations,  bien  réussies,  méritent  les  mômes  éloges 

que  le  texte. 

A.  D. 

La  société  moderne  et  la  question  sociale,  par  /.  JSorin- 
Fournet.  —  1  vol.  in-12.  Paris,  Guillaimiin. 

Dans  cet  ouvrage,  d'une  actualité  indiscutable,  l'auteur  re^ 
cherche  les  causes  du  malaise  social.  Il  donne  sur  chacune 
d'elles  des  aperçus  originaux  avec  une  indépendance  et  une 
franchise  qui  font  plaisir.  Il  passe  ensuite  en  revue  les  remèdes 
principaux  que  diverses  écoles  ont  proposés  et  s'efforce  de  mon- 
trer la  raison  de  leur  insuccès.  Après  y  avoir  été,  lui  aussi,  de 
son  petit  programme  de  réformes  destinées  à  réconcilier  le  tra- 
vail et  le  capital  ainsi  qu'à  fonder  la  société  nouvelle,  l'auteur 
met  un  point  final. 

Nous  n'osons  pas  espérer  que  ces  454  pages  exerceront  sur  la 
€rise  sociale  l'influence  que  tant  d'autres  avant  elles  ont  vaine- 
ment recherchée.  Leur  contenu  n'en  fournit  pas  moins  un  ali- 
ment substantiel  aux  préoccupations  du  jour. 

A.  G. 
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De  tant  d'intéressants  spectacles  qu'a  fournis  dans 
tous  les  siècles  l'évolution  de  la  pensée  philosophique, 
il  n'en  est  pas  de  plus  instructif  que  celui  offert  de  nos 
jours  par  cette  phalange  de  grands  esprits  et  d'hommes 
de  bien  qui,  de  Comte  et  Littré  en  France  à  Spencer 
et  Huxley  en  Angleterre,  ont  voulu,  par  le  secours  de 
la  seule  raison,  poser  les  bases  d'une  morale  nouvelle. 
Nous  ne  nommons  que  les  plus  connus.  Mais  non  seu- 
lement ces  hommes  sont  légion,  ils  ont  attiré  dans  leur 
orbite  le  public  pensant  contemporain  presque  tout  en- 
tier. Prenant  pour  leur  point  de  départ,  l'un,  comme 
Bentham,  l'intérêt  bien  entendu,  l'autre,  comme  Her- 
bert Spencer,  l'enchaînement  des  faits  naturels,  ils  ont 
voulu  montrer  que  l'idée  d'une  autorité  divine,  créa- 
trice et  gardienne  des  lois  morales,  n'est,  dans  la 
croyance  des  hommes,  qu'un  antique  symbole,  désor- 
mais superflu.  Dieu,  pour  eux,  c'est  la  nature  des  choses  ; 
la  loi  morale,  c'est  Venchaînement  logique  des  faits  ; 
la  sanction  de  la  loi,  c'est  la  nécessité. 
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A  cet  ensemble  de  considérations  philosophiques,  à 
ces  efforts  de  la  raison  indépendante  pour  trouver,  en 
dehors  de  la  base  religieuse,  un  fondement  à  la  morale, 
on  a  très  justement  donné  le  nom  d'agnosticisme.  Un 
agnostique,  c'est  un  homme  qui  fait  simplement  profes- 
sion d*ignorer  Tidée  de  Dieu.  Ce  n*est  pas  un  athée,  car 
Tathée  affirme  qu'il  n  y  a  pas  de  Dieu,  et  l'agnostique 
n'affirme  rien.  Il  se  désintéresse  de  tout  ce  qu'il  ne 
peut  vérifier  par  l'expérience,  et  tâche  de  tirer  de  lui- 
même,  comme  le  mollusque  ou  le  ver  à  soie,  la  maison 
dont  il  a  besoin  pour  s'abriter. 

Cet  effort,  disons-nous,  est  un  intéressant  et  bien 
instructif  spectacle  :  intéressant,  parce  qu'il  est  tou- 
jours beau  d'assister  à  un  tel  déploiement  des  facultés 
humaines  ;  instructif,  parce  que  la  leçon  qui  en  ressort 
finalement  est  celle-ci  :  si  jamais,  dans  l'antiquité,  la 
pensée  des  philosophes  ne  s'est  élevée  jusqu'à  l'intuition 
de  la  morale  chrétienne,  jamais  de  nos  jours,  même 
aidée  par  cette  morale  dont  l'air  ambiant  est  saturé, 
elle  ne  peut  parvenir  à  la  dépasser. 

C'est  beaucoup  quand  elle  l'égale  ;  c'est  le  plus  beau 
triomphe  que  l'agnostique  obtienne.  Quand,  après  de 
laborieux  détours,  il  revient  à  ce  point  de  départ,  sa 
victoire  semble  complète.  Et  c'est  là,  pour  le  dire  en 
passant,  ce  qui  fait  que  tous  les  systèmes  de  philosophie 
morale,  si  séduisants,  si  parfaitement  construits  qu'ils 
puissent  être,  pâlissent  et  s'éteignent  les  uns  après  les 
autres  comme  des  lueurs  fugitives  :  ils  ne  sont  qae  des 
reflets. 

L'année  1893  a  vu  (ou  du  moins  devait  voir)  un  grand 
événement  dans  l'histoire  de  la  philosophie.  Cet  événe- 
ment, c'était  l'achèvement  de  l'immense  monument  élevé 
par  Herbert  Spencer  à  la  science  de  l'observation  pore» 


DEUX  AGNOSTIQUES  ANGLAIS.  451 

Rien  de  plus  respectable  et  de  plus  touchant  que  la 
persévérance,  le  courage,  la  continuité  de  vouloir  avec 
lesquels  il  a  poursuivi  son  œuvre.  Quand,  se  sentant 
déjà  malade  en  1879,  il  avait  commencé  à  écrire  The 
Data  of  Ethics,  il  comprenait  qu'une  morale  était  le 
complément  nécessaire  de  cette  œuvre,  et  craignait  de 
mourir  avant  d'avoir  couronné  l'édifice.  Heureusement, 
après  quelques  années  de  santé  chancelante,  M.  Spencer 
a  recouvré  ses  forces  ;  et,  en  1891,  il  a  pu  donner  la 
partie  quatrième  des  Principles  of  JEthics,  intitulée 
Justice.  A  ce  moment,  il  promettait,  si  son  état  se  sou- 
tenait, de  traiter,  dans  les  parties  V  et  VI,  de  la 
morale  sociale,  sous  le  titre  de  Ethics  of  Social  Life  : 
Négative  and  Positive  Beneficence.  Cette  promesse  a 
pu  être  tenue  :  en  deux  années,  l'infatigable  architecte 
a  élevé  les  derniers  étages  et  posé  le  faite  de  ce  palais 
d'idées,  où  il  nous  convie  à  venir  tous  goûter  le  repos. 
Cependant,  comme  il  arrive  à  tous  les  grands  artistes, 
un  sentiment  de  tristesse  et  de  désappointement  parait 
l'avoir  saisi  devant  son  ouvrage  achevé.  Tant  que  le 
but  fuyait  devant  lui,  il  marchait  avec  une  superbe 
confiance.  Maintenant  qu'il  l'a  touché,  M.  Spencer 
avoue,  dans  la  préface  des  Principles  of  EthicSj  que 
la  doctrine  évolutionniste  ne  donne  pas,  en  matière 
d'éthique,  des  résultats  très  satisfaisants.  A  vrai  dire, 
nous  nous  en  doutions  bien  un  peu  ;  déjà  des  mains 
hardies,  qui  avaient  aidé  à  poser  les  bases  scientifiques 
de  l'édifice,  commencent  à  le  démolir,  en  l'attaquant  par 
le  sommet.  Dans  une  conférence  qu'on  pourrait  qualifier 
de  délicieuse,  si  le  terme  n^était  pas  impropre  en  ce 
grave  sujet,  M.  le  professeur  Huxley,  un  des  plus  so- 
lides soutiens  de  la  doctrine,  n'a  pas  craint  de  faire 
ressortir  ce  qu'il  y  a  d'immoral  dans  le  principe  de  la 
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sélection  naturelle.  «  La  survivance  du  mieux  doué  {the 
fittest),  dit-il»  n*est  pas  nécessairement  la  survivance 
du  meilleur  {the  best).  »  Nous  dirons  même  qu'elle 
est,  selon  toute  probabilité,  la  survivance  du  plus  mau- 
vais. Si  la  vie  est  le  prix  de  la  force  employée  sans 
scrupule,  une  suprême  injustice  règne  sur  la  nature.  Le 
principe  primordial  que  M.  Spencer  pose  à  la  base  du 
monde  matériel,  et  dont  il  déduit  sa  morale,  c'est  que 
chacun  doit  porter  la  peine,  ou  goûter  les  avantages  de 
sa  propre  organisation  :  que  Tétre  inférieur  doit  souf- 
frir, dépérir,  disparaître  ;  l'être  supérieur,  jouir,  gran- 
dir, s'affirmer  de  plus  en  plus.  Le  but  souverain  de  la 
nature,  c'est  la  conservation  et  le  développement  des 
espèces,  c'est-à-dire  la  vie.  Tout  est,  tout  doit  être  sa- 
crifié à  ce  but,  et  la  vie  triompher  par  des  hécatombes 
de  morts. 

Qu'il  y  ait  là  une  loi  matérielle,  c'est  possible  ;  mais 
une  loi  morale,  la  conscience  se  refuse  à  le  croire.  Jus- 
qu'ici la  loi  morale  nous  semblait,  au  contraire,  être 
une  force  destinée  à  maintenir  l'équilibre  entre  les  ten- 
dances physiques  de  la  nature  et  le  sentiment  intérieur 
de  l'homme,  à  empêcher  que  le  fort  n'abusât  de  sa  su- 
périorité, que  le  faible  ne  périt  dans  la  lutte,  que  ne 
fût  «  écrasé  le  ver  de  terre,  étouffée  la  mèche  qui 
fume  encore.  »  Jamais  nous  n'avions  admis,  et  très  pro- 
bablement jamais  nous  n'admettrons  que  le  triomphe 
de  la  supériorité,  en  tant  que  conditions  d'adaptation 
plus  favorables,  soit  le  triomphe  de  la  morale,  ou,  pour 
parler  comme  M.  Spencer,  la  morale  elle-même. 

Repassons  rapidement,  puisque  l'heure  en  est  venue, 
les  grands  traits  de  son  système  ;  non  pas  depuis  les 
assises  qu'il  a  posées  dans  ses  premiers  volumes  par 
l'observation  des  faits  naturels  et  des  faits  historiques. 
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mais  à  partir  de  son  livre  de  la  Justice,  qui  est  le  com- 
mencement de  ses  conclusions. 

La  conduite  (la  façon  dont  se  conduisent  Tanimal  et 
l'homme)  est,  dit-il,  la  matière  de  la  morale.  Il  n'y  a 
point  de  morale  existante  en  soi.  Si  la  morale  peut  être 
appelée  une  chose  abstraite,  ce  n'est  qu'en  tant  que 
composée  de  lois  générales,  abstraites  des  faits  parti- 
culiers. La  conduite  commence  à  la  plante,  qui  se  tourne 
vers  le  soleil  pour  recevoir  ses  rayons  ;  se  continue  dans 
l'infusoire,  dans  le  poisson,  dans  l'insecte,  qui  tous  assu- 
rent de  leur  mieux  la  continuité  de  leur  espèce  en  cher- 
chant pour  leur  progéniture  un  milieu  favorable  ;  elle 
s'élève  chez  le  vertébré,  qui  nourrit  ses  petits  avec  sol- 
licitude, et  elle  atteint  chez  l'homme  le  plus  haut  point 
de  son  développement.  Le  but  suprême  de  la  nature  est 
la  vie  ;  le  but  suprême  de  la  vie  est  le  bonheur  ;  et  la 
conduite  qui  peut  procurer  le  développement  de  la  vie 
et  du  bonheur  chez  les  êtres  sentants  est  la  conduite 
morale  par  excellence. 

Cette  base  posée,  M.  Spencer  démontre  que,  parce 
qu'il  y  a  plusieurs  moyens  d'arriver  à  ce  double  but  : 
la  vie  et  le  bonheur,  il  y  a  aussi  plusieurs  morales.  Il 
y  en  a  notamment  deux,  qu'il  appelle  the  Ethics  of 
enmity  et  the  Ethics  of  amity,  —  la  morale  de  l'ini- 
mitié et  la  morale  de  l'amitié,  —  autrement  dit,  en 
langage  courant,  l'esprit  guerrier  et  l'esprit  de  paix. 
La  morale  de  l'inimitié,  qui  est  celle  des  siècles  de 
luttes  où  les  sociétés  se  fondent,  —  de  l'âge  militant 
de  l'humanité,  comme  il  nomme  les  époques  où  les 
différentes  branches  de  la  famille  humaine  se  canton- 
nent sur  différentes  portions  de  la  surface  terrestre, 
—  comprend  le  patriotisme,  la  vaillance,  les  haines  na- 
tionales, la  joie  de  tuer  sur  les  champs  de  bataille.  Tous 
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ces  sentiments  composent  la  morale  des  temps  mili- 
taires, et  cette  morale  est  aussi  vraie  en  elle-même  que 
la  morale  opposée,  parce  qu'elle  sert  à  former  les  corps 
politiques  qui  serviront,  eux,  à  augmenter  la  somme  de 
vie  répandue  sur  la  terre,  et  la  somme  de  bonheur  que 
les  hommes  auront  à  se  partager  entre  eux.  La  morale 
de  l'amitié,  qui  est  celle  des  âges  industriels,  exclut, 
comme  étant  désormais  inutiles,  tous  les  sentiments  qui 
étaient  des  vertus  dans  les  temps  militaires,  et  elle  leur 
substitue  la  sincérité,  la  bienfaisance,  l'altruisme,  qui, 
après  tout,  sont  de  l'égoïsme  bien  entendu.  La  cohésion 
et  le  triomphe  de  l'un  ou  de  l'autre  de  ces  deux  groupes 
de  principes  de  conduite,  selon  que  l'humanité  est  dans 
sa  période  de  croissance,  ou  qu'elle  est  arrivée  à  son 
âge  adulte,  est  le  triomphe  de  la  morale,  morale  qui 
est  évolutionniste  comme  on  voit,  et  corrélative  à  son 
double  objet  :  vie  et  bonheur. 

Dans  le  système  spencérien,  ce  n'est  pas  la  morale 
qui  est  la  source  de  la  justice,  c'est  la  justice  qui  est  la 
source  de  la  morale,  et  cette  justice  exige,  comme  nous 
l'avons  dit  en  commençant,  que  chacun  reçoive  non  pas 
seulement  selon  ses  œuvres,  mais  selon  sa  valeur  in- 
trinsèque. Pourtant,  cette  justice  comporte  une  bifurca- 
tion :  le  jeune  de  l'animal  et  de  l'homme  doit,  au  con- 
traire, recevoir  en  raison  inverse  de  ses  œuvres  et  de 
sa  valeur.  Et  cela  toujours  par  cette  raison  que  la  con- 
servation, la  multiplication  et  l'amélioration  des  espèces 
sont  le  but  suprême  de  la  nature.  Le  jeune,  qui  ne  pro- 
duit rien  et  ne  vaut  ni  comme  force  ni  comme  intelli- 
gence, a  tous  les  droits  à  être  nourri  et  protégé,  et  il 
ne  doit  pour  cela  nulle  reconnaissance,  puisqu'on  lui 
c'est  l'espèce  qu'on  soigne  et  l'avenir  qu'on  crée.  Inver- 
sement, l'être  adulte  qui  ne  peut  soutenir  la  compéti- 
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tion  avec  ses  semblables  doit  disparaître  dans  l'intérêt 
de  la  race.  Une  philanthropie  mal  entendue,  qui  s'ap- 
plique à  sauver  les  faibles,  à  conserver  les  infirmes,  à 
réhabiliter  les  mauvais,  va  contre  le  but  de  la  nature  et 
le  sien  propre.  Cette  philanthropie  qui,  en  réalité,  est 
antiphilanthropique,  introduit  une  perversion  funeste 
dans  la  loi  de  justice. 

Nous  ne  faisons  que  traduire  et  résumer.  Si  l'auteur 
du  système  allait  jusqu'au  bout  de  ses  déductions  logi- 
ques, il  conclurait  à  la  suppression  des  enfants  mal 
constitués,  comme  à  Sparte  ;  à  celle  des  filles,  là  où  il 
y  a  trop  de  filles,  comme  dans  l'Inde  ;  à  l'interdiction 
du  mariage  pour  les  sujets  faibles  ou  de  taille  exiguë. 
Heureusement,  les  philosophes  s'arrêtent  presque  tou- 
jours à  mi-chemin  de  leurs  raisonnements. 

La  justice  pourrait  donc  s'appeler  la  justification  des 
faits  naturels.  Car  il  est  certain  que  le  plus  fort,  le  plus 
intelligent,  le  plus  résolu  s'est  toujours  attribué  la  part 
du  lion  et  a  toujours  eu,  en  toutes  choses,  le  bénéfice 
de  sa  supériorité;  pareillement,  que  l'incapable  a  sup- 
porté les  conséquences  de  son  incapacité.  Toutefois,  si 
c'est  là,  dans  le  système  spencérien,  la  manifestation 
fondamentale  du  juste,  il  y  en  a  une  autre  qu'amène  la 
nécessité.  Cette  raison  de  nécessité,  M.  Spencer  la  voit 
poindre  chez  les  animaux  qui  vivent  en  société,  et  elle 
est  la  même  chez  l'homme,  qui  est  l'animal  sociable  par 
excellence.  Il  faut,  pour  que  l'existence  de  la  famille, 
de  la  tribu,  de  la  nation,  devienne  possible,  que  le  droit 
de  chaque  individu  soit  limité  par  le  droit  de  son  sem- 
blable, et  que  l'intérêt  de  tous  soit  mis  par  la  société 
au-dessus  de  l'intérêt  de  chacun,  comme  l'intérêt  de 
l'espèce  est  mis  par  la  nature  au-dessus  de  l'intérêt  du 
sujet.  Tout  homme  a  droit  au  libre  développement  de 
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SCS  moyens  et  de  sa  force,  mais  dans  la  limite  posée 
par  le  même  droit  chez  les  autres  ;  et,  comme  il  faut 
à  cette  loi  naturelle  de  limitation  mutuelle  une  sanction 
assez  forte  pour  en  assurer  l'observation,  on  voit  com- 
mencer chez  les  espèces  animales  qui  vivent  en  société 
la  pratique  de  tourner  la  force  collective  contre  le  trans- 
gresseur  de  la  loi.  Les  freux  s'unissent  pour  punir  celui 
d*eûtre  eux  qui  a  détruit  un  nid  et  lui  cassent  ses  œufs, 
joignant  ainsi  à  un  châtiment  salutaire  une  mesure 
préventive  contre  la  multiplication  de  freux  aussi  mal 
adaptés  aux  conditions  de  la  vie  sociale  ;  le  castor  fai- 
néant est  banni  de  la  république  laborieuse  des  castors  ; 
Tabeille  étrangère,  qui  veut  s'introduire  dans  la  ruche 
pour  manger  le  miel  qu'elle  n'a  point  contribué  à  faire, 
est  tuée  par  les  maîtresses  de  céans  ;  le  bison  qui  rompt  le 
cercle  que  forment  les  autres  bisons  autour  des  femelles, 
à  l'époque  du  part,  pour  les  protéger,  elles  et  leur  pro- 
géniture, est  chargé  à  coups  de  cornes,  tué,  s'il  persiste, 
par  le  troupeau  tout  entier.  De  môme,  la  société  hu- 
maine s'arme  contre  le  transgresseur  de  la  limite  qui 
sépare  le  droit  de  l'un  du  droit  de  l'autre  ;  la  force  de 
tous  est  employée  à  maintenir  le  droit  de  chacun  :  c'est 
la  seconde  phase  de  l'évolution  de  la  justice,  phase  qui 
a  commencé  le  jour  où  deux  hommes  se  sont  rejoints 
dans  la  forêt  primitive  pour  vivre  côte  à  côte,  et  qui  a 
eu  sa  sanction  toute  prête,  quand,  un  troisième  s'étant 
rapproché  d'eux,  une  force  sociale  de  deux  contre  un 
s'est  trouvée  formée. 

C'est  de  là  qu'est  né  le  droit  de  l'état.  Ce  droit,  que 
M.  Spencer  a  si  bien  défini  :  le  devoir  de  faire  respec- 
ter la  liberté  de  tous,  s'arrête,  selon  lui,  absolument 
là.  Toute  action  publique  qui,  sous  prétexte  de  consen- 
tement général  et  de  délégation  de  la  souveraineté  popu- 
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laire,  dépasse  l'exercice  de  cette  fonction  unique  :  main- 
tenir le  droit  de  chacun  à  la  vie  et  à  la  libre  activité,  est 
une  action  vicieuse  et  funeste.  Dans  l'ère  militaire, 
l'état,  il  est  vrai,  a  encore  un  autre  devoir  :  celui  d'or- 
ganiser la  défense  du  territoire  national  ;  mais  ce  de- 
voir cesse  de  lui-même  dans  les  sociétés  mûres,  celles 
qui  sont  parvenues  à  l'ère  industrielle.  Il  n'est  que 
transitoire  et  ne  constitue  point,  par  conséquent,  l'es- 
sence même  du  droit  de  l'état. 

Quoique  le  volume  qui  traite  spécialement  de  l'idée 
du  juste  et  du  droit  soit  le  cœur  même  du  système  de 
morale  spencérienne,  la  justice  n'est  pas  toute  l'éthique. 
C'est  pourquoi  l'auteur  a  ajouté  à  son  œuvre  deux  autres 
parties,  qu'il  intitule  Négative  Beneficence  et  Positive 
Beneficence.  De  la  bienfaisance,  sous  la  première  ou 
sous  la  seconde  de  ces  formes,  l'état  n'a  pas  à  se  mêler  ; 
elle  est  laissée  à  l'initiative  et  à  la  conscience  indivi- 
duelles. Quand  l'être  à  qui  la  nature  ou  les  circonstances 
ont  donné  la  supériorité  renonce,  sans  y  être  obligé 
par  la  loi  de  justice,  à  une  partie  de  ses  avantages,  il 
fait  acte  de  «  bienfaisance  négative  ;  »  quand  il  transmet 
ses  avantages  à  un  autre  et  lui  donne  plus  qu'il  ne  lui 
doit,  il  fait  acte  de  «  bienfaisance  positive.  »  Ces  deux 
actes  tendent  au  but  commun  de  toute  la  nature,  but 
qui  est  leur  sanction  morale,  la  conservation  et  le  bon- 
heur de  l'espèce.  M.  Spencer  passe  ici  en  revue  les 
œuvres  philanthropiques,  et  il  en  condamne  un  grand 
nombre,  comme  étant  autant  d'erreurs,  parce  qu'elles 
ne  conduisent  pas  à  ce  but  suprême.  Il  fait  grâce  pour- 
tant à  la  loi  anglaise  sur  le  paupérisme  (the  Poor 
Law)y  dans  laquelle  il  voit,  pour  le  moment  du  moins, 
un  expédient  social  nécessaire.  Un  peu  plus  loin,  il  exa- 
mine la  nature  des  contrats.  Et,  parce  qu'il  arrive  sou- 
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vent  qu*ils  ne  sont  librement  consentis  que  nominale- 
ment, qu*en  réalité  une  des  deux  parties  contractantes 
(quelquefois  même  toutes  les  deux)  subit  la  pression  de 
la  nécessité,  il  en  distingue  quelques-uns  dans  lesquels 
Tun  des  contractants  a  eu  souci  de  Tintérôt  de  l'autre, 
et  il  donne  place  à  ces  contrats  dans  la  liste  des  actes 
de  bienfaisance  négative.  Un  homme  qui  ne  veut  pas 
qu*un  autre  homme  traitant  avec  lui  fasse  un  mauvais 
marché  est  un  «  bienfaiteur  négatif;  »  un  homme  qui 
donne  à  un  autre  tout  ou  partie  de  son  bien  est  un 
€  bienfaiteur  positif.  »  Et,  quoique  la  bienfaisance  posi- 
tive doive  cesser  d*ètre  utile  ou  désirable  dans  une 
société  industrielle  arrivée  à  sa  complète  organisation, 
elle  est,  à  une  période  de  transition  comme  la  nôtre, 
un  acte  moral. 

Si  Ton  fait  abstraction  du  luxe  de  détails,  de  la  foule 
d*exemples,  soigneusement  étudiés,  qui  font  l'intérêt  et 
le  charme  des  ouvrages  de  M.  Spencer,  de  sa  termino- 
logie heureuse  et  neuve,  de  ses  aperçus  curieux  et  sug- 
gestifs, on  est  surpris  qu'un  travail, aussi  immense  que 
sa  Philosophie  synthétique  n'ait  pas  amené  une  seule 
conclusion  inattendue,  n'ait  pas  produit,  excepté  dans 
la  forme,  une  seule  idée  morale  neuve.  L'éthique,  ce 
couronnement  nécessaire  de  tout  système  philosophique, 
est  la  partie  la  plus  mince  du  système  évolutionniste. 
Nous  nous  trompons  :  elle  en  est  la  plus  forte,  la  plus 
satisfaisante  et  la  plus  pure  ;  seulement,  elle  ne  lui 
appartient  pas  en  propre.  Si  l'on  en  change  la  termino- 
logie, si  on  la  dépouille  de  quelques  formules  originales, 
on  s'aperçoit  qu'elle  est  exactement  calquée  sur  l'éthique 
chrétienne,  celle  dont  nous  vivons  tous.  Elle  la  repro- 
duit sous  le  déguisement  des  mots.  Toutes  les  fois  qu'elle 
le  fait  avec  fidélité,  elle  force  notre  assentiment.  Au 
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simplement  par  ses  effets.  Si  une  autre  idée  reste  domi- 
nante dans  notre  esprit,  c'est  parce  que  cette  idée  est 
nécessaire.  Sans  elle,  tout  serait  confusion  dans  le  con- 
cept du  bien  et  du  mal,  et,  par  suite,  dans  la  sociétés 
Pour  mieux  dire,  il  n  y  aurait  plus  de  bien  et  de  mal 
ailleurs  que  dans  Tordre  matériel.  M.  Spencer  l'entend 
probablement  ainsi,  car  son  système  est  le  système  ma- 
térialiste par  excellence,  et  jusque-là  il  est  parfaitement 
conséquent  avec  lui-même.  Libre  à  lui  de  ne  reconnaître 
comme  bien  que  ce  qui  produit  de  bons  effets,  comme 
mal  que  ce  qui  produit  de  mauvais  effets.  On  pourrait 
contester  son  idée  sur  ce  terrain  même,  mais  enfin  ce 
serait  un  terrain  solide.  Là  où  il  se  dérobe  sous  les  pas, 
c'est  quand  on  veut  construire  dessus  des  lois  morales 
proprement  dites.  Le  système  évolutionniste  serait-il 
condamné  à  n'avoir  pa^  d'éthique,  l'édifice  pas  de  cou- 
ronnement ?  Cela  est  très  probable  :  ses  auteurs  ne  nous 
font  et  ne  se  font  à  eux-mêmes  illusion  sur  ce  point  que 
parce  qu'ils  tombent  parfois,  et  cela  d'autant  mieux  qu'ils 
sont  plus  grands  et  plus  hauts  de  cœur,  dans  les  heu- 
reuses inconséquences  qui  les  font  tous  plus  ou  moins^ 
les  uns  après  les  autres,  verser  dans  la  morale  chré- 
tienne. 

M.  Huxley  lui-même  nous  en  fournit  un  exemple. 
Dans  cette  conférence,  qui  est  la  dernière  manifestation 
de  son  noble  esprit  et  de  son  admirable  talent  oratoire, 
il  pose,  lui  cent-millième,  après  tous  les  penseurs,  le 
problème  du  bien  et  du  mal  physique  et  moral,  consi- 
déré dans  ses  rapports  avec  l'idée  de  justice,  cette  idée 
qu'il  vient  d'élucider,  en  faisant  du  cœur  de  l'homme  le 
vrai  sanctuaire,  et  de  lar  droiture  des  motifs  la  véritable 
mesure  du  juste. 
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«  nuand  rancien  sa^'e  (qu'il  fût  Hindou  ou  Grec)  qui  s'était 
Olové  jusijuVi  cplte  conception  du  bien  jeta  un  regard  sur  le 
moiidts  (.'t  particulièrement  sur  la  vie  de  rhomme,  il  dut  trou- 
ver aussi  difficile  que  nous  le  trouvons  aujourd'hui  nous-mêmes 
<lt.'  ivconcilior  Itis  manifestations  de  l'évolution  cosmique  avec 
i4>s  principes  les  plus  élémentaires  de  Tidéal  éthique  du  juste 
et  (lu  bien.  S'il  y  a  une  chose  claire  en  ce  monde,  c'est  que 
dans  le  régne  animal  ni  les  jouissances  ni  les  peines  ne  sont 
<listribuées  d'après  les  mérites,  car  tout  indique  que  les  êtres 
sentants  d'ordre  inférieur  ne  peuvent  ni  mériter  ni  démériter. 
D'un  autre  côté,  s'il  est  une  vérité  générale  reconnue  dans  tous 
les  temps  et  dans  tous  les  pays,  c'est  que,  parmi  les  hommes, 
lo  transgresseur  des  lois  morales  échappe  presque  toujours  au 
-châtiment  ;  que  le  méchant  fleurit  comme  un  jeune  arbre  ;  que 
le  bon  se  flétrit  comme  un  rameau  desséché  ;  que  les  enfants 
portent  la  peine  du  mal  commis  par  les  pères  ;  que,  dans  la 
nature,  l'ignorance  est  punie  comme  la  mauvaise  action  volon- 
taire ;  que  des  milliers  d'innocents  souffrent  et  meurent  pour 
le  crime  ou  i)our  l'erreur  d'un  seul.  Grecs,  Hindous,  Sémites, 
tous  sont  là-dessus  d'accord  :  le  livre  de  Job,  le  psalmiste  et 
le  prophète  d'Israël,  le  sutra  bouddhiste,  les  tragiques  grecs 
n'ont  qu'une  voix.  Devant  le  tribunal  de  la  morale,  le  cosmos 
est  condamné  ;  la  conscience  de  l'homme  se  révolte  contre  l'in- 
différence morale  de  la  nature  ;  le  microcosme  juge  le  macro- 
cosme  coupable;  l'atome  se  dresse  contre  l'Infini.  Eu  cette 
épreuve  terrible  pour  le  cœur  de  l'homme.  Job  se  réfugie  dans 
le  silence  et  la  résignation  ;  le  Grec,  moins  sage  peut-être, 
essaie  de  concilier  l'inconciliable  et,  dans  ce  but,  invente  des 
théodicées  ;  tandis  que  l'Hindou  crée  un  système  qu'on  peut 
appeler,  dans  sa  forme  dernière,  une  cosmodicée  ;  car,  bien  que 
le  bouddhisme  reconnaisse  des  dieux,  ces  dieux  sont  des  pro- 
duits du  cosmos,  et,  si  longue  que  soit  leur  existence,  ils  sont 
transitoires  comme  étant  des  manifestations  de  l'éternelle  acti- 
vité de  la  nature.  Brahmanisme  et  bouddhisme  cherchent,  dans 
la  doctrine  de  la  transmigration,  une  justification  de  l'injustice 
apparente  de  la  nature  envers  l'homme  et  l'animal.  Si  la  souf- 
france et  le  malheur  tombent,  comme  la  pluie,  indifféremment 
sur  le  bon  et  sur  le  méchant,  c'est  parce  que  ce  malheur  et 
cette  souffrance  sont,  comme  la  pluie  elle-même,  des  anneaux 
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de  la  chaîne  sans  fin  de  la  causation  naturelle,  lesquels  lien 
indissolublement  le  passé,  le  présent,  le  futur,  et  il  n'y  a  pas 
moins  d'injustice  dans  un  cas  que  dans  l'autre.  Tout  être  sen- 
tant recueille  comme  il  a  semé  ;  si  ce  n'est  pas  dans  cette  vie, 
•c'est  dans  une  ou  plusieurs  des  séries  sans  fin  de  ses  existences 
successives.  La  distribution  présente  du  bien  et  du  mal  se 
trouve  être  la  somme  algébrique  des  mérites  et  des  démérites 
accumulés,  ou  plutôt  la  balance  changeante  d'une  dette  tou- 
jours flottante,  car  le  compte  n'est  jamais  définitivement  réglé. 
Une  période  de  félicité  peut  n'être  qu'un  repos  dans  une  période 
plus  longue  d'infortunes  dues  à  des  crimes,  en  apparence  seu- 
lement, oubliés.  » 

Que  ce  soit  là  une  doctrine  morale  d'accord  avec  la 
véritable  éthique,  cela  reste  douteux.  Mais  qu'elle  ait, 
comme  le  système  de  révolution  cosmique,  ses  racines 
dans  le  monde  de  la  réalité,  c'est  de  toute  évidence. 
L'expérience  journalière  nous  a  familiarisés  avec  les 
faits  groupés  sous  le  nom  d'hérédité.  Constitution  phy- 
43ique,  constitution  morale,  caractère,  tout  nous  vient  de 
nos  ancêtres  et  de  nos  collatéraux.  L'enfant  nouveau-né 
n'est  qu'un  faisceau  de  potentialités  ;  mais,  à  peine  ac- 
quiert-il l'usage  de  ses  sens,  qu'on  voit  apparaître  chez 
lui  les  caractères  de  deux  lignes  d'ancêtres,  mêlés  par 
la  confluence  et  modifiés  peut-être,  de  générations  en 
générations,  par  l'éducation  et  par  la  volonté.  Nous 
disons  peut-être,  parce  que  cette  éducation  et  cette  vo- 
lonté, qui  sont  incontestablement  pour  quelque  chose 
dans  les  manifestations  actuelles  du  sujet,  peuvent  ne 
pas  changer,  même  dans  une  certaine  mesure,  ses  ten- 
dances naturelles,  ne  pas  amener  une  modification  de 
sa  constitution  physique  susceptible  d'être  transmise  à 
ses  descendants.  La  question  est  aujourd'hui  controver- 
sée, et  une  partie  de  l'école  darwinienne  nie  l'hérédité 
des  caractères  acquis.  Elle  prétend  que  ces  caractères 
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s'oiTacent  dans  les  générations  suivantes,  qae  le  type 
originel  reparait  tout  entier.  Ce  serait,  ce  nous  semble, 
nier  le  perfectionnement  des  races  animales  et  le  progrès 
de  la  race  humaine.  Quoi  qu*il  en  soit,  les  philosophes 
d*Asie,  les  créateurs  de  la  doctrine  de  la  métempsy- 
cose, y  croyaient,  et  ils  faisaient  de  cette  hérédité  des 
caractères  acquis  le  moyen,  le  véhicule,  pour  ainsi  dire, 
de  la  transmission  des  mérites  et  démérites,  à  travers 
la  suite  des  générations. 

Ces  systèmes  en  eux-mêmes  n*ont  pour  nous  qu*un 
intérêt  historique.  Si  M.  le  professeur  Huxley  les  a  rap- 
pelés et  s*y  est  arrêté  avec  beaucoup  de  complaisance, 
ce  n'est  que  pour  en  tirer  une  preuve  de  Tinfatigable 
énergie  avec  laquelle  l'esprit  humain  poursuit  l'idéal  de 
la  justice  à  travers  l'injustice  des  choses.  Loin  de  pré- 
tendre, comme  M.  Spencer,  pouvoir  tirer  cet  idéal  des 
lois  de  la  nature,  c'est  par  lui  qu'il  nous  montre  que 
l'homme  civilisé  a  toujours  essayé  d'expliquer  et  de  jus- 
tifier ces  lois  :  il  faut  vraiment  que  l'idée  du  juste  soit 
bien  personnelle  à  l'homme,  pour  qu'il  l'ait  défendue 
avec  cette  ténacité,  depuis  l'origine  du  monde,  contre 
tout  ce  qu'il  a  vu,  tout  ce  qu'il  a  senti,  tout  ce  qu'il  a 
éprouvé  dans  son  corps  et  dans  son  âme,  de  l'injustice, 
en  apparence  aveugle  et  brutale,  de  la  nature.  Il  faut 
que  le  roseau  pensant  de  Pascal  soit  bien,  en  effet, 
d'une  autre  substance  que  le  reste  du  monde,  pour  qu'il 
n'ait  pas  encore  été  écrasé  sous  le  poids  des  évidences 
matérielles  qui  l'accable.  En  exposant  le  fait,  en  ren- 
dant témoignage  à  la  persistance  de  la  notion  du  juste 
chez  l'homme,  non  seulement  en  dehors  de  l'expérience, 
mais  contre  l'expérience  même,  M.  Huxley  accorde  im- 
plicitement l'immanence  de  cette  notion  en  lui,  notion 
qui  se  développe  par  la  culture.  De  là  à  conclure  qu'elle 
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existe  en  puissance  chez  l'enfant,  chez  le  sauvage,  et 
même  chez  les  espèces  animales  supérieures,  il  n'y  a 
qu'un  pas,  et  ce  pas  est  forcément  franchi  par  la  logique. 

Le  dilemme,  dans  sa  forme  la  plus  simple,  se  pose 
ainsi  :  ou  l'idée  du  bien  moral  a  été  spontanément  pro- 
duite par  les  phénomènes  de  la  nature,  ce  qui  est,  selon 
Texcellente  expression  de  M.  Saint-Georges-Mivart, 
«  aussi  irrationnel  que  de  prétendre  que  l'amour  est 
sorti  de  Toxygène,  et  le  calcul  des  concrétions  cristal- 
loïdes,  ^  ou  elle  a  surgi  en  nous  par  opposition  au  spec- 
tacle révoltant  de  ces  phénomènes.  Et  alors,  elle  sup- 
pose chez  Thomme  un  terme  de  comparaison  qui  ne  peut 
être  que  cette  idée  même^  existant  déjà  à  l'état  latent. 
En  refusant  d'adhérer  à  la  première  proposition  conte- 
nue dans  ce  dilemme  («  ce  qu'un  pensionnaire  de  Bedlam 
seul  pourrait  faire,  »)  M.  Huxley  a  nécessairement  adhéré 
à  la  seconde.  Par  là,  il  s'est  non  seulement  séparé  de  la 
doctrine  de  Evolutionary  ethics,  mais  il  a  ouvert  dans 
cette  doctrine  une  brèche  qui  nous  parait  impossible  à 
défendre. 

Ce  serait  un  long  travail  sans  doute,  mais  aussi  un 
travail  consolant,  que  de  relever  dans  les  ouvrages  de 
M.  Huxley  lui-même  une  foule  d'aveux  qui  sont  autant 
de  témoignages  des  tendances  franchement  chrétiennes 
de  sa  propre  morale,  et,  quelquefois,  des  contradictions 
non  moins  instructives.  Pour  nous  borner  à  la  confé- 
rence que  nous  avons  citée  et  qui  a  fait  grande  sensa- 
tion dans  le  monde  philosophique,  n'a-t-il  pas  dit  (p.  33)  : 

«  La  pratique  du  bien,  —  ce  que  nous  appelons  la  morale  et 
la  vertu,  —  suppose  une  conduite  à  tous  égards  contraire  à 
celle  qui  mène  au  succès  dans  la  lutte  cosmique  pour  l'exis- 
tence.  Au  lieu  de  Tégoïsme  brutal,  elle  exige  le  renoncement  à 
soi-même  ;  elle  veut  qu'au  lieu  d'écarter  ou  de  fouler  aux  pieds 
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ses  coinpt''tit«»iirs,  on  les  respecte  et  on  les  aide.  Son  influence 
ti'iiil  niuins  à  la  survivance  du  mieux  adapté  qu'à  l'adaptation 
(lu  plus  ^rand  nombre  aux  conditions  qui  rendent  la  vie  pos- 
sible. Kl  le  répudie  la  théorie  du  droit  du  plus  fort.  » 

N'a-t-il  pas  dit  encore  (môme  page)  : 

«  Le  progrés  social  implique  une  lutte  incessante  contre  le 
cours  naturel  dus  choses  (the  cosmic  process)  et  la  substitution 
à  ce  cours  naturel  des  choses  d'un  cours  opposé,  que  l'on  peut 
appeler  le  cours  moral  (ethical  process),  dont  le  but  n'est  pas 
d'assurer  le  triomphe  de  celui  qui  peut  se  trouver  le  mieux 
doué  pour  survivre,  mais  de  faire  survivre  celui  qui  est  mora- 
lement le  meilleur.  » 

Un  pas  encore,  et,  après  ce  pas,  lequel  consisterait  à 
demander  que  l'influence  sociale  fût  employée  à  faire 
vivre  Tun  et  l'autre,  la  conclusion  de  M.  Huxley  serait 
irréprochablement  chrétienne. 

Un  peu  après,  il  nous  dit  : 

«  Il  n'est  pas  douteux  que  notre  premier  devoir  ne  soit 
d'employer  tous  les  moyens  en  notre  pouvoir  pour  améliorer 
l'état  des  choses,  de  travailler  dans  ce  but  au  développement 
de  notre  intelligence  et  de  notre  énergie.  » 

11  est  vrai  qu'un  peu  plus  loin  nous  tombons  sur  ce 
paragraphe,  dont  les  adhérents  de  la  morale  évolution- 
niste,  telle  qu'elle  est  conçue  par  Herbert  Spencer,  ne 
manqueront  pas  de  se  prévaloir,  tout  aussi  bien  que  ses 

adversaires  : 

«  Les  créateurs  de  ce  qu'on  appelle  l'éthique  de  l'évolution, 
et  qui  serait  mieux  nommé  l'évolution  de  l'éthique,  invoquent 
un  grand  nombre  de  faits  plus  ou  moins  intéressants,  d'ar- 
guments plus  ou  moins  justes,  pour  prouver  que  les  senti- 
ments moraux  ont,  de  môme  que  les  autres  phénomènes  natu- 
rels, leur  origine  dans  l'évolution.  Je  n'ai  guère  de  doute,  pour 
ma  part,  qu'ils  ne  soient  sur  la  bonne  piste  ;  mais,  comme  les 
sentiments  immoraux  ne  seraient  pas  moins  que  les  sentiments 


DEUX   AGNOSTIQUES  ANGLAIS.  469 

moraux  un  produit  de  cette  évolution,  la  sanction  de  la  nature 
serait  à  invoquer  en  faveur  des  uns  tout  autant  que  des  autres. 
Le  voleur  et  le  meurtrier  obéissent  au  naturel,  aussi  bien  que 
le  philanthrope.  L'évolution  cosmique  peut  nous  enseigner 
comment  ont  surgi  les  bonnes  et  les  mauvaises  tendances  de 
l'homme,  mais  elle  est  incompétente  pour  nous  donner  une 
raison  péremptoire  de  la  supériorité  de  ce  que  nous  appelons 
le  bien  sur  ce  que  nous  appelons  le  mal.  Je  crois  que  nous 
arriverons  un  jour  à  comprendre  comment  s'opère  l'évolution 
de  la  faculté  esthétique,  mais  cela  n'augmentera  ni  ne  dimi- 
nuera la  force  de  l'intuition  qui  est  en  nous  du  beau  et  du 
laid.  » 

Dans  ces  quelques  lignes,  M.  Huxley  nous  paraît, 
quant  à  nous,  ne  donner  à  Téthique  évolutionniste  qu'une 
adhésion  fort  douteuse.  Les  mots  sont  pour  ;  les  idées 
sont  contre.  Heureuse  contradiction,  qui  tend  à  rappro- 
cher la  pensée  du  grand  savant  de  celle  qui  est,  en  na- 
ture morale,  le  patrimoine  commun  de  l'humanité. 

Ne  regrettons  en  aucun  cas  qu'un  système  philoso- 
phique, fût-il  même  erroné,  se  produise  dans  le  monde. 
Il  ne  fera  jamais,  malgré  les  apparences,  autant  de  mal 
qu'il  fera  de  bien.  Les.  contradictions  de  ses  auteurs, 
leurs  erreurs  mêmes,  serviront  la  vérité.  Puis,  ces  sys- 
tèmes ne  seront  jamais  composés  uniquement  que  de 
propositions  fausses  :  ils  en  contiendront  toujours  de 
vraies,  et  les  grands  esprits  qui  les  créent  auront,  sur 
bien  des  choses,  des  aperçus  féconds  et  nouveaux.  La 
mer  soulevée  dépose  sur  ses  bords  des  concrétions  sou- 
vent curieuses,  et  les  vagues  agitées  de  la  philosophie 
apportent  sur  les  rivages  de  la  pensée  humaine  des  idées 
qui  l'enrichissent  à  jamais.  Dans  les  siècles  intermé- 
diaires entre  l'antiquité  et  les  temps  modernes,  les  sys- 
tèmes cosmogoniques,  atomistiques  et  autres  ont  bien 
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pu  n'étro  que  pures  rêveries,  sans  autre  valeur  que  celle 
d*uû  exercice  pour  ainsi  dire  gymnastique  de  l'esprit; 
mais,  aujourd'hui  que  tout  système  prend  pour  base  la 
science  positive,  tout  système  est  bienfaisant.  Celui  que 
M.  Herbert  Spencer  a  vulgarisé,  et  qu'il  avait  si  triom- 
phalement exposé  jusqu'au  moment  où,  en  s*élevant  dans 
les  régions  de  l'éthique,  il  a  pu  sentir  le  terrain  man- 
quer sous  ses  pas,  aura  jeté  dans  le  monde  une  foule  de 
vérités  do  détail  qui  éclairent  nos  voies  dans  presque 
toutes  les  directions,  particulièrement  en  matière  de  po- 
litique et  de  sociologie.  Les  limites  qu'il  a  posées,  par 
exemple,  au  droit  d'intervention  de  l'état  ne  constituent 
pas  seulement  une  théorie  gouvernementale  en  harmonie 
avec  les  mœurs  anglaises,  elles  peuvent  fournir  à  toutes 
les  nations  avancées  en  civilisation  une  règle  sûre  de 
conduite  :  elles  sont  le  code  du  vrai  libéralisme.  Les 
idées,  si  justes,  de  M.  Spencer  sur  la  nature  de  Tétat, 
la  constitution  de  l'état,  les  droits  et  les  devoirs  de 
l'état  contiennent  la  réfutation  du  socialisme  contempo- 
rain, qui  est  un  retour  en  arrière  à  un  ordre  de  choses 
que  l'expérience  a  condamné,  et  auquel  la  société  a  si 
lentement  et  si  laborieusement  •  échappé.  Plus,  et  sur- 
tout mieux,  que  personne,  M.  Spencer  s'est  mis  en  tra- 
vers du  courant  de  passions  insensées  qui  menace  le 
droit  de  posséder  et  de  tester.  Il  n'a  pas  revendiqué 
avec  moins  de  force  et  des  arguments  moins  solides  la 
liberté  du  travail,  de  l'échange,  du  contrat  ;  celle  du 
culte,  de  la  parole,  de  la  presse.  Il  a  émis  des  vues  ori- 
ginales et  justes  sur  ce  qu'on  nomme  faussement  les 
droits  politiques  des  citoyens.  Il  a  démontré  qu'il  n*y  a 
point  de  droits  politiques  proprement  dits  ;  qu'il  y  a  des 
garanties  pour  le  droit  naturel  dans  certaines  institu- 
tions politiques,  ce  qui  est  tout  autre  chose.  Enumérant 
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ies  différentes  parties  du  droit  naturel,  il  a  dit  en  subs- 
tance : 

Quand  un  homme  est  libre  de  poursuivre  les  différents 
objets  de  la  vie,  sans  autre  restriction  qu'une  liberté 
^gale  et  semblable  chez  les  autres  hommes  ;  quand  il 
6st  maître  de  sa  vie,  de  ses  mouvements,  de  sa  parole, 
de  sa  plume,  de  son  bien  ;  qu'il  peut  donner,  léguer, 
.  échanger,  anéantir  ou  conserver  tout  ce  qu'il  a  acquis 
soit  par  son  travail,  soit  par  voie  de  transmission,  il  a 
épuisé  la  liste  entière  de  ses  droits.  Le  suffrage  n'est 
pas  un  droit  :  il  est  un  moyen  de  garantir  l'exercice 
des  droits.  Mais  ce  moyen  n'est  pas  plus  sûr  que  les 
autres,  et  il  peut  même  tourner  contre  le  but  à  atteindre  : 
il  peut  servir  à  combattre  les  droits,  aussi  bien  qu'à  les 
protéger.  Une  collectivité  armée  du  suffrage  politique 
peut  violer  le  droit  naturel  autant  et  plus  facilement 
que  n'importe  quel  despote  :  le  despotisme  populaire 
peut  ne  différer  du  despotisme  d'un  seul  qu'en  ce  qu'il 
est  plus  fort  et  moins  éclairé.  De  quoi  servent  alors  les 
prétendus  droits  politiques  ?  C'est  du  papier  n'ayant  plus 
cours,  de  l'argent  démonétisé,  puisque,  de  même  que  ce 
papier  et  ces  espèces  inutiles  qui  ne  peuvent  plus  repré- 
senter la  satisfaction  des  besoins  de  la  vie,  ils  ne  peu- 
vent plus  garantir  sa  liberté. 

Personne  n'a  montré  d'une  façon  plus  philosophique, 
plus  lumineuse  que  M.  Herbert  Spencer  les  périls  atta- 
chés à  l'exercice  de  la  souveraineté  populaire  et  le  mons- 
trueux sophisme  renfermé  dans  cette  proposition,  dont 
la  démocratie  américaine  faisait,  il  y  a  cinquante  ans, 
un  axiome  incontesté  :  «  La  majorité  a  toujours  raison.  » 
Nous  ne  pouvons  entrer  ici  dans  sa  longue  définition  de 
la  nature  du  droit  et  des  droits  de  l'homme  ;  mais  nous 
pouvons  dire  qu'elle  fait  justice  d'erreurs  bien  redouta- 
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bles,  qu'elle  dissipe  bien  des  nuages.  Elle  est  un  progrès 
sur  toutes  les  définitions  précédentes,  et,  quand  les  idées 
que  renferme  son  livre  de  la  Justice  se  seront  popula- 
risées, il  se  trouvera  que  M.  Spencer  aura,  au  cours  de 
son  traité  de  Y  Evolution,  rendu  incidemment  un  grand 
service  à  la  société  en  développant  le  sens  politique  des 
démocraties. 

Il  en  aura  rendu  d'autres  encore  en  transportant  dans 
le  domaine  de  la  philosophie  les  méthodes  scientifiques. 
Sauf  quelques  assertions  contestables  qu'on  pourrait  re- 
lever, quelle  suite  dans  le  raisonnement  !  Ce  n'est  pas 
sa  faute  si,  au-dessus  et  en  dehors  de  tous  les  phéno* 
mènes  matériels,  historiques  et  sociaux  de  l'évolution 
cosmique,  les  notions  morales  surnagent  avec  la  notion 
do  Dieu.  Cette  dernière,  M.  Spencer  et  M.  Huxley  ne 
veulent  pas  la  connaître  ;  ils  ne  veulent  pas  davantage 
la  contester,  puisqu'ils  sont  des  agnostiques.  Comme 
tous  les  autres  agnostiques,  ils  essaient  vaillamment  et 
noblement  d'y  suppléer  :  cela,  ils  ne  le  pourront  pas. 

LÉO   QUESNEL. 


LE 


BAILLI  DE  GREIFENSEE 


NOUVELLE 


TROISIÈME  PARTIE  * 


Le  Capitaine. 

Pendant  sept  années  entières,  Salomon  se  laissa  vivre, 
sans  plus  se  soucier  des  femmes  ;  et  seul  le  Paillasse, 
comme  il  appelait  Figura,  habitait  encore  en  son  cœur. 
A  la  fin  cependant  il  eut  une  nouvelle  aventure. 

A  Zurich  résidait  alors  un  certain  capitaine  Gimmel, 
qui  avait  guerroyé  au  service  de  la  Hollande  ;  sa  femme, 
une  Hollandaise,  était  morte  en  lui  laissant  une  fille, 
qu'il  gardait  avec  lui  ;  il  vivait  d'une  petite  fortune 
et  de  sa  pension,  mais  en  s'arrangeant  de  manière  à 
dépenser  presque  tout  pour  lui  seul. 

Cet  homme  était  un  ivrogne  fieffé  et  un  batailleur, 
qui  se  croyait  surtout  très  fort  à  l'escrime  et  qui,  bien 
que  n'étant  plus  de  la  première  jeunesse,  fréquentait 
toujours  les  jeunes  gens  pour  faire  avec  eux  du  va- 
carme et  du  scandale.  Landolt,  qui  s'était  trouvé  par 
hasard  en  contact  avec  lui,  et  que  ses  rodomontades 

^  Pour  les  deux  premières  parties,  voir  les  livraisons  d'avril  et  mai. 
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agaçaieut,  accepta  ses  provocations  et  s'en  fat,  avec 
toute  la  bande,  dans  la  maison  de  Gimmel,  où  une  véri- 
table salle  d'armes  était  organisée.  C'est  là  qu'il  médi- 
tait de  donner  au  vieux  bretteur,  malgré  son  plastron 
de  cuir,  quelques  bonnes  piqûres  dans  les  côtes  ;  car  il 
était  lui-même  une  fine  lame,  s'étant  exercé  conscien- 
cieusement à  Tescrime,  déjà  comme  petit  garçon,  au 
château  de  Wulflingen,  et  plus  tard  à  l'Ecole  de  guerre 
de  Metz,  ainsi  qu'à  Paris. 

Aussi  la  salle  résonna-t-elle  bientôt  des  pas  et  des 
sauts  des  deux  adversaires  et  du  cliquetis  des  armes  ;  et 
Landolt  poussa  si  vivement  le  capitaine  que  peu  à  peu 
celui-ci  se  mit  à  souffler;  mais  Landolt  tout  à  coup 
laissa  tomber  son  fleuret,  regardant  fixement ,  comme 
sMl  eût  été  ensorcelé,  la  porte  qui  s'ouvrait,  donnant  pas 
sage  à  la  fille  de  Gimmel,  la  belle  Wendelgarde,  qui 
entrait  avec  un  plateau  et  des  verres  à  liqueur. 

C'est  que,  vraiment,  c'était  une  superbe  apparition.... 
Bien  qu'elle  fût  vêtue  avec  un  luxe  qui  semblait  bien 
au-dessus  de  sa  fortune,  et  que  sa  haute  taille  fût  en- 
tourée de  flots  de  soie  bruissante,  la  richesse  du  cos- 
tume était  éclipsée  par  la  rare  beauté  de  celle  qui  le 
portait.  Le  visage,  la  gorge,  les  mains  et  les  bras,  d'une 
blancheur  éblouissante,  évoquaient  l'idée  d'un  marbre 
de  Paros  habillé  ;  elle  avait  une  riche  chevelure  à  reflets 
rougeâtres,  dont  les  fils  de  soie  étaient  mille  fois  on- 
dulés ;  sa  bouche  sérieuse  et  ses  grands  yeux,  d'un  bleu 
sombre,  avaient  un  air  interrogateur,  et  paraissaient 
exprimer  comme  un  léger  souci,  qui  d'ailleurs  n'avait 
rien  d'intellectuel. 

Comme  la  belle  jeune  fille  cherchait  des  yeux  une 
place  où  poser  le  plateau  et  les  verres,  le  capitaine, 
ravi  d'une  interruption  qui  venait  fort  à  propos,   lui 
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montra  la  croisée.  Les  jeunes  gens  saluèrent  avec  la  po- 
litesse qui  est  due  en  toute  circonstance  à  une  pareille 
beauté.  Weudelgarde  s'éloigna,  avec  une  révérence  et 
un  gracieux  sourire,  qui  adoucit  le  sérieux  de  ses  traits  ; 
en  même  temps  elle  jeta  un  regard  rapide  et  hésitant 
sur  Salomon  étonné,  qu'elle  voyait  pour  la  première 
fois  dans  la  maison.  Le  papa,  cependant,  allait  cher- 
cher diverses  fines  liqueurs  hollandaises,  qu'il  offrit,  et 
par  cette  diversion  habile,  mit  fin  au  combat  singulier. 

Landolt,  de  son  côté,  n'avait  plus  aucune  envie  de 
faire  du  mal  au  capitaine  Gimmel  ;  son  adversaire 
s'était  transformé,  à  ses  yeux,  en  un  magicien  qui  amas- 
sait des  monceaux  d'or  et  dont  les  mains  pouvaient  à 
volonté  produire  heur  ou  malheur.  Il  accepta  sur-le- 
champ  la  proposition  que  lui  fit  le  capitaine  d'aller  avec 
eux  en  bateau  jusqu'à  un  certain  endroit  où  l'on  buvait  de 
bon  vin  ;  et,  si  bizarre  que  lui  parût  la  conduite  incon- 
séquente du  vieux  matamore,  il  se  montra  désormais 
plein  de  patience  et  d'indulgence  à  son  égard. 

C'est  de  l'abondance  du  cœur  que  la  bouche  parle... 
et  les  nouvelles  n'arrivent  jamais  seules....  Pour  en 
savoir  davantage  sur  la  belle  Wendelgarde,  Salomon,  par 
des  ruses  habiles,  ramenait  son  nom  à  tout  propos  dans 
les  conversations,  mais  aussi  négligemment  et  sèchement 
que  possible  ;  et,  juste  à  ce  moment,  la  jeune  fille,  qu'on 
connaissait  fort  peu  jusque-là,  fit  parler  d'elle  par  la 
légèreté  avec  laquelle,  disait-on,  elle  avait  contracté 
pas  mal  de  dettes  :  de  sorte  qu'on  vit,  fait  inouï,  une 
jeune  fille,  la  fille  d'un  bourgeois,  à  deux  doigts  d'une 
honteuse  banqueroute  ;  car  son  père,  à  ce  qu'on  ra- 
contait, refusait  de  payer  aucune  dette  contractée  à  son 
insu  :  il  menaçait  même  les  créanciers  qui  réclamaient 
de  leur  tomber  dessus,  et  sa  fille  de  la  mettre  à  la  porte. 
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Voici  OÙ  en  étaient  les  choses,  à  ce  qa*il  semblait  : 
Wendelgarde,  laissée  sans  ressources  par  son  père, 
avait,  pour  faire  aller  le  ménage,  commencé  à  emprun- 
ter ;  puis,  pour  ses  dépenses  particulières,  elle  avait  eu 
recours,  de  plus  en  plus,  à  ce  procédé  commode.  Son 
inexpérience,  Tabandcm  où  elle  s'était  trouyée,  jeune  et 
privée  de  sa  mère,  et  une  certaine  naïveté  qui  est  sou- 
vent le  propre  de  ces  créatures  d'exception,  n'ayaient  pas 
été  sans  influence  sur  sa  conduite,  et  d'ailleurs  elle 
croyait  très  riche  son  vantard  de  père. 

Quoi  qu'il  en  soit,  elle  faisait  Tobjet  de  toutes  les  con- 
versations ;  les  commères  joignaient  les  mains  et  prédi- 
saient la  prochaine  arrivée  de  la  fin  du  monde,  imman- 
quable lorsque  se  produisent  de  pareils  phénomènes  ; 
les  hommes  se  contentaient  d'annoncer  la  débâcle  poli- 
tique ;  les  jeunes  filles  se  chuchotaient  à  Toreille  toute 
sorte  de  racontars  où  la  malheureuse  était  représentée 
sous  les  plus  noires  couleurs  ;  les  jeunes  gens  se  per- 
mettaient des  plaisanteries  de  mauvais  goût,  mais  se 
tenaient  à  distance  respectueuse  et  craintive  de  la  mai- 
son du  capitaine,  et  même  de  la  rue  où  il  habitait  ;  les 
marchands  et  boutiquiers  dont  les  créances  étliient  en 
péril  ne  faisaient  que  courir  aux  tribunaux  pour  tâcher 
de  hâter  les  poursuites. 

Salomon  Landolt  seul  songeait,  avec  une  passion 
croissante,  à  la  belle  fille  seule  et  désolée  au  milieu  de 
ses  dettes.  Une  ardente  pitié,  un  invincible  désir  l'at- 
tiraient vers  elle,  comme  si  la  pécheresse,  au  lieu  de  se 
désespérer  dans  le  purgatoire  de  sa  détresse,  eût  trôné 
en  un  jardin  fleuri  de  roses,  fermé  par  une  grille  d'or. 
Il  ne  put  résister  plus  longtemps  au  besoin  qu'il  éprou- 
vait de  la  voir  et  de  lui  venir  en  aide  ;  et,  un  soir' qu'il 
vit  le  capitaine  bien  solidement  à  l'ancre  dans  une  au* 
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berge,  il  se  rendit,  d*uû  pas  décidé,  à  la  demeure  de 
Wendelgarde,et  tira  vigoureusement  la  sonnette.  Comme 
la  servante  passait  son  nez  à  la  fenêtre,  lui  demandant 
ce  qu'il  voulait,  il  répliqua  d'un  ton  bourru  qu'il  y  avait 
là  quelqu'un  du  tribunal  de  la  ville  qui  avait  à  parler  à 
la  demoiselle  ;  et  il  choisit  cette  manière  de  se  présenter 
afin  de  couper  court  à  tout  bavardage  inutile  et  à  toute 
curiosité  étrangère.  Il  effraya,  par  exemple,  très  fort  la 
pauvre  fille  ;  car  elle  vint  toute  pâle  à  sa  rencontre, 
rougissant  ensuite  autant  qu'elle  avait  pâli,  dès  qu'elle 
l'eut  reconnu. 

Très  embarrassée,  et  d'une  voix  tremblante  qui  disait 
assez  sa  crainte  et  son  effroi,  elle  le  pria  de  prendre 
place  ;  c'est  que,  dénuée  de  tout  conseil  et  de  toute  pro- 
tection, la  pauvre  enfant  ne  voyait  goutte  dans  son 
affaire,  et  s'imaginait  qu'on  allait  maintenant  la  mener 
en  prison. 

Mais,  à  peine  Landolt  eut-il  pris  place,  que  les  rôles 
changèrent.  C'était  lui  à  présent  qui  ne  trouvait  pas  ses 
mots  pour  lui  faire  sa  communication  ;  car  la  belle  in- 
fortunée lui  semblait  plus  imposante  et  plus  inacces- 
sible qu'un  roi  de  France,  —  lequel  devait,  après  tout, 
appeler  les  Confédérés  «  ses  grands  amis,  »  lorsqu'il 
achetait  leur  sang.  —  Enfin  il  lui  fit  part,  avec  un  air  de 
suppliant,  du  motif  qui  l'amenait  ;  le  plaisir  croissant 
qu'il  éprouvait  à  la  regarder  remit  ses  esprits  à  tel  point 
qu'il  put  lui  expliquer  tranquillement  comme  quoi  il 
avait  pris  connaissance,  en  sa  qualité  d'assesseur,  de  sa 
pénible  situation,  et  venait  discuter  la  chose  avec  elle 
pour  découvrir  un  moyen  de  la  tirer  d'embarras.  Il  la 
priait  donc  de  lui  communiquer  en  toute  confiance  l'im- 
portance et  la  nature  des  engagements  qu'elle  avait 
contractés. 
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Wendelgarde  poussa  un  grand  soupir  de  soulagement  ; 
et,  après  avoir,  comme  la  première  fois  qu'ils  s'étaient 
vus,  jeté  sur  lui  un  regard  interrogateur,  elle  courut 
chercher  une  boite  où  elle  avait  serré  toutes  les  factures, 
sommations  et  actes  judiciaires  qui  lui  avaient  été  en- 
voyés jusque-là,  et  qu'elle  n'avait  plus  osé  regarder. 
Avec  un  second  soupir,  les  yeux  baissés  et  le  visage 
rouge  de  honte,  elle  versa  le  tout  sur  la  table,  s'appuya 
au  dossier  de  sa  chaise,  se  couvrit  la  figure  de  la  boite 
vide  et  se  mit  à  sangloter  doucement  en  détournant  la 
tête. 

Emu  et  tout  joyeux  de  pouvoir  jouer  le  rôle  de  con- 
solateur, Salomon  lui  enleva  la  boite,  prit  ses  main» 
dans  les  siennes,  et  l'engagea  tendrement  à  avoir  bon 
courage.  Puis  il  commença  à  examiner  les  papiers,  et, 
chaque  fois  qu'il  avait  besoin  d'un  renseignement,  il 
le  lui  demandait  avec  une  bonne  humeur  si  encoura- 
geante qu'elle  répondait  sans  difficulté.  Ensuite  il  tira 
de  sa  poche  son  carnet  de  croquis,  qu'il  avait  toujours 
sur  lui  et  qui  était  plein  d'esquisses  rapides  de  chevaux, 
de  chiens,  d'arbres  et  de  nuages.  Au  beau  milieu  de  ces 
dessins  il  nota  sur  une  page  blanche  le  montant  des 
dettes  de  la  pauvre  Wendelgarde.  Il  s'agissait  en  grande 
partie  de  beaux  habits  et  d'objets  de  toilette,  ou  bien 
de  jolis  meubles  ;  il  y  avait  bien  aussi  quelques  frian- 
dises, mais  en  petit  nombre  ;  et,  en  somme,  le  total  était 
bien  loin  du  chiffre  énorme  qui  circulait  dans  le  public. 
Il  y  en  avait  pourtant  pour  environ  1000  ducats  de 
Zurich,  que  la  malheureuse  ne  savait  absolument  pas 
où  se  procurer. 

Landolt  avait  si  bien  perdu  la  tête,  que  la  créance  de 
Wendelgarde,  lorsqu'il  serra  soigneusement  le  carnet 
dans  la  poche  intérieure  de  son  habit,  lui  semblait  un 
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trésor  aussi  précieux  et  aussi  désirable  que  l'inventaire 
des  richesses  d'une  fiancée  fortunée  ;  il  était  amoureux 
de  tout  ce  qui  se  trouvait  sur  la  liste,  robes  et  dentelles, 
chapeaux  et  plumes,  éventails  et  gants  ;  même  les  frian- 
dises ne  faisaient  que  lui  donner  plus  grande  envie 
d'avoir  un  jour  le  droit  de  nourrir  cette  belle  enfant  de 
toutes  sortes  de  bonnes  choses. 

Lorsqu'il  prit  congé,  promettant  qu'elle  aurait  bien-^ 
tôt  de  ses  nouvelles,  elle  le  regarda  de  nouveau  d'un 
air  d'interrogation,  car  elle  ne  comprenait  pas  bien  ce 
qui  devait  advenir  de  tout  cela.  Pourtant,  elle  s'était 
rassérénée,  et,  reconnaissante  et  confiante,  elle  l'éclaira 
elle-même  jusque  sur  le  pas  de  la  porte,  où  un  :  «  Bonne 
nuit,  »  murmuré  amicalement,  acheva  de  faire  sa  con- 
quête. Elle  remonta  l'escalier  lentement,  toute  pensive, 
peut-être  pour  la  première  fois  de  sa  vie  ;  et,  en  tout  cas 
pour  la  première  fois  depuis  assez  longtemps,  elle  s'en- 
dormit paisiblement,  si  bien  qu'elle  n'entendit  pas  le 
capitaine  rentrer  à  la  maison  avec  grand  fracas. 

Landolt,  lui,  dormit  d'autant  moins  cette  nuit-là  qu'il 
examina  l'affaire  jusqu'à  l'heure  où  les  coqs  se  mirent  à 
chanter  dans  les  nombreuses  basses-cours  de  la  ville» 

Comme  Salomon  Landolt  vivait  encore  chez  ses  pa- 
rents et  dépendait  d'eux,  il  pouvait  tout  au  plus  fournir 
une  partie  de  la  somme  nécessaire  à  la  libération  de 
Wendelgarde  ;  car  son  rôle  devait  rester  secret  s'il  ne 
voulait  pas  rendre  dès  le  début  bien  plus  difficile  l'union 
qu'il  projetait  pour  plus  tard  avec  ce  phénomène  d'étour- 
derie. 

Il  avait  en  revanche  une  grand'mère  riche,  dont  il 
était  le  favori,  et  qui  avait  coutume  de  l'assister  en 
toutes  sortes  d'embarras  pécuniaires,  se  faisant  un  plaisir 
de  le  secourir  en  cachette.  Elle  avait  ceci  de  particulier 
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qu'elle  protestait  violemmont  contre  tout  projet  matri- 
monial de  son  pctit-flls,  chaque  fois  qu*il  pouvait  en 
être  question  ;  elle  savait  bien  que  Salomon,  qu'elle  con- 
naisstait  mieux  que  personne,  serait  malheureux  en 
ménage  et  sombrerait  sous  le  poids  des  soucis  ;  car  elle 
connaissait  aussi  suffisamment  les  femmes,  disait-elle, 
pour  juger  de  ce  qui  en  était.  Aussi,  toutes  les  fois  qu'elle 
faisait  à  Salomon  de  secrètes  avances  d'argent,  elle  y 
joignait  l'injonction  amicale  de  se  bien  garder  de  songer 
au  mariage  ;  et  lorsqu'un  ennui  quelconque  le  forçait 
d'avoir  recours  à  elle,  il  n'avait  qu'à  faire  une  allusion 
à  un  projet  de  ce  genre  pour  être  assuré  du  plus  rapide 
succès. 

En  cette  occurrence,  donc,  il  recourut  à  son  originale 
de  grand'mère  et  lui  confia  avec  un  soupir  simulé  qu'il 
était  obligé  malgré  tout,  à  la  fin,  de  se  tirer  d'embarras 
et  de  se  créer  une  situation  indépendante,  en  profitant 
d'un  beau  parti  qui  se  présentait.  Efirayée,  la  bonne 
femme  ôta  les  lunettes  à  l'aide  desquelles  elle  venait 
de  lire  dans  son  livre  de  rentes,  et  considéra  son  petit- 
fils  comme  elle  eût  regardé  un  désespéré  sur  le  point 
de  mettre  le  feu  à  sa  propre  maison. 

—  Sais-tu  bien  que  je  te  déshérite,  si  tu  te  maries  ? 
cria-t-elle,  et  elle-même  frémissait  à  cette  pensée....  Il 
ne  manquerait  plus  que  ça,  une  poule  qui  viendrait 
gratter  un  jour  dans  mes  caisses  et  mes  armoires  !  Et  toi, 
comment  apprendras-tu  à  supporter  les  manies  d'une 
femme  ?  Comment  y  tiendras-tu,  si  par  exemple  elle  ne 
fait  que  mentir  toute  la  sainte  journée  ?  ou  bien  si  elle 
dit  du  mal  de  tout  le  monde,  et  fait  de  ta  table  d'hon- 
nête homme  un  repaire  de  médisance?  ou  bien  si  elle  a 
toujours  quelque  chose  dans  le  bec  et  qu'elle  babille 
tout  en  croquant  des  bonbons  ?  Quelle  tête  feras-tu. 
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tsi  ta  femme  vole  dans  les  boutiques,  ou  si  elle  con- 
tracte des  dettes,  comme  la  fille  à  Gimmel  ? 

Le  petit-fils  réprima  un  sourire  à  l'ouïe  de  ce  dernier 
nom  qui  tombait  si  juste,  et  il  dit,  avec  tout  le  sérieux 
dont  il  était  capable  : 

—  Si  vraiment  elles  sont  si  mal  loties,  les  pauvres 
petites  femmes,  il  est  d'autant  moins  permis  de  les 
abandonner  à  elles-mêmes  :  il  faut  les  épouser,  afin  de 
sauver  ce  qu'on  en  peut  sauver. 

Hors  d'elle-même,  l'ennemie  de  son  propre  sexe  s'é- 
<îria  : 

—  Assez,  monstre  que  tu  es,  assez  !  Qu'y  a-t-il  ?  com- 
bien te  faut-il  ? 

—  J'ai  perdu  mille  ducats  au  jeu  et  il  m'en  manque 
six  cents. 

La  vieille  dame  remit  ses  lunettes  sur  son  nez,  ar- 
racha de  sa  tête  son  bonnet  pour  gratter  ses  cheveux 
courts  et  gris,  et  s'en  fut  en  boitant  à  son  secrétaire 
de  marqueterie.  Landolt  vit  avec  plaisir  apparaître, 
derrière  la  tablette  qui  s'ouvrait,  toutes  les  merveilles 
conservées  dans  le  meuble,  et  qui  avaient  déjà  réjoui  son 
enfance  :  une  petite  mappemonde  en  argent  ;  un  che- 
valier montant  un  destrier  d'ivoire  ciselé  et  revêtu 
d'une  véritable  armure  d'argent  doré  qu'on  pouvait  en- 
lever ;  au  centre  de  l'écu  brillait  une  pierre  précieuse, 
et  les  plumes  du  casque  étaient  émaillées  ;  ensuite  un 
petit  squelette ,  également  d'ivoire  fouillé  avec  une 
exquise  délicatesse,  haut  de  quatre  pouces  et  muni 
d'une  faux  en  argent  :  on  l'appelait  familièrement  «  la 
petite  Mort,  »  et  il  ne  lui  manquait  pas  le  moindre'osselet. 

La  vieille  prit  cette  mignonne  Mort  sur  le  plat  de  sa 
main  tremblante,  et  dit,  tandis  que  l'ivoire  frêle  bruis- 
sait  avec  un  cliquetis  presque  imperceptible  : 
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—  Tiens,  voilà  comment  sont  faits  Thomme  et  la 
femme,  une  fois  la  farce  terminée  !  Qui  est-ce  qui  peut 
s*a viser  d*aimer  et  de  se  marier? 

Salomon  prit  aussi  la  Mort  dans  sa  main  et  la  consi- 
déra attentivement  ;  un  léger  frisson  passa  dans  ses 
membres,  tandis  qu'il  se  représentait  les  belles  formes 
de  Wendelgarde  se  détachant  morceau  par  morceau 
d*un  squelette  comme  celui-ci  ;  et,  comme  il  pensait  à 
la  fuite  rapide  du  temps  qui  ne  revient  jamais,  son 
cœur  battait  si  fort  que  le  petit  squelette  tremblait  visi- 
blement. Il  jeta  un  regard  de  convoitise  sur  la  main  de 
la  grand*mère,  qui  prenait,  dans  un  tiroir  où  se  trou- 
vait toujours  une  certaine  somme  d'argent,  un  rouleau 
de  beaux  doubles  louis  d'or,  en  disant  : 

—  Voici  les  mille  ducats  !  Mais  laisse-moi  en  paix 
avec  toutes  tes  idées  de  mariage  I 

D'abord,  il  s'en  fut  à  la  recherche  du  capitaine 
Gimmel,  qu'il  trouva  à  l'auberge,  et  qu'il  prit  à  part. 
Il  lui  raconta  qu'il  était  chargé  et  mis  en  mesure  par 
une  tierce  personne,  qui  ne  voulait  pas  être  nommée, 
d'aplanir  les  embarras  financiers  de  sa  fille  ;  mais  on 
exigeait  que  le  capitaine  prit  l'affaire  sous  son  nom, 
pour  ménager  autant  que  possible  l'amour-propre  de 
Wendelgarde  en  lui  laissant  croire  que  c'était  lui  qui 
avait  payé.  En  conséquence,  Landolt  déposerait  la 
somme,  comme  venant  du  capitaine,  entre  les  mains  de 
qui  de  droit,  et  veillerait  à  satisfaire  les  créanciers 
dans  le  plus  grand  mystère.  De  cette  façon  tout  ennui 
serait  épargné  à  lui  et  à  sa  fille. 

Le  capitaine  dévisagea  le  jeune  homme  d'un  œil 
étonné,  parla  d'abord  des  «  gens  qui  se  mêlent  de  ce 
qui  ne  les  regarde  pas,  »  du  «  droit  qu'il  avait  d*ôtre 
maître  chez  lui,  >  et  mit  la  main  à  son  épée;  mais» 
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quand  Landolt  lui  eut  représenté  qu'on  s'intéressait  à 
la  demoiselle  et  à  son  futur  bonheur,  qui  dépendait  d'une 
prompte  expédition  de  TafiFaireen  question,  le  capitaine, 
qui  flairait  un  bon  établissement  pour  sa  fille,  rengaina 
répée,  gardienne  de  son  honneur,  et  se  déclara  d'accord. 

Salomon  Landolt  mit  donc  la  situation  au  net  avec 
prudence  et  habileté,  si  bien  que  tous  les  créanciers 
furent  payés.  Le  public  supposa  que  le  capitaine  Gimmel 
avait  fini  par  entendre  raison,  et  ce  fut  aussi  ce  que 
pensa  Wendelgarde.  Le  père  se  donnait  vis-à-vis  d'elle 
des  allures  solennelles,  qui  la  fortifièrent  dans  son  idée 
qu'il  devait  être  malgré  tout  un  homme  riche. 

Aussi  ne  fut-elle  ni  bien  étonnée  ni  fort  déconcertée 
lorsque  Salomon,  son  fondé  de  pouvoirs,  reparut  un 
beau  soir  avec  les  quittances  de  toutes  ses  dettes, 
grandes  et  petites,  et  les  remit  entre  ses  mains.  Lui- 
même  ne  lui  en  voulut  pas  le  moins  du  monde  de  son 
peu  d'étonnement,  et  il  se  réjouit  de  lui  voir  si  bonne 
contenance  ;  car,  pendant  que  se  déroulait  l'aifaire,  il 
lui  était  venu  mainte  préoccupation  au  sujet  de  ces 
dettes  et  de  leur  nature.  Ces  préoccupations,  d'ailleurs, 
n'avaient  pas  eu  d'autre  résultat  que  de  lui  faire 
éprouver  de  nouveau  une  douce  pitié  pour  la  pauvreté 
mal  conseillée  de  sa  protégée,  et  d'augmenter  encore 
son  désir  de  pouvoir  prendre  en  main,  et  pour  toujours, 
le  fil  de  sa  destinée.  Wendelgarde,  en  prévision  de  sa 
visite,  s'était  depuis  quelques  jours  habillée  et  parée 
avec  plus  de  soin  encore  que  de  coutume  ;  elle  aussi 
était  heureuse  de  pouvoir  se  montrer  dans  une  attitude 
plus  digne  devant  celui  qui  l'avait  tirée  de  sa  détresse, 
car  elle  ne  croyait  pas  devoir  sa  libération  à  des 
secours  étrangers. 

Pourtant  elle  le  remercia,  avec  des  mots  naïfs  et  qui 
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partaient  du  cœur,  de  son  intervention  secourable  ;  elle 
lui  donna  familièrement  la  main,  et  elle  était  si  belle 
eu  ce  moment  que,  sans  plus  tarder,  il  lui  avoua  son 
inclination,  ajoutant  qu'elle  seule  avait  pu  l'amener  à 
se  mêler  si  indiscrètement  des  affaires  d*autrui.  Il  fut 
même  d'une  franchise  si  entière  et  si  complète  qu'il  lai 
exposa  comment,  en  répondant  à  son  affection  et  en  lui 
accordant  sa  main,  elle  lui  rendrait,  à  lui,  un  service 
des  plus  grands,  en  le  déterminant  à  fixer  enfin  sa  vie 
un  peu  vagabonde  et  incertaine,  et  à  faire  pour  Tamour 
de  sa  beauté  ce  qu'il  n'avait  pas  su  faire  pour  lui- 
même. 

Or,  cette  honnête  maladresse,  ou  cette  maladroite 
honnêteté  de  Landolt  éveilla  la  prudence  de  la  belle  fille. 
Elle  laissa  sa  main  à  Solomon  tout  ému,  et  elle  le  re- 
garda avec  des  yeux  pleins  d'amitié  qui  rayonnaient  du 
bonheur  qu'elle  éprouvait  à  se  trouver  soudain  relevée 
de  son  humiliation.  Mais,  au  milieu  de  tout  ce  que  cet 
instant  avait  de  charmant,  la  jeune  fille,  d'ordinaire  si 
légère,  réfléchissait  à  cette  existence  incertaine  dont  se 
plaignait  son  amoureux,  et  elle  demanda  un  délai  de 
sept  jours.  Elle  le  congédia  d'ailleurs  fort  gracieuse- 
ment, et  se  mit  à  respirer  à  petits  coups  précipités, 
comme  un  jeune  lapereau,  aussitôt  qu'elle  se  trouva  de 
nouveau  seule. 

Cependant  le  capitaine  avait  réfléchi  longuement  aux 
allusions  mystérieuses  de  Landolt,  et  il  avait  fait  cette 
découverte,  qu'en  effet  sa  fille  était  mûre  pour  le  bon- 
heur, et  qu'il  était  temps  de  lui  trouver  un  acquéreur. 
Il  n'était  point  d'humeur  à  se  laisser  voler  ce  bijou  par 
une  main  inconnue  ;  il  voulait,  au  contraire,  monter 
bonne  garde,  mais  il  fallait,  avant  tout,  chercher  les 
meilleures   conditions  pour  le   faire  valoir.  Sans  plus 
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longtemps  tarder,  il  décida  d'aller  aux  eaux  de  Baden, 
qui  justement  regorgeaient  de  visiteurs  à  l'occasion 
des  beaux  jours  de  la  Pentecôte.  Wendelgarde  dut 
emballer  ses  plus  riches  toilettes,  qu'elle  n'avait  pas 
la  permission  d'exhiber  à  Zurich,  à  cause  des  règle- 
ments somptuaires,  et  tous  deux,  dès  l'arrivée,  prirent 
leurs  quartiers  au  Hinterhof,  qui  était  déjà,  comme 
les  autres  hôtelleries,  rempli  d'étrangers.  La  surveillance 
paternelle  de  Gimmel  n'alla  pas  plus  loin  ;  car  aus- 
sitôt il  se  mit  en  quête  d'une  société  de  compagnons 
de  son  goût  et,  après  l'avoir  trouvée,  il  abandonna  à 
elle-même  la  belle  Wendelgarde. 

Par  un  hasard  qui  fut  heureux,  Figura  Leu,  accom- 
pagnée d'une  dame  âgée  qui  venait  aux  eaux  pour  soi- 
gner ses  membres  malades,  se  trouvait  dans  le  même 
établissement  de  bains.  Figura,  qui,  elle  aussi,  commen- 
çait à  n'être  plus  toute  jeune,  faisait  plus  que  jamais  ce 
qui  lui  plaisait.  Quand  elle  vit  Wendelgarde,  que 
ses  dettes  avaient  rendue  célèbre,  ne  pas  trop  savoir 
que  faire  en  son  isolement,  elle  l'attira  dans  son  cercle 
et  s'amusa  elle-même  à  étudier  et  à  pénétrer  cette 
singulière  et  originale  créature ,  dans  laquelle  la 
beauté  semblait  faite  femme,  mais  à  l'exclusion  de  tout 
autre  agrément.  Elle  gagna  bientôt  la  confiance  de  la 
jeune  fille,  qui  appréciait  pour  la  première  fois  les  bien- 
faits d'une  intimité  de  ce  genre  ;  aussi,  dès  le  premier 
jour.  Figura  fut-elle  renseignée  sur  ses  rapports  avec 
Salomon  et  sur  le  délai  de  sept  jours.  Le  lendemain, 
elle  estimait  que  c'était  ce  qui  pourrait  arriver  de  plus 
malheureux  au  prétendant  malavisé  que  d'obtenir  la 
j  eune  fille.  Elle-même  ne  se  rendait  pas  bien  compte 
pourquoi,  mais  elle  avait  la  vague  intuition  que  Wendel- 
garde était  une  créature  dénuée  d'âme.  Puis  elle  pensa 
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que  c'était,  après  tout,  une  toile  blanche  et  yide  sur  la- 
quelle Salomon  saurait  bien  peindre  quelque  chose  de  pas- 
sable, et  qu*en  somme  tout  pouvait  encore  prendre  bonne 
tournure.  Comme  sa  propre  incertitude  la  rendait  sou- 
cieuse, elle  décida  soudain  de  s*en  remettre  k  une  sorte 
de  jugement  de  Dieu,  d*épreuye  du  feu  ;  et  ce  fut  la 
nouvelle  subite  d*une  visite  de  son  frère  Martin  qui  lai 
en  donna  l'idée.  Depuis  cinq  ans  déjà,  Martin  était  ca- 
pitaine dans  le  régiment  zurichois  en  garnison  à  Paris  ; 
il  était  devenu  un  homme  habile  dans  tous  les  arts,  et 
en  particulier  un  excellent  comédien  de  société,  qu'on 
avait  fort  apprécié  sur  toutes  les  scènes  d*amateurs 
des  salons  parisiens.  Le  capitaine  Gimmel  et  sa  fille 
ne  l'avaient  jamais  vu,  et  d'ailleurs  il  savait  se  rendre 
méconnaissable  à  ceux  mômes  qui  le  connaissaient  bien. 
C'est  là  dessus  que  Figura  bâtit  tout  son  plan,  et  elle 
réussit  à  aller  sur  la  route  de  Zurich  à  la  rencontre  de 
son  frère,  qui  était  venu  à  Fimproviste  passer  quelques 
jours  au  pays,  à  l'instruire  en  hâte  de  son  projet,  et  à 
se  faire  de  lui  un  allié  ;  car  il  avait  presque  autant  de 
souci  que  sa  sœur  du  bonheur  de  son  vaillant  ami.  Elle 
était  pressée  d'agir,  parce  que  quatre  des  sept  jours  de 
délai  étaient  déjà  écoulés  et  qu'elle  voyait  bien  que 
Wendelgarde  ne  dirait  pas  non. 

Martin  Leu  retarda  son  arrivée  à  Baden  jusqu'à  la 
nuit  tombante,  tandis  que  Figura  prenait  les  devants, 
et  faisait  comme  si  de  rien  n'était.  Pendant  la  nuit, 
Martin  prit  ses  dispositions,  et  le  lendemain  il  apparat 
avec  les  allures  majestueuses  et  mystérieuses  d*nn  étran- 
ger voyageant  incognito.  Il  s'adressa,  comme  par  hasard, 
au  capitaine,  dès  qu'il  se  fut  orienté,  et  lui  fit  gagner, 
tout  en  buvant  avec  lui,  quelques  ducats  au  jeu  de  dés. 
Ensuite,  s'en  étant  tenu  là,  il  alla  se  promener  dans  les 
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jardins  publics  et  au  bord  de  la  rivière  ;  Figura,  cepen- 
dant, avait  répandu  adroitement  le  bruit  que  c'était  un 
seigneur  français  qui  possédait  un  demi-million  de  livres 
de  rente  et  qu'il  voulait  à  toute  force  épouser  une  Suis- 
sesse protestante,  lui-même  appartenant  à  la  religion 
réformée.  Il  avait  déjà  été  à  Genève,  et  n'y  avait  rien 
vu  qui  lui  plût;  il  voulait  se  rendre  à  Zurich,  après 
avoir  d'abord  fait  son  enquête  à  Baden,  où,  lui  avait- 
on  dit,  il  trouverait  en  cette  saison  un  choix  exquis  de 
dames. 

Le  capitaine,  contre  son  habitude,  revint  en  hâte 
avant  dîner  à  l'hôtel,  et  y  chercha  sa  fille,  à  qui  il  fit 
faire  toilette,  afin  de  la  mener  à  la  promenade.  Il  la 
prit  même  à  son  bras,  et  son  nez  rubicond  vous  avait 
des  airs  si  précieux  et  si  imposants  que  les  centaines  de 
promeneurs  s'égayaient  autant  de  la  cocasserie  du  père 
qu'ils  s'émerveillaient  de  la   beauté  de  Wendelgarde. 

Mais,  lorsque  Gimmel  rencontra  le  riche  huguenot, 
ce  fut  une  scène  encore  plus  cérémonieuse  et  un  long 
échange  de  compliments  et  de  présentations.  Martin 
Leu  n'eut  pas  besoin,  en  voyant  la  beauté  de  Wendel- 
garde, de  simuler  un  étonnement  qu'il  éprouvait  en 
réalité  ;  mais  il  vit  du  même  coup  qu'il  était  bien  néces- 
saire d'arracher  l'ami  Salomon  au  danger.  Il  offrit  son 
bras  à  la  jeune  fille  et  la  conduisit  en  place  de  son 
père  à  la  table  d'hôte,  où  Figura  était  déjà  assise,  re- 
gardant avec  une  feinte  timidité  et  un  réel  intérêt  ce 
qui  se  passait  auprès  d'elle. 

Wendelgarde  ne  lui  parla  que  quelques  minutes  en 
sortant  de  table,  parce  qu'elle  allait  à  une  partie  de  plai- 
sir, à  Schinznach,  où  se  trouvait  aussi  réunie  une  so- 
ciété distinguée.  Bref,  Martin  joua  si  bien  son  rôle  le 
premier  jour  que  Wendelgarde,  très  tard  dans  la  soirée, 
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courut  trouver  Figura  Leu,  et  toute  hors  d'haleine  lai 
fit  ses  confidences  :  pour  sûr  il  se  passerait  quelque 
chose,  car  le  huguenot  venait  de  lui  demander  si  elle 
no  vivrait  pas  plus  volontiers  en  France  qu'en  Suisse. 
Et  puis  il  s'était  informé  aussi,  au  hasard  de  la  con- 
versation, de  l'âge  qu'elle  avait  ;  enfin,  il  y  avait  moins 
d'une  heure,  n'avait-il  pas  déclaré  que,  si  jamais  il  se 
mariait,  il  n'accepterait  pas  un  denier  de  dot  de  sa 
femme  ?  Aussi  son  père  lui  avait  déjà  ordonné  de  dire 
oui  sur-le-champ  à  la  demande  en  mariage  qu'il  ne 
manquerait  pas  de  lui  adresser. 

—  Mais,  ma  chère  enfant,  fit  remarquer  Figura,  tout 
cela  ne  signifie  pas  grand'chose.  Prends  bien  garde  à 
toi! 

Wendelgarde  continua  : 

—  Et,  comme  nous  nous  trouvions  seuls  ensemble  à  la 
promenade,  il  m'a  baisé  la  main  et  a  soupiré  ! 

—  Et  il  t'a  demandé  si.... 

—  Non,  mais  il  a  soupiré  en  me  baisant  la  main. 

—  Un  baisemain  de  Français  !  Sais-tu  ce  que  cela 
signifie  ?  Rien  du  tout. 

—  Mais  il  est  protestant  et  très  sérieux. 

—  Comment  s'appelle-t-il  donc  ? 

—  Je  ne  sais  pas  encore,  ou  plutôt,  il  me  semble 
que  je  ne  le  sais  plus,  je  n'y  ai  pas  même  fait  attention» 

—  Voilà  qui  change  la  question,  dit  Figura  sou- 
cieuse ;  mais,  alors,  qu'adviendra-t-il  de  Salomon  Lan- 
dolt? 

—  C'est  bien  ce  que  je  me  demande  aussi^  repartit 
Wendelgarde  avec  un  soupir,  tandis  que  du  bout  de  ses 
doigts  roses  elle  frottait  son  front  blanc.  Mais,  songe 
donc,  un  demi-million  de  revenu  I  Cela  met  fin  à  tout 
souci  et  à  tout   chagrin.  Et  Salomon  a  besoin  d*ane 
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femme  qui  lui  aide  à  fixer  sa  vie,  à  devenir  quelque 
chose.  Comment  pourrais-je  l'y  aider,  moi  qui  ne  com- 
prends rien  ? 

—  Mais  ce  n'est  pas  là  ce  qu'il  veut  dire,  petite  oie  ! 
Il  pense  qu'une  fois  qu'il  t'aura  pour  femme,  il  commen- 
cera, pour  l'amour  de  toi,  à  travailler,  à  agir,  à  com- 
mander, et  toi  tu  n'auras  qu'à  le  regarder  faire  et  tu 
n'auras  pas  besoin  de  te  remuer  le  moins  du  monde.  Et 
il  fera  comme  il  l'a  dit,  je  t'assure. 

—  Non,  non  !  Ma  légèreté  sera  un  obstacle  à  tout. 
Je  ferai  de  nouvelles  dettes,  et  encore  plus  de  dettes, 
je  le  sens,  si  je  ne  suis  pas  riche,  extraordinairement 
riche  ! 

—  Voilà  qui  change  la  question,  dit  encore  Figura  : 
si  tu  ne  préfères  pas  t'amender  et  devenir  meilleure 
avec  lui....  Et  je  te  prie  de  croire  qu'il  est  homme  à 
t'aider  ! 

Mais,  comme  elle  vit  que  Wendelgarde  ne  faisait  que 
perdre  son  assurance,  sans  témoigner  le  moindre  senti- 
ment pour  Salomon,  elle  continua  : 

—  En  tout  cas,  prends  bien  garde  de  ne  pas  t'asseoir 
entre  deux  chaises.  Si  le  Français  te  fait  demain  sa  de- 
mande, il  faut  que  tu  puisses  répondre  en  toute  liberté. 
C'est  après-demain  le  septième  jour  ;  attends-toi  donc  à 
ce  que  Landolt  arrive  pour  chercher  ta  réponse  ;  et  alors 
il  y  aura  des  complications,  des  révélations,  et  tu  cours 
le  risque  de  voir  les  deux  prétendants  te  tourner  le 
dos  ! 

—  Mon  Dieu  !  C'est  que  c'est  vrai  !  Mais  que  dois-je 
faire  ?  Il  n'est  pas  ici,  et  je  ne  peux  pas  aller  là-bas  en 
ce  moment. 

—  Ecris-lui,  et  pas  plus  tard  qu'aujourd'hui  !  Dès 
demain   il  faut  qu'un  exprès   aille   avec  ton   billet  à 
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Zurich,  sans  quoi  Landolt  yiendra  après-demain  :  je  le 
connais,  il  viendra  sans  faute. 

—  C'est  cela,  donne-moi  du  papier  et  de  l'encre  ! 
Elle   s'assit,  et,   comme    elle   ne    savait    qu'écrire, 

Figura  Leu  lui  dicta  ces  lignes  : 

«  Après  mûr  examen,  je  trouve  que  des  sentiments 
do  gratitude  sont  seuls  à  m'animer  à  votre  égard,  et  que 
ce  serait  mentir  que  de  leur  donner  un  autre  nom. 
Comme,  d'ailleurs,  la  volonté  paternelle  m'indique  une 
autre  voie,  je  vous  prie  de  respecter  ma  décision  iné- 
branlable d'y  obéir,  et  de  voir  en  cette  décision  un 
signe  de  la  confiance  et  de  la  franche  estime  que  tous 
conservera  toujours  votre  dévouée,  etc.  » 

—  Un  point,  c'est  tout,  conclut  Figura  ;  as-tu  signé  ? 

—  Oui,  mais  il  me  semble  qu'on  devrait  pourtant 
dire  quelque  chose  de  plus  ;  ma  lettre  ne  me  satisfait 
pas  entièrement. 

—  Mais  si,  c'est  très  bien  comme  ça  !  C'est  bien  le 
style  de  refus  pincé  qui  convient  en  pareille  circons- 
tance, où  les  explications  ne  seraient  pas  de  mise  ;  ça 
coupe  court  à  toute  complication,  —  et  les  buveurs  alté- 
rés, entendant  que  ça  sonne  creux,  s'aperçoivent  qu'ils 
frappent  à  un  tonneau  vide  ! 

Cette  allusion,  que  la  jalousie  pimentait  légèrement, 
Wendelgarde  ne  la  comprit  pas,  car  c'était  une  bonne 
fille.  Elle  pria  encore  Figura  de  s'occuper  d'expédier  la 
lettre  sans  retard,  afin  d'éviter  toute  rencontre  avec 
Landolt  ;  Figura  le  promit,  et,  pour  être  sûre  de  son 
fait,  elle  confia,  au  point  du  jour,  la  lettre  à  son  frère, 
qui  trotta  aussitôt  vers  Zurich,  et  qui  surprit  Salomon 
Landolt  en  train  de  s'apprêter  à  partir  le  lendemain 
pour  Baden. 

Il  pâlit  légèrement  en  lisant  le  billet,  puis  rougit  en 
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découvrant  que  Martin  savait  ce  qu'il  contenait.  Son  ami 
lui  donna  toutes  les  explications  verbales  nécessaires, 
en  lui  racontant  l'histoire  d'un  bout  à  l'autre.  Puis  il  le 
laissa  seul  une  heure,  et  quand  il  revint  : 

—  Salomon,  lui  dit-il,  Figura  m'a  chargé  de  te  saluer 
et  de  te  dire  que,  si  tu  veux,  malgré  tout,  la  fille  du 
père  Gimmel,  tu  n'as  qu'à  le  lui  faire  savoir  ;  la  belle  ne 
se  sauvera  pas  devant  toi. 

—  Je  n'en  veux  pas,  je  reconnais  ma  folie,  dit  Lan- 
dolt  ;  mais  elle  est  pourtant  belle  et  digne  d'être  aimée, 
et  vous  n'êtes  que  des  coquins  ! 

Martin  resta  à  Zurich  sous  sa  véritable  forme,  de 
sorte  que  le  riche  huguenot,  naturellement,  disparut  de 
Baden  comme  si  la  terre  l'eût  englouti.  Le  capitaine  et 
Wendelgarde  passèrent  encore  deux  semaines  aux  eaux  ; 
puis  ils  revinrent  à  Zurich,  le  capitaine  plus  altéré  et 
et  plus  insupportable  que  jamais  ;  et  sa  fille,  silencieuse 
et  abattue,  ne  se  montrait  point. 

Cependant,  ce  n'était  pas  encore  la  fin  de  l'histoire. 
Car  Martin  Leu,  piqué  par  une  curiosité  présomptueuse, 
chercha  à  voir  d'un  peu  plus  près  la  singulière  beauté. 
Il  intrigua  très  prudemment,  afin  de  ne  pas  être  reconnu 
comme  le  ci-devant  mystérieux  Français,  et  fréquenta  la 
salle  d'armes  du  capitaine.  La  roue  de  la  Fortune 
tourna,  lorsqu'il  vit  la  pauvre  fille  dans  la  simplicité  de 
son  chagrin  et  de  sa  beauté,  et,  le  vieux  bretteur  étant 
mort,  frappé  soudain  d'une  attaque,  Martin  tomba  amou- 
reux de  la  délaissée  ;  sa  passion  devint  si  violente  que, 
sans  écouter  les  remontrances,  ni  les  objections  qu'on 
lui  faisait,  il  écarta  brusquement  tous  les  obstacles  et 
n'eut  point  de  cesse  que  Wendelgarde  ne  fût  devenue 
sa  femme. 

Auparavant  il  dit,  une  dernière  fois,  à  Salomon  : 
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—  La  veux-tu,  oui  ou  non  ? 

L'autre,  sans  réfléchir  longtemps,  répondit  : 

—  Je  m'en  tiens  à  la  parole  de  la  Bible  :  «  Que  votre 
oui  soit  oui  et  que  votre  non  soit  non  I  »  C*est  une 
affaire  sur  laquelle  je  ne  reviendrai  plus  ! 

€  Et  pourtant,  elle  me  coûte  mille  ducats,  ce  dont  per- 
sonne ne  se  doute,  grâce  à  Dieu  !  »  ajouta-t-il  mentale- 
ment ;  car  il  savait  que  sa  grand*mère,  en  son  équité, 
notait  exactement  toutes  les  avances  qu'elle  lui  faisait, 
afin  qu'elles  fussent  déduites  de  sa  part  d'héritage. 

Martin  Leu  passa  encore  deux  ans  à  Paris  avec  sa 
femme,  puis  il  prit  sa  retraite.  Lorsqu'il  revint  en  Suisse, 
Wendelgarde  était  une  dame  tout  à  fait  éduquée  et  dé- 
niaisée, et  qui  ne  faisait  plus  de  dettes.  Elle  savait  ce 
qui  s'était  passé  à  Baden  et  avait  reconnu  le  prétendu 
huguenot  avant  même  qu'il  s'en  méâât  et  qu'il  eût  rien 
raconté. 

Mais  lorsque,  plus  tard,  M"«  Figura  Leu  demanda  à 
M.  Salomon  Landolt  s'il  lui  en  voulait  de  son  interven- 
tion, et  s'il  n'eût  pas  été  content  d'avoir  lui-même  Wen- 
delgarde pour  femme,  puisqu'on  somme  elle  s'était  trans- 
formée tout  à  son  avantage,  et  que  sans  aucun  doute 
elle  avait  jadis  fait  semblant  d'être  plus  bête  qu'elle 
n'était  réellement,  il  lui  serra  le  main  et  dit  : 

—  Non,  tout  est  bien  ainsi  ! 

Et,  pour  abréger,  il  appelait  Wendelgarde  «  le  Capi- 
taine. » 

GOTTFRIED  KeLLER. 

{La  suite  prochainement,^ 
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ROBERT-LOUIS  STEVENSON 


Un  écrivain  vient  de  mourir,  à  la  fleur  de  l'âge,  qui 
laissera  une  trace  lumineuse  dans  la  littérature  anglaise, 
le  plus  charmant  conteur  depuis  Walter  Scott  et  l'un 
des  plus  pénétrants  psychologues  que  l'Angleterre  ait 
produits,  également  cher  aux  enfants  et  aux  philosophes. 

Robert-Louis  Stevenson  s'est  éteint  le  3  décembre  de 
l'année  dernière  à  Samoa  en  Polynésie,  à  l'âge  de  qua- 
rante-quatre ans,  dans  la  demeure  qu'il  s'était  créée  là- 
bas  avec  l'espoir  de  prolonger  une  existence  depuis  long- 
temps menacée. 

Son  nom  a  déjà  paru  dans  la  Bibliothèque  universelle 
à  propos  de  deux  ouvrages  qui  avaient  eu  un  grand  re- 
tentissement, Treasure  Island  *  et  The  strange  Case  of 
D^  Jekyll  and  M^  Hyde^.  Le  moment  est  venu  de  jeter 
un  coup  d'œil  d'ensemble  sur  sa  vie  et  sur  ses  travaux, 
et  de  marquer  sa  place  dans  la  littérature  contemporaine. 

Robert-Louis  Stevenson  naquit  à  Edimbourg  le  13 
novembre  1850.   Il  appartenait  à  une  famille  d'ingé- 

*  Juin  1892.  —  »  Septembre  1892, 
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nicurs.  Sou  père,  son  oncle,  son  grand-père»  s'étaient 
fait  connaître  par  des  travaux  remarquables  ;  il  parait 
que  la  plupart  des  phares,  si  nombreux  sur  les  côtes  de 
la  Grande-Bretagne,  ont  été  construits  ou  perfectionnés 
par  eux. 

Le  futur  écrivain  eut  une  enfance  pénible  ;  il  était  de 
constitution  délicate  et  si  maladif  qu'il  fallut  le  laisser 
pendant  plusieurs  années  aux  soins  de  sa  nourrice,  une 
bonne  femme  à  l'esprit  romanesque,  qui  l'endormait  en 
lui  chantant  des  ballades  ou  en  lui  racontant  les  fantas- 
tiques légendes  des  pays  du  nord  ;  d'ailleurs  de  santé 
robuste,  car  elle  lui  a  survécu.  Plus  tard,  elle  lui  faisait 
des  lectures  pour  charmer  les  loisirs  de  la  maladie,  et 
ces  lectures  devaient  être  dans  le  môme  courant  de  fan- 
taisie, à  en  juger  par  les  lignes  suivantes,  extraites  du 
volume  Across  the  plains,  où  Stevenson  raconte  son 
voyage  à  travers  les  Etats-Unis  : 

u  Au  matin,  nous  étions  dans  l'Ohio.  Cette  contrée  avait  été 
de  bonne  heure  un  des  homes  favoris  de  mon  imagination. 
J'ai  joué  (les  semaines  entières  à  être  dans  TOhio,  et  j'ai  fait  là 
des  chasses  merveilleuses  avec  un  fusil  muet,  avant  l'âge  des 
pantalons.  Ma  préférence  se  fondait  sur  un  article,  paru  dans 
CasselVs  Family  Paper ^  et  que  ma  nourrice  m'avait  lu  à  haute 
voix.  On  y  racontait  les  hauts  faits  d'un  nommé  Gustaloga, 
bravo  indien  qui,  au  dernier  chapitre,  se  lavait  obligeamment 
le  visage  pour  enlever  la  peinture  de  guerre,  et  devenait  un  sir 
Reginald  quelconque  ;  une  action  que  je  ne  lui  ai  jamais  par- 
donnée.  L'idée  qu'un  homme  fût  un  héros  indien  et  abandonnât 
cette  position  pour  être  baron  ne  pouvait  m'entrer  d^ns  Tea- 
prit.  Cela  offensait  la  vraisemblance,  tout  comme  la  prétendue 
impatience  de  Robinson  Crusoé  et  autres  à  quitter  leurs  îles 
désertes.  » 

En  lisant  les  ouvrages  de  Stevenson,  on  est  tout  de 
suite  frappé  de  son  amour  du  merveilleux  sous  toutes 
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les  formes,  plus  spécialement  du  merveilleux  épique, 
les  prouesses  de  force  physique,  les  grands  coups  d'épée, 
les  aventures  héroïques.  Où  cet  écrivain,  qui  n'avait  que 
des  mathématiciens  parmi  ses  ascendants,  a-t-il  pris  ce 
goût  et  ce  tour  d'imagination  ?  Tout  simplement  auprès 
de  sa  nourrice.  On  peut  voir  par  là  combien  sont  du- 
rables les  impressions  de  la  première  enfance,  et  à  quel 
point  il  est  au  pouvoir  de  la  mère,  ou  de  la  bonne,  de 
façonner  l'âme  de  l'enfant. 

Le  jeune  garçon  faisait  de  fréquents  et  longs  séjours 
dans  cette  jolie  ferme  de  Swanston,  au  pied  des  Pentland 
Hills,  où  il  avait  des  parents.  C'est  à  quelques  kilomètres 
seulement  d'Edimbourg.  L'auteur  de  cet  article  se  rap- 
pelle encore  l'aimable  hospitalité  qu'il  y  recevait  lui- 
même,  à  l'époque  où  il  étudiait  la  théologie  dans  la  cité 
de  John  Knox.  Louis  Stevenson  avait  alors  neuf  ou  dix 
ans  ;  peut-être  était-il  au  nombre  de  ces  enfants  qui 
aidaient  à  rentrer  les  foins,  et  que  la  bonne  fermière, 
M'«  Finnie ,  récompensait  ensuite  d'une  assiettée  de 
fraises  à  la  crème. 

C'était  le  bon  temps,  pour  l'étudiant  en  théologie 
comme  pour  le  gamin  de  dix  ans.  Oh  !  les  courses  folles 
dans  les  bruyères  de  la  colline  après  les  lapins  vite  effa- 
rouchés, et  les  lentes  promenades  au  long  des  ruisseaux 
pleins  de  truites,  qui  se  moquaient  pas  mal  des  pêcheurs 
maladroits  ! 

Stevenson  aimait  la  pêche,  mais  plutôt  comme  un  pré- 
texte à  longues  flâneries  ;  il  était  trop  distrait  et  le 
nez  en  l'air,  trop  porté  aux  rêveries  sans  fin,  pour  faire 
un  bon  pêcheur.  Dans  une  lettre  que  nous  avons  sous 
les  yeux,  écrite  en  réponse  à  un  éditeur  de  journal  qui 
lui  demandait  un  article  sur  la  pêche,  il  se  raille  agréa- 
blement en  rappelant  qu'il  prenait  d'ordinaire  avec  sa 
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ligne  plus  de  morceaux  de  bois  que  de  poissons,  quand 
eucore  il  iie  lui  arrivait  pas  de  se  prendre  lui-même  à 
riiameçou,  par  les  pans  de  sa  redingote  :  «  Et  peut-être 
ôtait-ce,  ajouto-t-il,  une  dispeusation  providentielle  que 
les  vers  emportés  pour  amorce  se  trouvassent  toujours 
mêlés  aux  sandAviches  de  mon  déjeuner  !  » 

Il  avait  douze  ans,  lorsqu'on  parla  pour  la  première 
fois  de  le  mettre  à  Técole.  Il  était,  nous  dit-il  dans  ses 
Ramlom  Memories^  fier  et  content  d'aller  à  l'école.  Mal- 
lieureuseraont,  c*était  tout  autour  de  lui,  dans  le  quar- 
tier, un  complot  de  lamentations  :  €  Pauvre  petit  gar- 
çon, le  voilà  qui  s'en  va.  »  —  «  Méchant  petit  garçon,  il 
va  nous  quitter.  » 

(Juand  il  se  vit  seul,  au  bout  de  la  longue  rue,  une 
tristesse  insurmontable  s'empara  de  lui.  Il  s'assit  sur  le 
pas  d'une  porte  et  se  mit  à  pleurer.  Il  y  avait  là  un  chat, 
un  pauvre  chat  de  gouttière,  très  mélancolique,  lui  aussi, 
qui  vint  se  frotter  contre  lui  en  témoignage  de  sympa- 
thie. Le  petit  Louis  n'y  tint  plus  ;  il  reprit  précipitam- 
ment le  chemin  de  la  maison,  et  s'en  fut  tout  raconter 
à  ses  parents,  sans  oublier  de  parler  du  chat.  On  jugea 
qu'il  était  encore  trop  impressionnable  pour  être  lâché 
dans  le  monde  des  écoliers  ;  et  son  père,  qui  allait  partir 
pour  une  tournée  d'inspection  des  phares  le  long  de  la 
côte,  le  prit  avec  lui. 

Il  fallut  pourtant  se  décider  à  mettre  le  jeune  garçon 
à  l'école.  L'intelligence  ne  lui  manquait  pas,  mais  cette 
application  à  l'étude  sans  laquelle  il  n'est  pas  de  bon  éco- 
lier. Stevenson  ne  fut  jamais  un  fort  en  thème,  et  l'idée 
ne  lui  vint  même  pas  de  concourir  pour  les  prix  de  fin 
d'année  ;  il  passait  son  temps  à  rêver  ou  à  faire  l'école 
buissonnière,  soupirant  après  les  vacances  d'été,  qu'on 
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lui  faisait  passer  au  bord  de  la  mer,  à  cause  de  sa  santé 
délicate. 

Tout  près  de  la  villa  où  il  était  en  pension,  sur  un 
étroit  promontoire,  s'étalait  un  village  de  pécheurs.  En 
arrière,  une  rangée  de  falaises,  profondément  ravinées 
par  des  ruisseaux  aux  berges  cachées  sous  la  fouillée  : 
vrai  paradis  pour  les  jeunes  garçons  que  l'époque  des 
vacances  rassemblait  dans  ce  lieu  de  délices.  Ils  s'y 
retiraient  en  grand  mystère  pour  faire  leur  apprentis- 
sage de  la  vie  ;  un  long  cigare  d'un  sou,  partagé  en 
tronçons  inégaux  au  moyen  d'un  couteau  ébréché,  leur 
permettait  de  s'initier  à  peu  de  frais  aux  voluptés  de 
l'âge  adulte. 

D'autres  fois  c'étaient  des  parties  de  pêche,  garçons  et 
filles  perchés  sur  un  mur  en  rangs  serrés  comme  des 
oies  sauvages,  une  volée  de  petits  pêcheurs  lançant  leur 
ligne  par-dessus  la  tête  les  uns  des  autres,  les  fils  sans 
cesse  emmêlés  et  les  goujons  retombant  dans  l'eau,  au 
milieu  d'un  vacarme  de  cris  plus  perçants  que  ceux  des 
oies. 

A  marée  basse,  tout  ce  petit  monde  se  précipitait  sur 
la  grève  au  pied  des  rochers  découverts,  en  quête  de 
coquillages  et  de  bêtes  bizarres,  ou  de  débris  de  nau- 
frage, glissant  sur  les  varechs,  se  prenant  les  jambes 
dans  les  herbages  aquatiques,  un  œil  au  guet  pour  sur- 
veiller le  retour  des  grosses  eaux. 

Pour  changer,  on  faisait  des  expéditions  à  la  Robin- 
son  dans  des  parages  inconnus,  à  quelques  kilomètres 
dans  la  campagne.  Et  c'étaient  des  tanières  creusées 
dans  le  sable,  des  huttes  de  planches  ou  de  feuillage, 
entourées  de  palissades  épineuses,  où  Ton  pouvait  cuire 
des  pommes  acides  sur  un  feu  de  varechs,  sans  avoir  à 
craindre  les  attaques  des  sauvages. 
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Mais  (le  tous  ces  plaisirs  d'enfants,  le  plus  important, 
le  plus  goûté,  reste  à  décrire. 

Vers  la  fin  de  septembre,  peu  avant  la  rentrée  en 
classe,  quand  les  soirées  étaient  déjà  longues,  Stevenson 
et  ses  compagnons  de  jeux  sortaient  à  la  nuit  tombée  de 
leurs  villas  respectives,  armés  chacun  d'une  de  ces  lan- 
ternes sourdes  en  œil  de  chat  que  les  policiers  portent 
à  leur  ceinture.  Accrochée  à  la  taille,  la  lanterne  devait 
être  soigneusement  dérobée  aux  regards  par  le  sur- 
tout, boutonné  du  haut  en  bas.  Elle  sentait  abomina- 
blement le  fer-blanc  et  le  vernis  échauffés  ;  elle  n*allait 
jamais  bien,  quoique  donnant  assez  de  chaleur  pour 
brûler  les  doigts  ;  néanmoins,  d'avoir  cette  lanterne  en 
œil  de  chat  sous  son  manteau,  c'était,  paralt-il,  nn  plai- 
sir sans  nom. 

»  nunnd  deux  de  ces  tlnes  se  rencontraient,  c'était  un  anxieux  : 
«  Avez-vous  votre  lanterne?  »  et  un  grognement  de  satisfac- 
tion :  «  Oui  !  »  G^était  là  le  shibboleth,  et  bien  nécessaire  ;  car, 
la  règle  étant  de  tenir  notre  gloire  cachée,  personne  ne  pouvait 
reconnaître  un  porteur  de  lanterne,  excepté  à  Todeur,  comme  le 
putois.  Quelquefois,  à  quatre  ou  cinq,  nous  grimpions  dans  le 
ventre  d'un  loutre,  avec  rien  que  les  bancs  au-dessus  de  nos 
têtes,  —  la  cabine  étant  d'ordinaire  fermée  à  clef,  —  ou  bien 
nous  nous  placions  dans  un  rond  de  cordages,  le  vent  sifflant 
par  en  haut.  Alors  on  déboutonnait  son  pardessus,  et  l'œil  de 
chat  se  montrait  à  découvert;  et  dans  la  lueur  vacillante,  sous 
la  haute  voûte  de  la  nuit  venteuse,  réjouis  par  la  généreuse 
vapeur  des  fers-blancs  rôtis,  ces  heureux  jeunes  gentlemen 
s'accroupissaient  sur  le  fond  écailleux  du  bateau  pour  se  com- 
plaire en  des  causeries  inopportunes.  Que  ne  puis-Je  vous 
donner  quelques  spécimens  de  leurs  prévisions  de  la  vie,  de 
leurs  profondes  investigations  dans  le  domaine  de  la  nature  1 
C'était  si  hardi  et  si  innocent,  si  richement  bête,  si  romantique 
et  si  jeune  !  Mais  la  conversation  n'était  qu'un  assaisonnement; 
ces  rassemblements,  un  simple  épisode  dans  la  carrière  du 
porteur  de  lanterne.  L'essence  du  bonheur,  c'était  d'errer  seul 
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dans  la  nuit  noire,  le  couvercle  fermé,  le  pardessus  boutonné; 
pas  un  rayon  ne  filtrant  pour  conduire  vos  pas  ou  publier 
votre  gloire  ;  rien  qu'une  colonne  d'obscurité  dans  les  ténèbres. 
Et,  tout  le  temps,  au  fin  fond  de  votre  cœur  d'imbécile,  l'allé- 
gresse d'avoir  une  lanterne  pendue  à  votre  ceinture  et  d'être 
seul  à  le  savoir  1  » 

Chez  cet  enfant,  capable  de  jouir  aussi  vivement  d'un 
plaisir  où  les  sens  n'étaient  pour  rien,  d'un  plaisir  tout 
intellectuel  et  Imaginatif,  il  y  avait  l'étoffe  d'un  philo- 
sophe. Louis  Stevenson  est  en  effet  un  philosophe 
humoristique,  mêlant  Tironie  à  Toptimisme,  qui  tient  le 
milieu  entre  Mark  Twain  et  J.-M.  Barrie,  ou  si  vous 
préférez,  entre  Tœpffer  et  Xavier  de  Maistre,  à  la  fois 
indulgent  aux  autres  et  délicat  pour  lui-même,  de  goûts 
raffinés  et  pourtant  assez  large  d'esprit  pour  tout  com- 
prendre et  presque  tout  excuser  de  ces  travers  de  la 
nature  humaine  qu'il  raille  doucement. 

Logiquement,  nous  devrions  garder  cette  remarque 
pour  le  moment  où  nous  parlerons  de  l'écrivain  ;  mais 
l'écrivain]  était  en  germe  dans  l'enfant.  Et  celui-ci 
éprouvait  en  portant  sa  lanterne  sourde  des  sentiments 
confus,  que  l'adulte  devait  plus  tard  dégager  de  leurs 
langes  et  dérouler  avec  maestria.  Il  a  écrit  à  propos  de 
ses  porteurs  de  lanterne  quelques  pages  d'humour, 
paradoxales  et  pleines  de  bon  sens,  que  nous  cherche- 
rons à  résumer,  pour  montrer  qu'il  est  bien  un  Xavier 
de  Maistre  anglais,  aussi  enjoué,  aussi  fin,  et  peut-être 
aussi  profond  que  celui  de  Chambéry. 

Sa  thèse,  c'est  qu'il  y  a  chez  tout  homme,  même  le 
plus  obscur  et  le  plus  grossier,  une  lumière  intérieure, 
germe  de  poésie,  dont  celui-ci  fait  ses  délices  intimes, 
une  joie  secrète  qui,  à  proprement  parler,  est  sa  vie 
même  ;  de  telle  sorte  que  ceux  qui  le  jugeraient  d'après 
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l'extérieur,    se   méprendraient   complètement   sur   son 
caractère  et  sa  vraie  nature. 

Prenez  Tavare  pour  exemple.  Vous  vous  étonnerez 
(I^aburd  qu'un  homme,  assez  riche  pour  s'affranchir  de 
toutes  les  épreuves  de  la  pauvreté  et  se  donner  toutes 
les  jouissances  du  luxe,  ou  du  plaisir,  ou  du  pouvoir, 
consente  à  mener  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours  une  exis- 
tence sans  charme  et  sans  dignité.  Pour  l'amour  de 
joies  cachées  qu'il  nous  est  impossible  d'estimer,  il  a 
volontairement  renoncé  à  tout  confort  et  à  la  considéra- 
tion de  ses  contemporains  ;  mais,  en  creusant  dans  cet 
esprit  qui  a  l'air  d'un  monceau  de  poussière,  on  mettrait 
au  jour  des  joyaux  sans  prix. 

Voyez  plutôt.  Cet  avare  a  la  puissance  entre  ses 
mains  et  il  dédaigne  d'en  user  ;  n'est-ce  pas  là  un  noble 
caractère  ?  Il  méprise  le  plaisir,  ce  qui  est  le  commen- 
cement de  la  sagesse.  Il  s'est  mis  au-dessus  de  l'opinion, 
autre  élément  de  vertu.  Il  a  une  conscience  comme  vous 
et  moi,  faite  un  peu  autrement  que  la  nôtre,  mais  qui 
n'est  pas  sans  un  idéal  auquel  elle  demeure  fidèle.  Il  a 
l'énergie  persévérante,  l'enthousiasme,  une  insatiable 
ambition  ;  c'est  un  dieu  avec  un  trident  à  fumier.  En 
plongeant  ainsi  un  regard  dans  le  cœur  de  l'avare,  on 
découvre  un  poète  bien  vivant,  avec  plus  de  feu  poétique 
qu'il  n'en  faudrait  pour  une  épopée  ;  son  foyer  est  éteint, 
sa  vie  est  misérable,  mais  un  feu  de  joie  flambe  et  pé- 
tille au  dedans  de  lui. 

Ainsi  pour  tant  d'autres,  qui  ne  vivent  pas  de  pain 
seulement,  mais  de  joies  peut-être  fantastiques  caressées 
en  secret.  Au  regard  du  monde,  ce  sont  des  marchands 
de  viande  ou  de  légumes  ;  pour  eux-mêmes  ils  sont  des 
Shakespeare,  des  Napoléon  ou  des  Beethoven  ;  ils  n'ont 
peut-être  pas  une  seule  des  vertus  prisées  dans  la  so- 
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ciété,  et  dans  le  monde  de  la  contemplation  ils  s'asseyent 
avec  les  saints.  Nous  les  voyons  dans  la  rue,  nous  pou- 
vons compter  les  boutons  de  leur  habit  ;  mais  Dieu  sait 
de  quoi  ils  sont  fiers  et  où  ils  ont  mis  leur  trésor  ! 

«  Il  y  a  une  fable  qui  touche  au  vif  de  la  question  :  la  fable 
du  moine  qui,  passant  par  les  bois,  entendit  le  chant  d*un 
oiseau,  s'arrêta  pour  écouter  deux  ou  trois  roulades  et  se  trouva 
à  son  retour  un  étranger  aux  portes  du  couvent  ;  il  avait  été 
absent  pendant  cinquante  ans,  et,  de  tous  ses  compagnons,  un 
seul  avait  survécu  pour  le  reconnaître.  Ce  n'est  pas  dans  les 
bois  seulement  que  cet  enchanteur  fait  entendre  ses  mélodies, 
quoiqu'il  y  soit  peut-être  indigène.  Il  chante  dans  les  lieux  les 
plus  mélancoliques.  L'avare  l'entend  et  tressaille  de  joie,  et 
les  jours  passent  comme  des  minutes.  Sans  autre  appareil 
qu'une  lanterne  fétide  je  l'ai  évoqué  sur  les  rivages  déserts. 
Toute  existence  qui  n'est  pas  purement  mécanique  est  tissée 
de  deux  fils  :  chercher  cet  oiseau  et  l'écouter  chanter.  Et 
c'est  précisément  là  ce  qui  rend  si  difficile  l'évaluation  de  la 
vie  humaine,  si  incommunicable  la  félicité  de  chacun.  » 

D'autres  avaient  exprimé  cette  pensée  avant  Steven- 
son ;  rarement  sous  une  forme  aussi  originale.  On  sent 
qu'il  avait  l'âme  d'un  poète,  et  ce  don  si  précieux  de 
découvrir  la  source  de  poésie  cachée  en  tout  homme, 
comme  partout  dans  la  nature,  et  de  la  faire  jaillir.  Il 
avait  aussi  celui  d'exprimer  en  vers  ses  impressions 
poétiques  ;  on  a  de  lui  des  ballades  et  des  rondeaux, 
faits  sur  le  modèle  des  poètes  français  du  moyen  âge, 
qu'il  cultivait  avec  prédilection.  Mais  son  œuvre  poé- 
tique n'est  pas  assez  importante  pour  que  nous  nous  y 
arrêtions. 

Nous  n'en  avons  pas  fini  avec  ses  porteurs  de  lan- 
ternes. Il  en  prend  occasion  pour  critiquer  d'une  ma- 
nière très  incisive  l'œuvre  des  réalistes,  anglais  ou  fran- 
çais. A  ses  yeux,  ce  sont  des  écrivains  qui  ignorent  le 
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secret  de  la  la u ter ue  sourde  et  qui  n'ont  jamais  entendu 
chanter  l*oiseau  du  bon  Dieu.  Pourtant  ils  ont  été 
jeunes,  eux  aussi  ;  ils  ont  joué,  enfants,  sur  les  grèves 
ou  dans  les  prairies  ;  jeunes  hommes,  ils  ont  erré  sous 
la  fenêtre  de  la  bien-aimée,  ils  se  sont  promenés  dans 
les  bois,  solitairement,  et  dans  les  villes,  sous  les  réver- 
bères sans  nombre.  Ils  ont  aimé,  ils  ont  haï,  ils  ont 
craint,  ils  ont  passé  par  n^ille  émotions,  comme  tous  les 
humains....  Et  quand  le  démon  intérieur  les  pousse  à 
prendre  une  plume,  c'est  pour  se  vautrer  dans  la  boue 
des  descriptions  ou  obscènes  ou  matérialistes,  pour 
mettre  en  scène  des  personnages  sans  cœur  et  sans  âme, 
d'horizon  étroit  et  de  courte  vue.  Ils  ne  voient  que  ce 
qui  parait  ;  or,  ce  qui  parait  ne  mérite  pas  toujours 
d'être  regardé  et  décrit. 

Stevenson  se  demande  ce  qu'aurait  fait  Zola,  s'il  eût 
eu  à  peindre  la  réunion  des  porteurs  de  lanternes  assis 
sur  le  fond  écailleux  et  sordide  du  bateau  de  pèche,  au 
vent  et  à  la  pluie,  tenant  entre  eux  des  discours  ineptes 
ou  indécents.  II  aurait  peut-être  écrit  une  page  mer- 
veilleuse de  réalisme;  mais  qu'il  aurait  été  loin  de 
rendre  justice  à  ces  gamins,  discutant  comme  ils  en 
avaient  le  droit  les  possibilités  de  l'existence  ! 

«  Aux  yeux  de  l'observateur,  ils  sont  mouillés,  ils  ont  froid, 
le  milieu  où  ils  se  tiennent  est  défavorable  ;  mais  demandez- 
leur  :  ils  sont  dans  le  paradis  d'un  plaisir  quintessencié  dont 
le  fondement  est  une  lanterne  fumeuse  et  sentant  mauvais.  » 

C'est  qu'il  est,  en  effet,  parfois  très  difficile  de  de- 
viner en  quoi  consiste  la  vie  intime  d'un  homme.  La 
lanterne  n'est  jamais  que  l'accessoire  ;  son  bonheur 
réside  dans  les  profondeurs  mystérieuses  de  son  être 
psychique.   Et  ce  bonheur  est  si  peu  lié  aux  circons- 
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tances  extérieures,  qu'il  n'en  dépend  quelquefois  aucu- 
nement. 

«  Le  clergyman,  dans  ses  heures  de  loisir,  remporte  peut- 
être  des  victoires  sur  un  champ  de  bataille  imaginaire,  Tagri- 
culteur  navigue  peut-être  sur  les  grandes  eaux,  le  banquier  se 
voit  recevant  comme  artiste  la  couronne  de  laurier  :  tous  me- 
nant une  autre  vie,  poursuivant  une  autre  carrière  que  celle 
qu'ils  ont  choisie.... 

»  Dans  un  cas  pareil,  la  poésie  coule  sous  le  sol.  L'observa- 
teur (pauvre  homme  avec  ses  documents  !)  n'y  est  plus.  Car 
c'est  courtiser  l'erreur  que  de  regarder  à  l'homme  lui-même. 
On  voit  le  tronc  d'où  il  tire  sa  nourriture  ;  mais  lui,  il  est  là- 
haut  dans  le  dôme  de  feuillage,  où  murmure  la  brise  et  où  le 
rossignol  fait  son  nid.  Le  vrai  réalisme  serait  de  grimper  après 
lui,  comme  un  écureuil  ou  comme  un  poète,  pour  entrevoir  le 
ciel  où  il  fait  sa  demeure.  Et  le  vrai  réalisme,  toujours  et  par- 
tout, c'est  celui  que  pratiquent  les  poètes  :  trouver  où  réside  la 
joie,  et  lui  donner  cette  forme  qui  va  plus  loin  que  le  chant.  Car, 
dans  cette  recherche,  manquer  la  joie,  c'est  manquer  tout. 
Dans  la  joie  des  acteurs  se  trouve  le  sens  de  leurs  actions  ;  là 
est  l'explication,  là  est  l'excuse.  Pour  celui  qui  n'a  pas  la  clef 
de  l'énigme,  la  scène  des  lanternes  n'a  aucun  sens.  De  là  l'ab- 
sence de  réalité  dans  les  ouvrages  réalistes.  De  là,  quand  on 
lit  les  réalistes  anglais,  l'étonnement  incrédule  qu'on  éprouve 
à  observer  la  constance  du  héros  sous  la  marée  montante  de 
l'ennui,  avec  quelle  patience  il  supporte  l'idiot  babil  de  son 
amante  et  la  monotonie  d'une  existence  sans  couleur,  plutôt 
que  de  chercher  du  soulagement  dans  la  boisson  ou  dans  des 
voyages  à  l'étranger.  De  là  encore,  chez  les  Français,  dans  ce 
marché  de  sensualité  sénile,  la  surprise  et  le  dégoût  avec  les- 
quels on  voit  le  héros  glisser  de  travers,  et  pratiquement  sans 
être  tenté,  dans  toute  sorte  d'écarts  déshonorants.  Partout,  ce 
qui  manque,  c'est  la  poésie  intime,  cette  draperie  en  arc-en-ciel 
de  l'imagination  qui  revêt  ce  qui  est  nu  et  semble  ennoblir  les 
trivialités  de  la  vie.  Car  aucun  homme  ne  vit  dans  la  réalité 
extérieure,  parmi  les  sels  et  les  acides,  mais  dans  le  palais  en- 
chanté de  son  esprit,  aux  vitraux  de  couleur.  » 
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Il  a  raison,  lo  poète-philosophe,  raison  dans  certaines 
limites.  La  joie  n'est  pas  tout  dans  la  vie  humaine, 
elle  u*est  même  pas  l'essentiel.  Et  si  «  dans  la  joie  des 
acteurs,  »  sur  la  scène  du  monde,  se  trouve  «  l'explica- 
tion de  leur  conduite,  »  c'est  aller  bien  loin  que  d'en 
faire  leur  excuse. 

Stevenson  semble  croire  que  l'homme  est  fait  pour 
jouir  ;  d'autres  ont  pensé  qu'il  est  fait  pour  souffrir 
«  comme  l'étincelle  pour  voler  en  haut.  »  Je  sais  bien 
que  les  jouissances  prônées  par  notre  écrivain  sont 
toutes  artistiques,  d'un  ordre  assez  relevé;  néanmoins, 
la  vie  manquerait  de  noblesse  s'il  fallait  l'employer 
tout  entière  à  faire  brûler  dans  son  for  intérieur  le 
feu  caché  des  joies  de  l'imagination.  En  réalité,  sa  base 
normale,  c'est  ce  sentiment  du  devoir  qui  porte  l'homme 
à  s'occuper  d'autrui  pour  le  bien  d' autrui  en  renonçant 
à  lui-même  ;  et,  si  j'avais  eu  Toccasion  de  parler  aux 
jeunes  porteurs  de  lanterne,  je  leur  aurais  dit  :  Savourez 
un  moment,  puisque  vous  y  tenez,  les  jouissances  se- 
crètes de  votre  imagination  fantasque,  c'est  bien  ;  mais 
il  y  a  mieux  à  faire  pour  remplir  vos  obligations  dans 
la  société.  Ouvrez  votre  lanterne  et  servez-vous  de  sa 
lumière  pour  éclairer  les  pas  de  ceux  qui  s'égarent. 

Â  rage  de  dix-huit  ans,  Louis  Stevenson  entra  à 
l'université  d'Edimbourg  pour  complaire  à  sa  famille, 
qui  voulait  faire  de  lui  un  ingénieur.  Mais  son  esprit 
était  ailleurs,  et  il  avait  déjà  pris  la  résolution  de  se 
vouer  à  la  littérature.  Au  lieu  de  suivre  ses  cours,  il 
allait  au  bord  de  la  mer  communier  avec  la  natnre.  Le 
soir  venu,  il  s'enfermait  dans  sa  petite  chambre  d'étu- 
diant, pénétré  de  la  pensée  qu'il  était  destiné  à  mourir 
jeune  et  bien  résolu  à  étonner  le  monde  par  un  ouvrage 
posthume  qui  lui  assurerait  Timmortalité. 
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«  C'est  alors,  raconte-t-il,  que  j'écrivis  Voces  Fidelium,  une 
série  de  monologues  dramatiques  en  vers  ;  alors  que  je  jetai 
les  fondements  d'un  grand  roman,  qui,  comme  tant  d'autres, 
ne  fut  jamais  terminé.  Tard  dans  la  nuit  je  m'acharnais  à  mon 
labeur,  sous  la  menace  (à  ce  que  je  pensais)  d'une  mort  pro- 
chaine, travaillant  à  laisser  un  souvenir  de  mon  génie.  Je  me 
sens  poussé  à  écarter  la  draperie  des  ans  pour  héler  ce  pauvre 
idiot  enfiévré,  et  l'engager  à  aller  se  coucher,  non  sans  avoir 
au  préalable  jeté  au  feu  ses  Yoces  Fidelium  ;  tant  je  le  vols 
clairement,  assis  entre  deux  bougies  dans  la  chambre  à  senteur 
de  rose,  en  pleine  nuit,  et  tant  il  apparaît  ridicule  à  la  sagesse 
de  mon  âge  mûr.  Heureusement,  pas  n'était  besoin  d'une  inter- 
vention miraculeuse  pour  le  pousser  dans  son  lit.  Il  faisait 
alors  si  chaud  que  je  devais  tenir  les  fenêtres  ouvertes  ;  la  nuit 
au  dehors  fourmillait  de  papillons  de  nuit.  A  mesure  qu'aug- 
mentait l'obscurité,  faisant  briller  mes  lumières  d'un  éclat  plus 
vif,  ils  arrivaient  en  essaims  plus  compacts  tournoyer  un 
instant  autour  de  la  flamme  pour  tomber  ensuite  dans  des 
agonies  mortelles  sur  mon  papier.  La  chair  et  le  sang  ne  pou- 
vaient endurer  longtemps  ce  spectacle.  Gagner  l'immortalité 
était  assurément  une  noble  entreprise,  mais  non  au  prix  de 
pareilles  souffrances.  Alors  je  soufflais  mes  bougies  et  j'allais  à 
tâtons  me  mettre  au  lit,  rageant  de  penser  que  le  lendemain 
peut-être  la  mort  viendrait  et  que  les  Yoces  Fidelium  ne  se- 
raient pas  achevées.  » 

La  seule  chose  que  le  futur  ingénieur  acceptât  volon- 
tiers, c'étaient  les  études  pratiques,  parce  qu'elles  le  met- 
taient en  rapport  avec  la  nature.  Un  de  ses  plus  jolis 
souvenirs  se  rapporte  à  une  excursion  faite  à  Wick  pour 
apprendre  de  visu  comment  on  construit  une  jetée  sous 
l'eau.  La  petite  ville  de  Wick,  dans  le  comté  de  Caith- 
ness,  à  l'extrême  nord  de  l'Ecosse,  est  pittoresquement 
assise  au  fond  d'une  baie,  dominée  par  une  rangée  de 
hautes  falaises.  Il  ne  s'y  trouve  pas  d'autre  industrie 
que  la  pèche  aux  harengs  ;  mais  cela  sufât  pour  donner, 
à  certaines  saisons,  une  grande  animation.  Et  rien  n*est 
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plus  gracieux .  parfois  plus  émouvant,  que  de  voir  la 
flotte  immenso  des  bateaux  de  pèche  sortir  de  la  baie 
pendant  une  nuit  de  pleine  lune,  ou  revenir  chassée  par 
le  vent  d*orage  sous  un  ciel  noir. 

La  baie  s*ouvre  largement  sur  la  mer  ;  pour  donner 
un  abri  sûr  aux  embarcations,  le  gouvernement  faisait 
cc>ustruire  un  grand  brise-lames.  Stevenson  venait  de 
renoncer  à  finir  son  poème  Voces  Fidelium  ;  c'était 
pour  lui  une  partie  de  plaisir  que  d'assister  aux  travaux. 
La  fantaisie  lui  prit  de  revêtir,  lui  aussi,  un  costume 
de  plongeur  pour  voir  comment  on  s*y  prenait  pour  en- 
tasser les  uns  sur  les  autres  les  grands  blocs  de  la 
base. 

On  lui  mit  vingt  livres  de  plomb  à  chaque  pied,  on 
Tenveloppa  longuement  dans  des  couvertures  de  laine, 
on  posa  sur  sa  tête  un  casque  de  métal  d'une  telle  pe- 
santeur qu*il  faillit  crouler  sous  le  poids  ;  enfin  on  lui 
suspendit  des  plombs  au  dos  et  sur  la  poitrine.  A  ce 
moment,  il  eût  bien  voulu  renoncer  à  son  entreprise. 
Chutait;  trop  tard  ;  on  avait  vissé  des  fenêtres  à  la 
visière  de  son  casque,  mis  dans  sa  main  la  corde  du 
signal  ;  et  deux  hommes  avaient  commencé  de  tourner 
la  manivelle  ;  Tair  violemment  refoulé  sifflait  dans  le 
tube.  Il  posa  courageusement  sur  l'échelle  un  pied  de 
vingt  livres  pesant  et  commença  à  descendre. 

Cette  expédition  sous-marine  est  racontée  avec  charme 
par  l'auteur  dans  ses  Random  Memories  {Across  the 
Plains)  ;  mais  il  n'est  probablement  pas  un  de  nos  lec- 
teurs qui  n'ait  lu  des  récits  de  ce  genre,  dans  les  ou- 
vrages de  Jules  Vernes  ou  ailleurs.  Nous  nous  conten- 
terons de  transcrire  la  conclusion,  parce  qu'elle  fait 
comprendre  pourquoi  Stevenson  n'acheva  pas  ses  études 
d'ingénieur. 
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«  Cette  course  sous-marine  est  une  des  meilleures  choses  que 
j'ai  eues  de  mon  éducation  d'ingénieur,  de  laquelle  je  désire 
pourtant  parler  avec  sympathie.  On  est  beaucoup  en  plein  air  ; 
on  fréquente  beaucoup  les  ports  de  mer,  ce  qui  est  une  des  plus 
agréables  formes  de  la  flânerie  ;  on  va  dans  des  îles  sauvages, 
on  goûte  aux  délicieux  dangers  de  la  mer,  on  devient  adroit, 
ingénieux;  on  perd  le  goût  (si  on  Ta  jamais  eu)  de  la  vie 
misérable  des  villes.  Et  puis,  il  faut  s'en  retourner  et  s'enfer- 
mer dans  un  bureau  I  A.près  le  roulis  et  le  banc  humide  du 
bateau,  gémissant,  un  escabeau  et  un  pupitre.  La  mémoire 
pleine  de  vaisseaux,  d'océans,  de  dangereux  récifs,  de  phares 
lumineux,  il  faut  appliquer  aux  minuties  du  dessin  une  vue 
habituée  aux  longues  distances,  ou  se  mesurer  avec  des  chiffres 
page  après  page.  Il  est  vraiment  sage,  le  jeune  homme  qui  peut 
mettre  dans  la  balance  une  part  de  vie  normale  contre  deux 
parts  de  labeur  pénible  entre  quatre  murs,  et  pour  l'amour  de 
Tune  accepter  virilement  les  deux  autres.  » 

On  pouvait  le  prévoir,  n'est  ce  pas ,  que  Stevenson 
n'achèverait  pas  ses  études  d'ingénieur?  Mais,  pour  un 
homme  positif  comme  son  père,  la  littérature  n'était  pas 
une  carrière  ;  le  jeune  poète  dut  se  soumettre  à  étudier 
la  jurisprudence.  Il  était  fait  pour  le  barreau  comme  un 
rossignol  pour  naviguer  sur  les  grandes  eaux  ;  et  Ton 
s'étonne  que  ses  alentours  n'aient  pas  eu  plus  de  clair- 
voyance. 

Les  apparences,  cependant,  n'étaient  pas  trompeuses. 
Un  incident  du  voyage  en  Amérique,  quelques  années 
plus  tard,  devait  montrer  d'une  façon  fort  plaisante  que 
Stevenson  n'avait  pas  la  tournure  d'un  homme  de  loi. 
C'était  dans  une  station  de  l'ouest  ;  en  sortant  du  buffet 
de  la  gare,  il  fut  accosté  par  un  petit  homme  vif,  aux 
manières  brusques,  suivi  de  deux  autres  personnages 
du  même  acabit. 

—  Faites  excuse,  monsieur,  lui  dit  le  premier  ;  mais 
est-ce  que  par  hasard  vous  continueriez  la  route  ? 
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Stevenson  répondit  que  telle  était,  en  effet,  son  inten- 
tiou.  I/homme  exprima  alors  Tespoir  de  le  faire  changer 
d*idée  ;  il  avait  une  situation  à  lui  offrir. 

—  J*espère,  dit-il,  que  nous  pourrons  nous  entendre. 
Je  suis  en  train  de  monter  ici  un  théâtre»  et  mon  or- 
chestre n*cst  pas  au  complet.  Vous  ôtes  musicien,  je  de- 
vine ? 

Stevenson  Tassura  qu*à  part  une  connaissance  élé- 
mentaire de  A  uld  Lang  Syne  et  de  Qod  save  the  Queen, 
il  ne  pouvait  se  donner  pour  tel. 

L'homme  parut  très  vexé  ;  et  ce  fut  le  moment  que 
choisit  Tun  de  ses  compagnons  pour  lui  demander  cinq 
dollars. 

—  Vous  comprenez?  ajouta-t-il  en  s'adressant  au 
voyageur.  Il  a  parié  que  vous  étiez  musicien  ;  j'ai  parié 
que  non.  Pas  d'offense,  n'est-ce  pas  ? 

—  Aucune,  répondit  Stevenson. 

Et  il  vit  les  trois  compagnons  se  diriger  vers  le  bar, 
où  cette  dette  d'honneur  devait  vraisemblablement  se 
liquider. 

Musicien  ou  poète,  on  est  toujours  artiste;  au  fond, 
ces  étonnants  Yankees  avaient  montré  bien  de  la  pers- 
picacité. Il  n'en  demeure  pas  moins  que,  lorsqu'ils  ren- 
contrèrent Stevenson,  celui-ci  était  avocat.  Car  disons 
à  son  honneur  qu'il  eut  assez  de  courage  pour  aller 
jusqu'au  bout  des  études  qu'on  lui  avait  imposées.  Il 
obtint  un  diplôme  et...  n'en  fit  jamais  usage.  Qui  aurait 
eu  l'idée  de  confier  une  cause  à  quelqu'un  qui  avait  l'air 
d'un  artiste  ? 

À  peine  échappé  aux  bancs  de  la  faculté  de  droit, 
Stevenson  partit  pour  la  France.  Il  avait  étudié  notre 
langue  pour  entrer  dans  des  relations  plus  intimes  avec 
nos  romanciers  et  nos  poètes  ;  Paul  Bourget  était  de  ses 
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amis.  Et,  pendant  les  années  qui  suivirent  la  guerre 
franco-allemande,  nous  le  trouvons  plongé  dans  la  vie 
de  Bohême,  fréquentant  peintres  et  littérateurs. 

Comme  il  n'aimait  pas  les  villes,  il  quitta  bientôt 
Paris  en  compagnie  de  quelques  artistes  qui  allaient 
étudier  le  paysage  dans  la  forêt  de  Fontainebleau,  et  il 
s'y  établit  avec  eux,  changeant  de  quartiers  suivant 
leur  convenance,  tantôt  à  Barbizon,  tantôt  à  Gretz  ou  à 
Cernay. 

Il  a  tracé  lui-même  son  portrait,  à  propos  d'un  inci- 
dent de  voyage  assez  amusant,  son  arrestation  comme 
espion  prussien. 

Sur  sa  tête,  il  portait  un  bonnet  de  fabrique  indienne, 
la  broderie  d'or  ternie  et  éraillée  piteusement.  Une  che- 
mise de  flanelle  d'une  agréable  teinte  foncée,  un  léger 
veston  de  tweed  coupé  par  un  bon  tailleur  anglais,  un 
pantalon  de  toile  de  confection  et  des  guêtres  de  cuir, 
composaient  son  costume.  Très  maigre  et  d'aspect  excen- 
trique, sa  figure  n'était  pas  un  passe-port.  Depuis  des 
années,  il  n'avait  pu  franchir  une  frontière  ou  se  pré- 
senter dans  une  banque  sans  éveiller  des  soupçons.  Par- 
tout, hormis  dans  sa  ville  natale,  la  police  le  regardait 
de  travers.  Et,  —  on  aura  peine  à  le  croire,  —  l'entrée 
de  Monte-Carlo  lui  avait  été  refusée.  Si  vous  voulez  bien 
encore  vous  le  représenter  courbé  sous  son  havresac, 
marchant  à  raison  de  six  kilomètres  à  l'heure,  —  les 
plis  de  son  pantalon  de  confection  flottant  sur  ses  mol- 
lets en  fuseaux,  —  et  regardant  avidement  le  paysage 
à  droite  et  à  gauche  comme  dans  une  terreur  d'être 
poursuivi,  vous  comprendrez  qu'il  ait  pu  captiver  l'œil 
du  gendarme. 

Déjà  en  arrivant  à  Jussière,  il  eut  la  preuve  que  son 
costume  et  sa  tournure  n'étaient  pas  pour  lui  attirer  des 
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hommages.  La  patronne  d'un  estaminet,  où  il  s'était 
arrêté  pour  boire  un  verre  de  sirop,  le  considérait  d'au 
œil  de  pitié.  Et  quand  il  demanda  combien  il  devait  : 

—  Oh  !  pour  vous,  fit-elle,  ce  sera  un  sou. 

EileJ*avait  pris  pour  un  mendiant. 

Ce  fut  à  Châtillon-sur-Loir  qu'un  gendarme,  sur  sa 
mine,  l'arrêta,  et,  comme  il  était  sans  papiers,  le  con- 
duisit chez  le  commissaire.  Après  un  très  amusant  in- 
terrogatoire, le  malheureux  fut  mis  au  violon  ;  et  le 
gendarme,  craignant  que,  dans  son  désespoir,  il  n'at- 
tentât à  ses  jours,  lui  prit  son  mouchoir  de  poche.  Fort 
heureusement,  Stevenson  avait  rendez-vous  à  Châtillon 
avec  un  jeune  baron  de  ses  amis,  qui  arriva  quelques 
heures  plus  tard  et  le  fit  remettre  en  liberté.  On  l'eût 
peut-être  fusillé  ;  car,  à  cette  époque,  et  dans  cette 
région,  tous  les  étrangers  avaient  à  craindre  de  passer 
pour  des  espions  allemands. 

Nous  n'avons  pas  su  découvrir  si  le  futur  auteur  de 
Treasure  Isla^id  faisait  de  la  peinture  dans  la  forêt  de 
Fontainebleau.  Il  ne  le  dit  pas  ;  et  comme  le  havresac, 
examiné  par  le  commissaire  de  Châtillon,  se  trouva  ne 
contenir,  outre  quelque  linge  et  un  morceau  de  savon, 
que  deux  volumes  des  Poésies  de  Charles  dCOrléans  et 
un  manuscrit  de  rondeaux  écrits  en  anglais,  cela  ne 
paraît  guère  probable.  Mais,  dans  la  société  de  ces  jeunes 
peintres,  son  goût  dut  se  former  ;  et  ce  fut  dès  lors  avec 
l'œil  d'un  peintre,  amant  passionné  de  la  nature,  qu'il 
regarda  le  paysage  ;  on  s'en  aperçoit  vite  aux  char- 
mantes descriptions  dont  ses  romans  sont  émaillés,  d'un 
dessin  pur,  correct,  avec  un  sentiment  très  net  des 
valeurs. 

Les  horizons  chers  à  Millet  et  à  Rousseau  devaient 
lui  plaire  ;  il  s'attarda  longtemps  dans  ce  paradis  des 
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peintres,  où  les  aspects  sont  si  variés.  Ici,  une  forêt 
de  grands  chênes,  contemporains  des  chasses  du  moyen 
âge  ;  là,  des  amoncellements  de  roches  blanches,  mous- 
sues, du  milieu  desquelles  les  hêtres  s'élancent  vers 
le  ciel,  étendant  dans  tous  les  sens,  à  vingt  mètres 
du  sol,  leurs  rameaux  puissants.  Ailleurs,  un  terrain 
sablonneux,  sur  lequel  des  bouleaux  au  tronc  d'argent 
jettent  leur  ombre  grêle.  Et  c'est  encore  la  vallée 
d'Apremont,  tapissée  de  genièvres  et  de  bruyères, 
frangée  de  bois  de  pins.  On  dirait  que  la  nature  a  pré- 
paré ses  effets  pour  faciliter  la  tâche  des  artistes.  Et, 
quoique  ce  district  ait  été  parcouru  et  fréquenté  sans 
relâche  par  des  milliers  de  peintres,  de  poètes,  de  tou- 
ristes et  de  badauds,  Stevenson  sut  y  découvrir  encore 
des  recoins  perdus,  que  personne  ne  visitait. 

«  La  sécurité  y  est  complète.  Vous  pourriez  y  camper  pendant 
des  semaines,  s'il  s'y  trouvait  de  Teau  ;  et  personne  ne  soup- 
çonnerait votre  présence.  Et,  à  supposer  que  mon  lecteur,  ayant 
commis  quelque  crime  atroce,  vienne  me  demander  secours, 
je  crois  que  je  pourrais  le  mener  à  une  petite  caverne,  pourvue 
d'un  foyer  et  d'une  cheminée,  où  il  serait  admirablement 
caché.  Un  confédéré  paysagiste  lui  apporterait  chaque  jour  à 
manger  ;  pour  trouver  de  Teau,  il  aurait  à  se  transporter  nui- 
tamment sur  les  bords  de  la  mare  la  plus  rapprochée  ;  enfin, 
quand  le  premier  émoi  serait  passé,  il  pourrait  doucement  aller 
prendre  le  train  à  une  station  écartée,  se  glisser  d'embranche- 
ment en  embranchement  et  se  faire  tranquillement  arrêter  à  la 
frontière.  » 

C'est  à  Barbizon  que  Stevenson  résidait  de  préférence, 
dans  ce  paisible  hameau  sur  la  lisière  même  des  grands 
bois.  Millet  venait  de  mourir  quand  il  y  arriva  ;  les 
volets  verts  de  son  humble  demeure  étaient  fermés  ; 
ses  filles  étaient  en  grand  deuil.  Il  n'y  avait  plus  de 
pontife  de  l'art  dans  le  village.  Palizzi  régnait  à  Gretz, 
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courtois  ot  (raimablû  compagnie,  la  mémoire  bien  four- 
nie (l*aiiec(lotes  sur  les  grands  hommes  d'autrefois,  l'es- 
prit fertile  en  théories,  sceptique  et  vénérable,  supersti- 
tieux comme  un  Italien,  Tœil  aux  aguets  pour  les 
augures.  Cernay  se  glorifiait  de  posséder  le  placide 
Pelouse,  critique  souriant  de  la  jeunesse,  ex-voyageur 
do  commerce  métamorphosé  par  une  grâce  de  nature 
en  un  peintre  de  grand  mérite.  Olivier  de  Penne,  le 
peintre  des  sujets  de  chasse,  occupait  la  première  place 
à  Marlotte.  La  mort  de  Millet  avait  découronné  Barbi- 
zon.  Mais  on  était  si  bien  dans  Taubeiige  de  Siron  ! 

A  quelque  heure  de  la  nuit  qu'on  revint  de  la  forêt, 
on  allait  à  la  salle  de  billard  prendre  un  verre  de  liqueur, 
ou  bien  on  descendait  à  la  cave  se  servir  soi-même  de 
bière  ou  de  vin.  Les  Siron  étaient  tous  plongés  dans  le 
sommeil  ;  personne  pour  mettre  le  holà.  Seulement,  à  la 
fin  de  la  semaine,  on  faisait  Paddition  de  toutes  ces  con- 
sommations, et  le  total  était  divisé  entre  les  pension- 
naires, sous  la  rubrique  eœtras,  assez  inégalement.  Aux 
bons  enfants,  à  ceux  qui  payaient  toujours  sans  regar- 
der, l'aubergiste  allotissait  les  grosses  parts. 

Le  matin,  à  toute  heure,  on  pouvait  avoir  une  tasse 
de  café  ou  de  lait  froid,  avant  de  partir  pour  la  forêt. 
Les  pigeons  vous  avaient  réveillé,  en  venant  voleter 
dans  votre  chambre  ;  sur  le  seuil  de  l'auberge,  on  sen- 
tait venir  à  soi  l'arôme  des  pins.  Â  deux  pas,  les 
grandes  avenues,  les  rocs  tapissés  de  lichens,  les  ombres 
interminables  de  la  forêt.  Et  à  midi,  puis  à  six  heures, 
un  bon  repas  à  la  table  commune.  Le  tout  pour  cinq 
francs  par  jour,  extras  non  compris.  Sans  compter  que 
l'hôte  était  de  bonne  composition,  et  que,  si  l'on  partait 
sans  avoir  pu  solder  son  compte,  il  vous  faisait  crédit 
en  bon  prince. 
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En  théorie,  la  maison  était  ouverte  à  tout  venant  ; 
en  pratique,  c'était  une  sorte  de  club.  Les  pensionnaires 
se  protégeaient  mutuellement  ;  et,  par  le  fait,  ils  proté- 
geaient Siron.  L'étiquette  formelle  étant  laissée  de  côté, 
on  exigeait  d'autant  plus  rigoureusement  la  courtoisie 
indispensable.  Les  nouveaux  arrivants  avaient  à  se 
mettre  promptement  au  pas  ;  sans  quoi,  leur  compte 
^tait  vite  réglé.  Ils  pouvaient  être  aussi  négligés  dans 
leur  tenue,  aussi  francs  dans  leurs  propos,  qu'ils  le 
voulaient  ;  il  ne  fallait  pas  qu'ils  se  donnassent  des  airs 
protecteurs  ou  matamores.  En  un  seul  jour,  on  avait 
fait  comprendre  à  l'étranger  qu'il  était  de  trop.  Le 
lendemain,  de  très  bonne  heure,  il  faisait  ses  paquets  ; 
on  ne  le  revoyait  plus. 

«  Notre  société  ainsi  gardée  était  pleine  d'entrain,  de  rire, 
d'un  juvénile  esprit  d'initiative.  Les  quelques  artistes  plus  âgés 
qui  s'étaient  joints  à  nous  avaient  encore  le  cœur  jeune,  et 
prenaient  l'accord  de  leurs  compagnons.  Nous  revenions  de 
nos  longues  stations  dans  l'air  fortifiant,  le  sang  renouvelé  par 
les  rayons  du  soleil,  l'esprit  rafraîchi  par  le  silence  des  bois. 
La  Babel  des  voix  sonores  faisait  plaisir  à  entendre.  Nous 
nous  mettions  à  manger,  puis  à  jouer,  comme  des  hommes  de 
la  nature.  Dans  la  haute  salle  d'auberge,  tapissée  de  peintures 
médiocres  et  éclairée  par  des  bougies  que  Tair  de  la  nuit  faisait 
couler,  la  conversation  et  les  rires  résonnaient  tard  dans  la 
soirée.  Heureux  séjour  1  Vie  excellente  pour  un  jeune  homme 
aux  goûts  simples  ;  meilleure  encore  pour  Tapprenti-peintre,  et 
peut-être  la  meilleure  de  toutes  pour  celui  qui  était  un  ap- 
prenti-littérateur. Il  s'imprégnait  de  cette  atmosphère  de  style, 
à  l'abri  des  courants  troublants  du  monde,  oubliant  qu'il  y  eût 
autre  chose  encore  dans  la  vie  que  les  intérêts  de  l'art.  Mais  il 
lui  était  presque  impossible  d'écrire  dans  un  lieu  pareil;  il 
n'avait  pas  la  ressource  d'assoupir  sa  conscience  par  la  pro- 
duction de  quelque  nonchalante  étude  ;  il  se  voyait  oisif  au 
milieu  de  compagnons  tous  occupés,  en  apparence  ou  en  réalité. 
Sous  l'impulsion  d'une  santé  meilleure,  et  la  continuelle  pro- 
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vocation  «If  sct'-nes  romantiques,  il  devenait  impatient  de  tra- 
vailler, lui  aussi.  » 

Il  so  mit  au  travail,  en  effet,  publia  un  petit  volume 
sur  son  tour  de  France,  An  Inland  voyage,  puis  un  vo- 
lume humoristique  et  artistique,  Travels  loith  a  donkey 
in  the  Cévenncs.  Surtout,  il  fit  des  études  de  style,  en 
vers  et  en  prose,  s'attachant  à  enrichir  son  vocabulaire 
de  termes  archaïques,  de  tournures  nouvelles,  à  polir  sa 
phrase,  à  la  châtier,  à  lui  donner  à  la  fois  de  la  conci- 
sion et  de  réclat.  Il  a  réussi  de  la  sorte  à  se  faire  un 
des  meilleurs  styles  de  la  littérature  anglaise,  méritant 
d'un  des  premiers  critiques  de  son  pays  Téloge  d'être 
devenu  «  un  maître  d*habileté  technique,  qui  a  élevé  I& 
niveau  de  la  main-d'œuvre  littéraire.  » 

Peu  après  son  retour  en  Angleterre,  Louis  Steven- 
son épousa  une  veuve,  femme  d'esprit  et  de  cœur, 
M"  Osborne,  qui  lui  fut  une  compagne  et  un  collabora- 
teur. Au  moins  a-t-il  publié  un  roman,  The  Wreckers, 
écrit  en  collaboration  avec  elle,  intéressant,  quoique  pas 
son  meilleur. 

Ses  premières  œuvres  avaient  été  prisées  des  connais- 
seurs et  bien  accueillies  par  la  presse  ;  mais  elles  ne- 
Tavaient  pas  mis  en  rapport  avec  le  grand  public.  Ce  fut 
en  1883,  à  l'âge  de  trente-trois  ans,  qu'il  conquit  brus- 
quement l'universelle  popularité,  la  gloire  et  la  fortune, 
par  la  publication  de  Treasure  Island,  ce  roman  d'a- 
ventures si  achevé  de  fond  et  de  forme,  si  parfait,  qu'on 
lui  prédit  déjà  la  même  immortalité  qu'à  Waverley  et 
à  Robinso7i  Crusoè.  L'avenir  en  décidera  ;  l'expérience 
rend  circonspect  dans  l'affirmation.  Je  n'oublierai  jamais 
que  dans  mon  jeune  temps  Béranger  était  un  dieu,  et 
qu'on  lui  prédisait  une  gloire  éternelle  précisément 
pour  les  mêmes  raisons,  perfection  de  la  forme  et  du 
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fond;  aujourd'hui,  pourtant,  il  est  bien  délaissé,  et,  en  le 
relisant,  je  me  rends  compte  des  causes  de  cet  oubli. 
Béranger  était  un  partisan,  le  porte- voix  et  le  chantre 
attitré  de  certaines  opinions  politiques,  d'idées  aujour- 
d'hui démodées.  Stevenson  est  aussi  impersonnel  que 
possible,  et  si  indépendant  d'esprit,  de  caractère,  qu'il 
ne  porte  que  dans  une  mesure  très  réduite  la  livrée  de 
son  époque.  Treasure  Island  n'a  point  d'âge  ;  c'est  un 
roman  qui  aurait  pu  être  écrit  au  siècle  dernier,  ou  plus 
tôt  encore,  dans  ce  dix-septième  siècle  qui  vit  tant  de 
pirates  courir  les  mers,  tant  d'actions  héroïques,  et  de 
trésors  enfouis. 

En  outre,  Stevenson  avait  une  très  haute  idée  de  l'art, 
quoique  trop  sceptique  de  nature  et  peut-être  aussi  trop 
modeste  pour  viser  à  faire  l'éducation  de  l'humanité. 
L'art  n'était  pour  lui  ni  un  ministère,  ni  un  apostolat, 
encore  moins  un  métier,  mais  un  des  ornements  et  une 
des  plus  pures  joies  de  la  vie. 

Dans  une  lettre  à  un  jeune  homme  qui  lui  demandait 
s'il  lui  conseillait  d'entrer  dans  la  carrière  des  arts,  il 
s'élève  contre  la  pensée  de  faire  de  l'art  un  gagne-pain. 

«  Le  profit  immédiat,  le  salaire  du  métier,  dit-il,  est  peu  de 
chose  ;  mais  le  profit  indirect,  le  salaire  de  la  vie,  est  d'une 
grandeur  incalculable.  Aucune  autre  profession  n'offre  à 
Phomme  son  pain  quotidien  à  d'aussi  joyeuses  conditions.  Le 
soldat  et  l'explorateur  ont  des  heures  d'excitation  d'une  valeur 
plus  grande,  mais  achetées  au  prix  de  cruelles  fatigues  et  de 
périodes  d'un  lourd  ennui.  Dans  la  vie  d'un  artiste,  aucune 
heure  ne  devrait  être  sans  ses  plaisirs.  Je  prends  l'écrivain  que 
je  connais  le  mieux  ;  et  c'est  vrai  qu'il  travaille  sur  des  maté- 
riaux rebelles  et  que  l'action  d'écrire  est  une  épreuve  à  la  fois 
pour  les  yeux  et  pour  l'humeur.  Mais  voyez-le  dans  sa  cham- 
bre de  travail,  quand  les  idées  se  pressent  en  foule  et  que  les 
mots  ne  font  pas  défaut  ;  le  temps  s'écoule  dans  une  série  de 
petits  succès.  Avec  quel  sentiment  de  puissance,  comme  re- 
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III 11 ;i lit  ilt.'s  muntii^Mies,  il  conduit  les  rangs  serrés  de  ses  petits 
h:itaillons  ;  avoo  qut'I  plaisir,  et  de  To raille  et  de  rœil,  il  regarde 
ri''ditl<'t'  ut'rit'n  grandir  sur  sa  page  ;  et  notez  qu'il  travaille  à 
un  mt'titr  dont  sa  vie  entière  est  tributaire,  qui  ouvre  la  porte 
ù  tous  SOS  pfoûts,  à  ses  amours,  à  ses  haines,  à  ses  convictions, 
dt*  tell«'  sorte  que  ce  qu'il  écrit  n'est  que  l'essor  donné  à  ce  qu'il 
était  prt'ssé  d'exprimer.  Quelle  plus  grande  jouissance  qu'un 
travail  n'ussi  i  Qu'il  soit  mal  payé,  qu'importe  I  L'étonnant, 
c'tsl  nuil  lo  soit.  D'autres  hommes  paient  et  paient  fort  cher 
dos  plaisirs  moins  savoureux.  » 

Stevenson  n^éprouve  aucune  sympathie  pour  les  ar- 
tistes qui  se  plaignent  d*ètre  mal  payés.  Il  leur  demande 
s*ils  le  sont  moins  que  les  laboureurs,  ou  s'ils  estiment 
que  la  comparaison  n'est  pas  à  faire  entre  eux  et  les 
nourrisseurs  du  genre  humain.  Peut-être  n'ont-ils 
jamais  réfléchi  à  ce  qu*est  le  montant  de  la  demi-paie 
que  reçoivent  les  militaires,  ces  hommes  qui  ont  blanchi 
et  parfois  se  sont  fait  mutiler  au  service  de  la  patrie  ; 
ou  trouvent-ils  que  leur  contribution  au  bonheur  des 
hommes  soit  plus  importante  que  celle,  par  exemple,  d'un 
officier  de  l'armée  ? 

Enfin,  il  met  le  jeune  artiste  en  garde  contre  la  soif 
de  popularité,  qui  le  rendrait  esclave  des  caprices  de  ses 
contemporains  et  lui  ferait  perdre  de  vue  la  dignité  de 
sa  profession.  L'artiste  ne  travaille  que  pour  l'honneur  ; 
il  ne  regarde  qu'à  son  idéal,  et  c'est  à  la  poursuite  cons- 
tante de  l'idéal  qu'il  doit  consacrer  ses  jours,  c'est  là 
ce  qui  fait  la  noblesse  de  sa  vie. 

Ainsi,  pour  Stevenson,  l'artiste,  qu'il  soit  peintre  ou 
écrivain,  doit  être  absolument  désintéressé;  heureux 
s'il  a  pu  contribuer,  fût-ce  dans  une  faible  mesure,  au 
bonheur  de  sa  génération.  Voilà  pourquoi  nous  disions 
que  Stevenson  avait  une  haute  idée  de  l'art.  Peut-être 
pourrait-on  demander  davantage  à  l'artiste  :  se  proposer 
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uniquement  de  récréer  un  instant  les  hommes,  de  les 
amuser,  —  c'est  le  terme  qu'emploie  Stevenson,  —  cela 
vaut-il  d'y  consacrer  sa  vie  ?  Il  faut  à  l'art  un  but  plus 
élevé,  s'il  est  vrai  que  la  tâche  de  l'homme  ici-bas  ne 
soit  pas  tout  entière  renfermée  dans  ce  mot  de  jouir, 
qui  revient  si  souvent  sous  la  plume  de  notre  écrivain. 
Et  c'est  pourquoi  aussi,  malgré  tout  son  talent  et  la 
beauté  sculpturale  de  son  œuvre,  nous  hésitons  à  le 
ranger  parmi  les  grands  écrivains. 

L'immense  succès  de  Treasure  Island  vint  à  point 
pour  relever  le  courage  de  Stevenson,  qu'un  retour  de 
son  ancien  mal  avait  jeté  dans  le  découragement.  Il  re- 
prit goût  à  la  vie,  et,  dans  l'espoir  de  prolonger  ses  jours, 
menacés  par  l'inexorable  phtisie,  se  décida  à  partir  pour 
la  Polynésie  avec  sa  famille.  Il  s'établit  dans  l'île  Upolu, 
du  groupe  de  Samoa,  et  s'y  construisit  une  villa  au  pen- 
chant d'une  colline  d'où  la  vue  s'étend  sur  l'infini  de 
l'océan.  On  sait  que  le  climat  polynésien  est  le  plus  beau 
du  monde,  un  printemps  perpétuel,  d'une  grande  dou- 
ceur relevée  par  le  piquant  des  brises  du  large.  Steven- 
son y  vécut  dans  le  bonheur  une  dixaine  d'années.  Sa 
santé  s'était  raffermie  ;  il  recevait  de  fréquentes  et 
longues  visites,  ayant  beaucoup  d'amis,  parmi  lesquels 
des  voyageurs  chroniques,  qui  ne  regardaient  pas  à  deux 
ou  trois  mille  lieues  de  plus  ou  de  moins.  Il  était  en 
correspondance  avec  quelques-uns  des  écrivains  les  plus 
distingués  d'Amérique,  de  France  et  d'Angleterre.  Enfin 
et  surtout,  il  s'abandonnait  sans  réserve  à  la  jouissance 
d'écrire,  tantôt  en  prose,  tantôt  en  vers,  pour  les  en- 
fants comme  pour  les  adultes,  des  articles  de  revues  et 
des  livres.  Kidnapped  vit  le  jour  en  1886,  puis  vinrent 
en  succession  rapide  The  black  Arrow ^  The  Master 
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iif  BnllantraCy  The  Merry  Meix^  Island  nights^  Enter- 
tainmmts^  enfin  Katriona,  cette  suite  longtemps  pro- 
mise (le  Kidnapped. 

Toute  sa  vie  il  avait  eu,  comme  Rudyard  Kipling, 
l'amour  du  petit  peuple,  des  soldats,  des  pécheurs,  des 
aubergistes  de  village,  des  marins,  et  un  singulier  plai- 
sir à  frayer  avec  les  gens  de  rien,  vagabonds,  mendiants, 
bohémiens.  II  ne  se  lassait  jamais  de  les  interroger, 
assis  à  leur  foyer  ou  faisant  route  avec  eux  à  travers 
monts  et  vaux,  fraternel  avec  les  plus  grossiers.  II  étu- 
diait leur  langage,  leurs  idées,  comme  on  ferait  d'un 
chapitre  d^histoire  naturelle,  se  faisait  conter  leurs 
aventures,  recueillait  soigneusement  les  croyances  su- 
perstitieuses et  les  légendes,  dont  on  sait  que  les  igno- 
rants ont  volontiers  l'esprit  bien  meublé.  Et  toute  cette 
science  de  l'homme  se  retrouve  dans  ses  livres,  dont 
sous  ce  rapport  le  réalisme  ne  saurait  être  dépassé,  bien 
que  l'imagination  la  plus  capricieuse  se  joue  parfois  au 
travers. 

Pour  donner  une  idée  de  la  facilité  de  son  abord  et  de 
la  cordialité  de  ses  relations  avec  les  petites  gens,  je 
cueille  dans  son  chapitre  sur  ses  mendiants  la  jolie 
anecdote  que  voici  : 

«  Dans  un  pays  montagneux,  bien  aéré,  agréable,  j'eus  la 
bonne  fortune,  étant  jeune,  de  faire  connaissance  avec  un  cer- 
tain mendiant.  Je  l'appelle  un  mendiant,  quoique  d'ordinaire  il 
laissât  son  habit  et  ses  souliers  (à  gueule  ouverte)  s'acquitter 
pour  lui  de  cette  fonction.  C'était  une  ruine  d'athlète,  haut  de 
taille,  maigre  et  bronzé,  phtisique  déjà  avancé,  avec  ce  sourire 
inquiétant  de  l'homme  blessé  à  mort,  mais  de  pied  encore  leste, 
un  port  de  soldat  et  le  salut  militaire  toujours  prêt.  Il  y  avait 
trois  chemins  pour  aller  dans  cette  localité  ;  et,  comme  j'étais 
inconstant  dans  mon  choix,  je  pense  qu'il  a  dû  fréquemment 
m'attendre  en  vain.  Mais  fréquemment  aussi,  il  m'accrochait 
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^u  passage.  Sortant  tout  à  coup  d'une  embuscade  au  bord  de 
la  route,  il  prenait  aussitôt  la  position  réglementaire,  et  se  lan- 
çait dans  une  conversation  sans  conséquence  en  réglant  son 
pas  sur  le  mien. 

»  —  Une  belle  matinée,  monsieur,  quoique  peut-être  une  idée 
à  la  pluie.  J'espère  que  je  vous  vois  en  bonne  santé,  monsieur.... 
Eh  bien,  non,  monsieur,  je  ne  me  sens  pas  autant  de  courage 
que  je  voudrais,  mais  je  suis  à  mon  ordinaire.  Ça  me  fait 
plaisir  de  vous  rencontrer  sur  la  route,  monsieur.  Je  vous  as- 
sure que  je  me  réjouis  d'avoir  un  de  nos  petits  entretiens. 

»  Il  aimait  le  son  de  sa  voix,  immodérément;  et  quoique, 
sans  être  positivement  servile,  il  s'empressât  toujours  d'être  de 
mon  avis,  il  ne  me  laissait  jamais  terminer.  Par  quelles  transi- 
tions il  glissait  à  son  sujet  favori,  je  n'en  ai  pas  souvenance  ; 
mais  au  bout  de  très  peu  d'instants  il  commençait  à  traiter, 
d'une  manière  toute  militaire,  son  sujet  favori,  les  poètes 
anglais. 

»  —  Shelley  était  un  grand  poète,  monsieur,  quoique  un  peu 
athée  dans  ses  opinions.  Sa  Reine  Mab,  monsieur,  est  tout  à 
fait  l'œuvre  d'un  athée.  Scott,  monsieur,  n'est  pas  un  écrivain 
aussi  poétique.  Je  connais  moins  les  œuvres  de  Shakespeare, 
mais  c'était  un  beau  poète.  Keats,  John  Keats,  monsieur,  un 
très  beau  poète. 

»  C'était  là  le  genre  de  critiques  et  d'amoureuse  parade  de 
ses  connaissances  avec  quoi  il  charmait  les  loisirs  de  la  route, 
montant  la  colline  à  grandes  enjambées,  son  bâton  tantôt 
appliqué  contre  les  côtes  de  sa  poitrine  résonnante,  tantôt  ba- 
lancé dans  les  airs  avec  la  grâce  nonchalante  du  soldat  qu'il 
se  souvenait  d'avoir  été  ;  et  tout  le  temps  ses  orteils  guignant 
par  les  trous  de  ses  souliers,  et  sa  chemise  se  montrant  aux 
coudes,  et  la  mort  apparaissant  dans  son  sourire,  et  sa 
grande  charpente  détraquée  secouée  par  des  accès  de  toux. 

»  Souvent  il  m'accompagnait  jusque  chez  moi,  pour  m'em- 
prunter  un  livre  ;  et  ce  livre,  toujours  un  poète.  Il  repartait 
pour  sa  tournée  de  mendiant,  le  volume  glissé  dans  la  poche 
de  son  habit  en  loques  ;  et,  quoiqu'il  le  gardât  parfois  assez 
longtemps,  il  le  rapportait  toujours,  pas  trop  gâté  par  ses 
excursions  dans  le  monde  de  la  mendicité.  Et  sans  doute, 
de  cette  manière,  il  allait  étendant  ses  connaissances  et  élar- 
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(pssunt  le  cercle  de  son  aventureuse  critique.  Mais  ma  biblio- 
tht>que  n'était  pas  la  première  à  laquelle  il  eût  fait  des  em- 
prunts ;  i\  notre  première  rencontre,  il  était  déjà  plein  jus- 
qu'aux bords  de  Shelley,  et  de  la  sceptique  Reine  Mab,  et  de 
Keats,  —  John  Keats,  monsieur.  Et  je  me  suis  souvent  de- 
mandé où  il  avait  acquis  ces  connaissances,  comme  aussi  com- 
ment il  se  faisait  qu'il  fût  tombé  dans  la  misère....  Il  était  trop 
intelligent  pour  n'avoir  pas  été  gradé  ;  pourtant,  il  n'avait  pas 
de  pension.  Quand  j'abordais  ce  problème,  il  se  contentait  de 
m'offrir  timidement  un  avis  :  «  —  Quand  on  est  jeune,  mon- 
»  sieur,  on  devrait  être  prudent.  Si  vous  me  permettez  de  le 
»  dire,  un  jeune  gentleman  aussi  vif  que  vous  Têtes  devrait 
»  être  très  prudent.  Je  penchais  peut-être  une  idée  moi-même 
)>  vers  des  opinions  athéistiques.  » 

)>  Car,  peut-être  avec  plus  de  sagesse  que  nous  ne  serions 
disposés  à  l'admettre,  il  établissait  évidemment  une  relation 
entre  Tagnosticisme  d'une  part,  la  bière  et  les  quilles  de 
Tautre.  » 

En  Polynésie  comme  en  Ecosse,  Stevenson  poursui- 
vait sur  le  vif  ce  genre  d'études,  captivant  pour  qui  sait 
s'y  prendre.  On  le  voyait  tantôt  partant  en  pirogue  avec 
les  indigènes  pour  assister  à  leurs  parties  de  pèche, 
tantôt  flânant  sur  le  port  parmi  les  marins  et  les  tra- 
flcants.  Et  son  sac  se  remplissait  d'histoires  variées  ; 
car  il  n'était  pas  homme  à  faire  la  petite  bouche  devant 
les  morceaux  les  plus  hétéroclites.  Ses  derniers  récits 
en  fournissent  la  preuve. 

En  général,  il  n'épargne  pas  ses  compatriotes.  La 
plupart  de  ceux  qu'il  met  en  scène  sont  de  tristes  sires, 
dissolus,  âpres  au  gain,  se  faisant  un  jeu  de  voler  les 
naturels,  de  corrompre  les  femmes. 

Tel,  ce  vieux  capitaine  de  vaisseau  devenu  marchand 
de  cotonnades  et  d'eau-de-vie,  qu'on  trouvait  presque 
toujours  assis  à  la  mode  indigène  sur  le  sol  battu  de  sa 
cabane,  nu  jusqu'à  la  ceinture,  les  yeux  rouges  et  cou- 
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verts  de  mouches,  ivre  dès  le  matin  et  vomissant  des 
jurons  à  pleine  bouche. 

Tel  encore,  cet  agent  d'une  compagnie  d'exportation 
qui,  pour  assurer  son  autorité  sur  les  insulaires  et  les 
plier  à  tous  ses  caprices  de  tyran,  avait  eu  l'idée  de  se 
dire  ligué  avec  les  démons,  dont  il  leur  faisait  voir  les 
figures  grotesques  et  grimaçantes,  la  nuit,  au  fond  d'un 
bois  sacré  :  poupées  au  visage  enduit  d'une  matière 
phosphorescente  qui  leur  prêtait  les  clartés  sinistres  de 
l'enfer. 

Ou  encore,  celui  qui  pour  se  procurer  la  compagnie 
d'une  jeune  Polynésienne  appartenant  à  la  mission  et 
partant  vertueuse,  la  fit  passer  par  une  cérémonie  de 
mariage  qui  n'était  qu'une  horrible  profanation.  Le  cler- 
gyman  officiant  était  un  saltimbanque  nègre,  afiublé 
d'un  faux-col  et  d'une  cravate  blanche  ;  un  volume  dé- 
pareillé de  roman  tenait  lieu  de  Bible. 

Ces  scènes,  et  bien  d'autres,  sont  d'un  réalisme  féroce 
et  pourtant  décent  ;  car  l'auteur  réussit  à  maintenir  sa 
pensée  et  sa  phrase  dans  les  limites  du  respect  humain. 

Que  de  choses  intéressantes  Stevenson  n'eût-il  pas  eu 
à  nous  dire  encore,  si  la  mort  n'était  venue  le  sur- 
prendre au  milieu  de  ses  travaux  !  Sa  fin,  parait-il,  fut 
très  brusque  ;  on  peut  presque  dire  qu'il  mourut  la 
plume  à  la  main. 

Il  aura  eu  ce  bonheur  de  s'en  aller  en  pleine  maturité 
et  en  pleine  renommée,  avant  ces  jours  du  déclin  qu'il 
appréhendait  parfois,  et  de  laisser  après  lui  un  monu- 
ment d'activité  littéraire  que  d'autres,  plus  âgés,  pour- 
raient lui  envier. 

AuG.  Glardon. 
{La  fin  prochainement.) 
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IV 

Un  exemple  frappant  de  ces  dissentiments  des  puis- 
sances fut  donné  en  1880  lors  de  la  conférence  interna- 
tionale de  Madrid.  Cette  conférence,  dont  la  réunion 
avait  été  demandée  par  le  sultan,  devait  régler  la  ques- 
tion de  la  protection  accordée  par  les  légations  et  les 
consulats  d'Europe  à  certains  sujets  marocains.  Pareille 
anomalie  de  sujets  protégés  par  des  étrangers  s'explique 
par  rétat  social  du  pays  ;  le  commerce  ne  pourrait 
s'exercer  sans  ces  protégés,  ces  «  censaux,  »  comnoie  on 
les  appelle,  que  chaque  négociant  européen  de  quelque 
importance  peut  faire  désigner  par  son  ministre  ou  son 
consul  à  l'intérieur  du  pays,  et  qui,  soustraits  aux  tra- 
casseries des  autorités  indigènes,  servent  d'intermédiai- 
res pour  les  achats  et  les  ventes.  Mais  des  abus  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  produire,  cette  protection  étant  très 
recherchée  des  Marocains  à  cause  de  l'exemption  de 

*  Pour  la  première  partie,  voir  la  livraison  de  mai. 
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l'impôt  et  de  la  justice  locale  qu'elle  confère.  On  vit  des 
négociants  trafiquer  de  ce  privilège  et  vendre  à  beaux 
deniers  comptants  une  protection  qu'ils  faisaient  accor- 
der ou  retirer  aisément.  Mais  surtout  le  nombre  des 
protégés,  fixé  cependant  par  des  accords  avec  le  sultan, 
alla  s'augmentant  sans  cesse,  si  bien  qu'une  classe  im- 
portante de  clients  européens  prit  naissance  au  Maroc. 
Certaines  puissances  s'imaginaient  par  là  accroître  leur 
influence  ;  en  réalité,  elles  se  créaient  comme  à  plaisir 
des  difficultés  avec  le  gouvernement  chérifien,  car  ces 
protégés,  choisis  souvent  sans  discernement,  se  croyaient 
tout  permis,  et,  à  l'abri  des  atteintes  de  la  justice  des 
caïds,  ne  respectaient  même  pas  l'autorité  de  leurs  pro- 
tecteurs, commettaient  mille  fraudes  au  détriment  des 
indigènes,  entraînant  souvent  les  légations  dans  des 
demandes  d'indemnités  tout  à  fait  injustifiées. 

Le  désir  assez  naturel  du  sultan  de  remédier  à  cette 
situation  fut  appuyé  vigoureusement  par  l'Angleterre 
pour  des  raisons  restées  obscures;  il  le  fut  aussi  par 
l'Espagne  qui^  n'ayant  guère  de  censaux  à  cause  du 
peu  d'importance  de  son  commerce,  voulait  se  rendre 
agréable  au  sultan  en  renonçant  bruyamment  à  son 
droit  de  protection.  La  conférence  réunie  à  Madrid  au 
mois  de  mai  1880  semblait  devoir,  grâce  à  l'attitude 
de  ces  deux  puissances,  aboutir  à  la  disparition,  sinon 
de  tous  les  protégés,  au  moins  des  «  censaux.  >  Mais  la 
France,  soutenue  par  l'Italie  et  l'Allemagne,  défendit 
cette  institution  si  nécessaire  au  commerce  et,  tout  en 
se  déclarant  prête  à  en  corriger  les  abus,  parvint  à  en 
faire  confirmer  le  principe.  Les  débats  furent  assez 
orageux  :  Mohammed-Bargach ,  ministre  des  aâ'aires 
étrangères  du  sultan,  délégué  à  la  conférence,  ayant 
déclaré  que,  si  les  protections  n'étaient  pas  supprimées, 
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lo  sultan  n*aurait  plus  qu*à  fermer  ses  portes  au  com- 
merce, l'amiral  Jaurès,  plénipotentiaire  de  la  France, 
répondit  que  dans  ce  cas  on  les  ouvrirait  à  coups  de 
canon.  L'entente  finit  néanmoins  par  s'établir,  mais 
non  dans  le  sens  des  propositions  du  Maroc  et  de  l'An- 
gleterre. Trois  catégories  de  protégés  furent  distin- 
guées :  la  première  comprenant  le  personnel  indigène 
attaché  aux  légations  et  consulats  ;  la  seconde  composée 
des  €  censaux,  »  à  raison  de  deux  au  plus  par  comptoir 
pour  chaque  négociant  ayant  un  chiffre  d'affaires  de 
5000  francs  ;  la  troisième  réservée  à  ceux  des  sujets  du 
sultan,  au  nombre  de  12  seulement  par  légation,  qui 
mériteraient  cette  distinction  pour  services  exception- 
nels. En  réalité,  les  dispositions  arrêtées  à  Madrid 
n'eurent  pas  grand  effet,  et  les  abus  du  droit  de  protec- 
tion ne  tardèrent  pas  à  se  reproduire. 

Le  môme  insuccès  atteignit  une  autre  partie  de  l'œuvre 
de  la  conférence.  Le  droit  de  propriété  des  étrangers 
au  Maroc  avait  été  accordé  par  le  sultan  dans  les  traités 
de  commerce  signés  avec  l'Espagne  et  l'Angleterre, 
mais  en  fait  il  n'avait  pu  être  exercé.  La  conférence  de 
Madrid  obtint  bien  du  plénipotentiaire  marocain  la  re- 
connaissance de  ce  droit,  mais  subordonné  à  une  con- 
dition qui  le  rendait  à  peu  près  illusoire  :  l'autorisation 
préalable  du  sultan.  Cette  autorisation  est  systémati- 
quement refusée  quand  il  s'agit  de  terres  situées  à  l'in- 
térieur, et,  sauf  à  Tanger  et  sur  quelques  points  de  la 
côte  atlantique,  les  Européens  ne  possèdent  pas  une 
parcelle  du  territoire  marocain. 

Le  sultan  qui,  sur  la  foi  du  représentant  de  l'Angle- 
terre, avait  espéré  remporter  à  Madrid  une  victoire  di- 
plomatique, éprouva  une  vive  déception  du  maintien  de 
la  protection,  et  le  crédit  de  sir  John  Hay  s'en  ressentit. 
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Etabli  depuis  trente  ans  enviroîi  à  Tanger,  le  ministre 
de  sa  majesté  britannique  avait  conquis  au  Maroc  une 
situation  prépondérante.  Le  secret  de  son  influence  au- 
près du  gouvernement  chériflen  était  bien  simple  :  il  flat- 
tait les  goûts  les  plus  enfantins  du  sultan,  l'encourageait 
dans  sa  résistance  à  la  civilisation,  et  paraissait  si  bien 
épouser  les  intérêts  du  Maroc  qu'on  l'appelait  «  l'avocat 
des  Musulmans.  »  Ses  relations  très  intimes  avec  Bar- 
gach,  le  ministre  des  affaires  étrangères,  lui  permet- 
taient de  protéger  efficacement  non  seulement  les  sujets 
anglais,  mais  tous  les  Européens.  Les  réceptions  qu'il 
offrait,  les  chasses  qu'il  organisait  semblaient  d'un 
grand  personnage  faisant  pour  son  souverain  les  hon- 
neurs d'une  ville  à  des  étrangers. 

Mouley-Hassan  ne  tarda  pas  à  donner  à  l'Angleterre 
une  preuve  de  son  déplaisir.  Un  Anglais  du  nom  de 
Donald  Mackenzie  avait,  en  1878,  fondé  un  établisse- 
ment sur  la  côte  de  l'Atlantique,  entre  le  cap  Noun  et 
le  cap  Bojador,  au  nord  des  nouvelles  possessions  espa- 
gnoles de  Rio  de  Oro  et  au  sud  de  la  province  maro- 
caine de  Sous.  La  station  de  Victoria,  située  au  cap 
Juby,  ne  rencontra  point  de  difficultés  de  la  part  des 
indigènes,  dont  Mackenzie  sut  conquérir  les  bonnes 
grâces.  Mais  le  sultan  considérait  ce  territoire  comme 
dépendant  de  son  empire,  et,  pour  se  délivrer  des  intrus, 
créa  le  plus  d'embarras  qu'il  put  à  l'établissement  an- 
glais. L'expédition  qu'il  fit  dans  ses  provinces  du  sud 
en  1882  eut  en  partie  pour  but  d'affirmer  son  autorité 
sur  la  région  du  cap  Juby. 

Dans  le  môme  temps,  l'Espagne  réclama  avec  plus 
d'insistance  le  port  qui  lui  avait  été  accordé  sur  cette 
côte  par  le  traité  de  1860.  Sur  la  foi  du  gouverneur  des 
Canaries  qui,  au  cours  des  négociations,  avait  signalé 
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Les  rivaux  de  la  France  au  Maroc  ne  manquèrent 
pas  (rexploiter  cet  incident  pour  la  représenter  comme 
prête  à  détrôner  le  sultan  et  à  le  remplacer  par  son 
protéfré.  Le  gouvernement  français  eut-il  réellement 
l'intention  de  tenter  un  coup  de  force  au  Maroc  ?  Il  est 
bien  difficile  de  le  savoir.  En  tous  cas,  les  apparences 
de  ses  actes  étaient  assez  conformes  aux  projets  qu*on 
lui  prêtait.  C'était  M.  Jules  Ferry  qui  présidait  alors 
aux  relations  extérieures  de  la  France ,  et  il  cher- 
chait sur  tous  les  points  du  globe,  au  Tonkin,  à  Mada- 
gascar, au  Congo,  des  applications  de  son  ambitieuse  et 
active  politique  coloniale.  En  France  même,  la  protec- 
tion accordée  au  chérif  d*Ouezzan  fut  très  diversement 
appréciée  :  les  uns  la  jugeaient  maladroite,  inoppor- 
tune, et  de  nature  à  troubler  irrémédiablement  les  bons 
rapports  entretenus  jusque-là  avec  Mouley-Hassan  ;  ils 
faisaient  remarquer,  au  surplus,  que  ce  personnage  était 
déjà  auparavant  le  client  de  la  France,  et  qu'en  lui  ac- 
cordant sa  protection,  le  gouvernement  risquait  de  dimi- 
nuer le  prestige  de  ce  saint  personnage  auprès  des 
croyants  ;  les  autres  considéraient,  au  contraire,  cet 
acte  comme  très  habile  en  ce  qu'il  affermissait  l'autorité 
de  la  France  auprès  des  tribus  algériennes  et  lui  don- 
nait de  plus  un  moyen  d'intervention  au  Maroc  pour  le 
jour  où  s'ouvrirait  la  question  d'Occident. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  français  éprouva 
quelques  mécomptes  avec  son  protégé.  Celui-ci,  las  du 
séjour  austère  d'Ouezzan,  vint  s'établir  à  Tanger,  et  là, 
grisé  par  le  contact  de  la  civilisation  européenne,  com- 
mença à  mener  une  vie  peu  conforme  avec  son  carac- 
tère sacro-saint.  Par  ses  relations  avec  les  chrétiens, 
et  surtout  par  son  mariage  avec  une  institutrice  an- 
glaise, il  devint  un  sujet  d'étonnement  et  de  scandale 
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pour  les  fidèles  ;  le  bruit  courut  même,  entretenu  par 
les  rivaux  de  la  France,  qu'il  était  devenu  chrétien. 
Aussi  cet  homme,  qu'on  se  plaisait  à  représenter  en 
France  comme  le  futur  régénérateur  de  son  pays,  vit-il 
dès  lors  diminuer  son  influence. 

Deux  puissances  cherchèrent  à  prendre  auprès  de 
Mouley-Hassan  la  situation  que  la  France  venait  mo- 
mentanément de  perdre.  L'Allemagne,  tourmentée  à 
cette  époque  par  sa  première  fièvre  coloniale,  essaya  de 
profiter  des  mauvaises  dispositions  du  sultan  à  l'égard 
de  la  France  et  de  l'influence  prépondérante  dont  sa 
légation  jouissait  auprès  de  Bargach,  pour  obtenir  une 
concession  territoriale  voisine  de  la  frontière  algérienne, 
dans  la  baie  d'Adjeroud.  Mais  Mouley-Hassan  ne  se 
souciait  pas  d'installer  un  troisième  larron  dans  ces  pa- 
rages déjà  trop  fertiles  en  incidents.  Le  gouvernement 
allemand  ne  fut  pas  plus  heureux  dans  une  tentative 
qu'il  fit  du  côté  de  l'Espagne  pour  acquérir  les  îles 
Chafarines  :  quoique  très  en  froid  avec  la  France  à 
cause  de  l'insulte  dont  son  roi  avait  été  récemment 
l'objet  à  Paris  (1883),  l'Espagne  fit  la  sourde  oreille 
aux  propositions  allemandes.  Quant  à  l'Italie,  déjà  atti* 
rée  par  l'Allemagne  vers  la  triple  alliance,  elle  suivit 
le  sillage  de  sa  puissante  alliée,  et  envoya,  en  1884,  sa 
première  ambassade  auprès  du  sultan.  Presque  incon- 
nue jusque-là  au  Maroc,  elle  prit  dès  lors  sa  place  parmi 
les  puissances  influentes  auprès  du  Maghzen,  et  la  dé- 
monstration navale  qu'elle  fit,  vers  cette  époque,  pour 
obtenir  satisfaction  sur  un  point  peu  important  d'ail- 
leurs prouva  qu'elle  saurait  faire  respecter  ses  natio- 
naux et  ses  intérêts,  quoiqu'encore  peu  nombreux  les 
uns  et  les  autres. 
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A  la  tin  de  ISM,  lo  gouvernement  français,  par  un 
brusque  chanL'cnicut  de  politique,  remplaça  à  Tanger 
M.  Ordega  par  M.  Féraud,  et  donna  à  ce  dernier  les 
instructions  les  plus  pacifiques.  M.  Féraud  avait,  pour 
réussir  auprès  du  sultan,  sa  parfaite  connaissance  de  la 
Ian«:uo  arabe,  mais  il  ne  possédait  pas  la  même  connais- 
sance des  pratiques  de  la  cour  chérifienne.  Trop  con- 
fiant dans  les  promesses  du  Maghzen,  il  subit,  précisé- 
ment par  suite  des  intrigues  italiennes,  un  échec  très 
sensible.  C'était  vers  1887  :  M.  Féraud  avait  obtenu  du 
sultan  qu'un  officier  français  du  génie  serait  détaché  à 
Fez  pour  y  accomplir  certains  travaux  dans  le  palais  et 
dans  le  système  des  eaux  de  cette  ville.  Jaloux  de  ce 
succès  de  la  diplomatie  française,  ses  rivaux,  et  en 
particulier  les  Italiens  ,  mirent  tout  en  œuvre  pour 
l'annuler  ;  l'officier  français,  en  arrivant  à  Fez,  put  se 
rendre  compte  de  l'inutilité  de  sa  mission;  il  ne  fut 
même  pas  admis  à  voir  le  sultan,  qui  bientôt  lui  signifia 
son  congé,  et  la  légation  de  France  dut  consentir  à  ce 
rappel.  Ce  n'était  rien  encore  :  deux  mois  après,  malgré 
la  promesse  du  sultan  de  laisser  inoccupées  ces  fonc- 
tions, on  apprit  qu'une  mission  italienne,  composée  de 
deux  officiers  du  génie  et  de  tout  un  personnel  de  méca- 
niciens, allait  fonder  une  fabrique  d'armes  et  de  muni- 
tions à  Fez.  Sans  doute,  les  Italiens  rencontrèrent  là 
des  difficultés  dont  ils  sont  loin  d'âtre  sortis  à  leur 
honneur  et  qui,  aujourd'hui  même,  risquent  de  leur 
faire  perdre  tout  le  fruit  de  leurs  intrigues,  mais  ce  fut 
néanmoins  un  rude  coup  pour  la  diplomatie  française. 

Le  meurtre  du  commandant  Schmidt,  chef  de  la  mis- 
sion militaire  française,  qui  eut  lieu  lors  du  passage  de 
l'armée  du  sultan  sur  le  territoire  des  farouches  Zem- 
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mours,  près  de  Merakech,  mit  le  comble  aux  déboires 
de  M.  Féraud.  Une  indemnité  de  100  000  francs  fut 
bien  obtenue  en  faveur  de  la  famille  du  malheureux 
officier,  mais  aucun  châtiment  ne  fut  infligé  à  l'assassin, 
sous  prétexte  que  Tindemnité  accordée  représentait  le 
prix  du  sang.  En  1888,  M.  Féraud  mourut  et  fut  rem- 
placé par  M.  Patenôtre,  qui  inaugura  surtout  une  poli- 
tique d'affaires. 

La  France  n'était  pas  la  seule  à  avoir  des  difficultés 
avec  le  Maghzen.  L'Angleterre  qui,  en  1887,  avait,  mal- 
gré la  protestation  des  autorités  marocaines,  réussi  à 
relier  Gibraltar  à  Tanger  par  un  câble  sous-marin,  eut 
la  désagréable  surprise,  en  1889,  de  ne  pouvoir  intro- 
duire au  Maroc  les  bobines  nécessaires  pour  la  répara- 
tion de  ce  câble.  Pour  vaincre  la  résistance  du  sultan, 
M.  Green,  successeur  de  sir  John  Hay  depuis  1885,  usa 
d'un  moyen  assez  habile  :  il  lia  à  la  question  du  câble 
celle  de  l'assassinat  d'un  sujet  anglais  au  cap  Juby.  La 
factorerie  établie,  comme  nous  l'avons  vu,  sur  ce  point 
revendiqué  par  le  sultan,  avait  eu  à  subir  des  indigènes, 
excités  ouvertement  par  le  gouverneur  de  la  province 
limitrophe,  une  série  d'attaques  ;  au  cours  de  l'une 
d'elles,  le  directeur  de  la  factorerie  avait  été  tué  et  deux 
employés  blessés  (1888).  L'ardeur  que  le  gouvernement 
anglais  mit  à  venger  ce  meurtre,  déjà  ancien  de  plu- 
sieurs mois,  venait  surtout  de  son  désir  de  recevoir  sa- 
tisfaction sur  l'autre  point.  Appuyée  par  l'arrivée  d'une 
escadre  dans  les  eaux  de  Tanger,  la  double  réclamation 
du  Foreign  Office  fut  accueillie  par  le  Maghzen  ;  mais, 
tandis  que  la  réparation  du  câble  se  faisait  immédiate- 
ment, le  règlement  de  l'affaire  du  cap  Juby  ne  devait 
avoir  lieu  que  deux  ans  plus  tard. 
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Le  sultan  se  décida,  vers  la  fin  de  février  1889,  à 
faire  une  courte  apparition  à  Tanger,  cette  «  chienne  de 
ville,  >  comme  l'appellent  les  vrais  croyants.  On  com- 
menta beaucoup  l'accueil  particulièrement  cordial  qui 
fut  fait  par  le  sultan  au  nouveau  ministre  d'Italie  et 
qui,  venant  après  l'affaire  de  la  manufacture  d'armes, 
acheva  d'attester  Tinfluence  de  cette  puissance  au  Ma- 
roc. Aucun  autre  incident  ne  marqua  cette  visite  unique 
qui  eût  pu,  si  les  puissances  s'étaient  mises  d'accord, 
être  l'occasion  de  réformes  intéressant  toutes  les  colo- 
nies étrangères. 

Un  progrès  sensible  fut  cependant  l'année  suivante 
réalisé  au  point  de  vue  commercial  par  l'entremise  du 
ministre  d'Allemagne.  M.  de  Tattenbach  conduisit  à 
Fez  une  mission  de  27  officiers,  de  savants,  d'ingé- 
nieurs, de  représentants  de  commerce,  et  réussit  à  ob- 
tenir du  Maghzen  un  traité  en  bonne  forme  dont  les 
autres  puissances  bénéficièrent  grâce  à  la  clause  du 
traitement  de  la  nation  la  plus  favorisée. 

VI 

Le  Maroc  est  un  pays  dont  les  richesses  naturelles 
restent  encore  mal  connues,  parce  qu'elles  ne  sont  pas 
exploitées,  mais  qui  seraient  considérables,  s'il  faut  en 
croire  tous  les  témoignages.  Beaucoup  mieux  arrosée 
que  ne  l'est  celle  de  l'Algérie,  la  terre  y  est  d'une 
grande  fertilité,  et  les  espaces  incultes  sont  rares.  Le 
bétail  est  abondant.  Enfin  on  soupçonne  que  les  flancs 
de  l'Atlas  renferment  des  richesses  minérales  de  toutes 
sortes  et  notamment  des  gisements  de  houille  et  des 
sources  de  pétrole.  Mais,  de  toutes  ces  ressources,  une 
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très  minime  partie  est  utilisée.  L'agriculture  est  dans 
l'enfance,  et  le  paysan,  craignant,  s'il  s'enrichit,  d'ex- 
citer les  convoitises  des  caïds,  plante  juste  ce  qui  lui 
est  nécessaire  pour  ses  besoins  et  pour  le  paiement 
des  impôts.  L'exploitation  des  mines  et  carrières  est 
interdite  sous  les  peines  les  plus  sévères.  Enfin  les  sul- 
tans, qui  redoutent  toujours  la  pénétration  des  Euro- 
péens dans  leur  empire,  n'ont  jamais  rien  fait,  bien  au 
contraire,  pour  développer  le  commerce  extérieur  du 
Maroc.  C'est  ainsi  qu'ils  ont  interdit  l'exportation  des 
produits  du  sol  et  des  animaux  domestiques,  ne  faisant 
exception  que  pour  les  chevaux  envoyés  comme  présents 
aux  souverains  d'Europe  et  pour  les  bœufs  destinés  à 
la  garnison  de  Gibraltar. 

Les  gouvernements  européens  s'étaient  efi'orcés  de 
bonne  heure  de  faire  élargir  le  débouché  qu'ofi'rait  le 
Maroc  à  leur  commerce.  Mais,  depuis  1856  et  1860,  dates 
des  traités  de  commerce  avec  l'Angleterre  et  avec  l'Es- 
pagne, la  liberté  des  transactions  ne  s'était  guère  accrue. 
Sir  John  Hay  avait  bien  obtenu  en  1856  la  fixation  des 
droits  de  sortie,  qui  jusque-là  étaient  livrés  à  l'arbi- 
traire du  sultan,  et  l'exportation  des  produits  du  sol, 
mais  la  première  de  ces  concessions  était  restée  illusoire 
et  la  seconde  demeurait  incomplète,  puisque  le  blé  et 
l'orge  continuaient  à  ne  pouvoir  sortir  du  Maroc. 
Pour  s'expliquer  ces  deux  faits  :  perception  d'un  droit 
de  sortie,  défense  d'exporter  les  céréales,  tous  deux 
si  contraires  aux  lois  les  plus  élémentaires  de  l'éco- 
nomie politique,  il  faut  savoir,  d'une  part,  que  le 
sultan  tire  ses  principales  ressources  des  douanes,  de 
l'autre  que  le  fanatisme  des  prêtres  musulmans  consi- 
dère la  vente  aux  chrétiens  du  blé  et  de  l'orge,  «  nour- 
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rituro.  <les  gui*rriers  de  Mahomet,  »  comme  une  espèce 
(le  sacrilèire. 

Le  ministre  d* Allemagne  parvint,  sinon  à  faire  sup- 
primer les  droits  de  sortie,  du  moins  à  obtenir  qu'ils 
fussent  lixés  une  fois  pour  toutes.  Un  des  articles  du 
traité  contenait  à  cet  égard  une  excellente  innovation  : 
jusque-là  le  sultan  restait  libre  de  dénoncer  tout  ou  partie 
dos  traités  de  commerce  signés  par  lui;  il  accepta  désor- 
mais d*étre  lié  par  les  stipulations  prises  d'un  commun 
accord  jusqu'au  jour  d'une  revision  du  traité  ou  de  la 
conclusion  d'un  autre  acte.  M.  de  Tattenbach  parvint 
aussi  y  autre  grand  succès,  à  faire  autoriser  par  le  sultan 
l'oxportation  des  blés  et  des  orges,  moyennant,  il  est  vrai, 
un  droit  de  sortie  de  3  francs  par  100  kilogrammes  pour 
les  orges,  de  1  fr.  50  pour  les  blés,  et  pendant  une  pé- 
riode d'essai  de  trois  ans  seulement  pour  ces  derniers. 
A  Timportation,  les  droits  de  douane  sur  toutes  les  mar- 
chandises, sauf  la  poudre,  le  soufre,  le  plomb,  les  armes... 
et  le  tabac,  articles  prohibés,  ne  devaient  pas  désormais 
dépasser  10  %  ^®  ^^  valeur.  Enfin,  un  article  renouvelé 
d'une  disposition  d'un  ancien  traité  signé  par  l'Angle- 
terre en  1791  reconnaît  aux  sujets  allemands  (et  indirec- 
tement à  tous  les  Européens)  le  droit  d'acheter  eux- 
mêmes  et  sans  intermédiaires  les  articles  inscrits  au 
tableau  des  droits  de  sortie.  Cette  clause,  si  elle  était 
appliquée,  permettrait  aux  négociants  de  trafiquer  à 
l'intérieur  sans  recourir  aux  «  censaux,  »  mais  elle  n'a 
pas  encore  produit  d'effets  bien  appréciables. 

Malgré  ces  quelques  améliorations,  dont  l'une,  la  per- 
mission d'exporter  les  blés,  a  d'ailleurs  été  retirée  au 
bout  des  trois  ans  révolus,  le  commerce  européen  souffre 
au  Maroc  de  quantité  d'entraves.  Huit  ports,  il  est  vrai, 
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sont  ouverts  au  trafic  de  Tétranger  :  Tétouan,  Tanger, 
Larache,  Rabat,  Casablanca,  Mazagan,  Saffiet  Mogador, 
ces  six  derniers  dans  Tordre  de  leur  position  géogra- 
phique sur  la  côte  de  l'Atlantique  ;  mais  presque  tous  ne 
possèdent  ni  rade,  ni  quais,  et  sont  de  l'accès  le  plus  in- 
commode. C'est  en  vain  que  certains  négociants  syndi- 
qués ont  demandé  au  sultan  Tautorisation  d*y  faire,  à 
leurs  frais,  les  travaux  nécessaires  :  cette  autorisation 
leur  a  été  refusée.  De  plus,  certains  ports,  comme  Mehedia, 
à  l'embouchure  du  Sebou,  et  Agadir,  à  celle  de  TOued- 
Sous,  bien  placés  pour  drainer  le  commerce  de  ces 
riches  vallées,  ne  sont  pas  encore  ouverts  aux  Euro- 
péens. Enfin,  les  droits  de  sortie  empêchent  la  marche 
naturelle  du  commerce,  qui  est  d'échanger  marchandises 
contre  marchandises.  Aussi  le  mouvement  des  importa- 
tions et  exportations  du  Maroc  ne  dépasse-t-il  guère  70 
millions,  chiffre  dérisoire  pour  un  si  grand  et  si  riche 
pays. 

Dans  l'hiver  de  1890-1891,  Mouley-Hassan  reçut  éga- 
lement la  visite  du  ministre  d'Angleterre.  Une  question 
importante  fut  traitée  à  cette  occasion,  celle  de  la  con- 
cession à  l'Angleterre  d'un  terrain  situé  au  cap  Spartel, 
à  peu  de  distance  à  l'ouest  de  Tanger,  pour  l'établisse- 
ment d'un  sémaphore.  Le  cap  Spartel  est  une  position 
stratégique  importante  sur  le  détroit  ;  c'est  là  que  dès 
1865  les  puissances  avaient  fait  construire  un  phare  dont 
le  besoin  se  faisait  grandement  sentir.  Pour  mettre  ce 
point  à  l'abri  de  toute  velléité  d'occupation,  elles  avaient 
conclu  entre  elles  et  avec  le  sultan  une  intéressante  con- 
vention dont  voici  les  principales  clauses  :  le  droit  de 
propriété  et  de  souveraineté  du  sultan  sur  le  phare  est 
proclamé  et  son  autorité  y  est  représentée  par  une  garde 
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inilitairo  ;  la  direction  supérieure  et  radministration  en 
sont,  d'autre  part,  confiées  aux  représentants  des  puis- 
sances contractantes;  enfin  et  surtout  celles-ci  s'enga- 
gent, môme  en  cas  de  guerre  avec  le  Maroc,  à  consi- 
dérer cet  établissement  comme  neutralisé.  La  tentative 
des  Anglais  pour  établir  à  côté  du  phare  un  sémaphore 
à  eux  ne  pouvait  laisser  la  France  indifférente  ;  elle 
intervint  assez  à  temps  pour  obtenir  qu*il  fût  également 
«  internationalisé,  »  et  un  règlement  dans  ce  sens  fut 
promulgué  en  18H3.  M.  Greeu  obtint  par  contre  la  fixa- 
tion d'une  indemnité  de  1  200000  francs,  pour  l'affaire 
du  cap  Juby  ;  cette  réparation  pécuniaire  n'impliquait 
toutefois  nullement  do  la  part  du  Maghzen  la  recon- 
naissance des  droits  territoriaux  de  TÂngleterre. 

Des  troubles  assez  sérieux  éclatèrent  vers  la  fin  de 
Tannée  1891,  dans  la  région  immédiatement  voisine  de 
Tanger  :  les  gens  d'Arzila  se  révoltèrent  contre  leur 
pacha,  qui  les  tyrannisait.  Les  colonies  européennes 
s'étant  effrayées  de  la  proximité  de  ce  soulèvement,  les 
puissances  envoyèrent  des  forces  navales  devant  Tanger 
pour  parer  à  tout  événement.  Â  la  chambre  française, 
M.  Ribot,  alors  ministre  des  affaires  étrangères,  déclara, 
le  18  janvier  1892,  que  Tordre  de  débarquer  avait  été 
donné  au  commandant  de  Tescadre  si  la  vie  des  natio- 
naux était  en  danger,  ou  si  une  autre  puissance  opérait 
un  débarquement. 

Cette  dernière  éventualité  était  loin  de  paraître  invrai- 
semblable. Depuis  quelque  temps  le  langage  de  la  presse 
anglaise  au  sujet  du  Maroc  devenait  inquiétant  :  on  y 
trouvait  à  l'adresse  du  gouvernement  de  pressantes 
invitations  à  protéger  la  colonie  britannique  par  des 
moyens  plus  efficaces  que  ceux  de  la  diplomatie;  les 
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nouvelles  les  plus  alarmantes  sur  l'état  intérieur  du 
Maroc  étaient  lancées  et  propagées  par  les  agences 
anglaises  et,  dans  la  rade  de  Tanger,  Tofflcier  qui  com- 
mandait les  bâtiments  de  sa  gracieuse  majesté  avait 
signifié  aux  autorités  locales  qu'au  cas  où  un  sujet 
anglais  serait  l'objet  de  la  moindre  vexation,  il  débar- 
querait ses  marins.  Le  danger  était  réel,  car  le  plus 
petit  incident  pouvait  fournir  aux  Anglais  un  prétexte 
à  intervention  ;  le  commandant  du  cuirassé  français  le 
Bayard  modéra  l'ardeur  de  son  collègue  en  lui  faisant 
part  des  instructions  très  précises  qu'il  avait  reçues 
pour  le  cas  où  une  puissance  quelconque  mettrait  à 
terre  un  seul  homme.  Les  Marocains,  du  reste,  ne  son- 
gèrent nullement  à  molester  les  étrangers  et  vidèrent 
leurs  querelles  entre  eux. 

La  politique  anglaise  semblait  décidée  à  abandonner 
les  errements  qu'elle  avait  suivis  jusque-là  :  au  respect 
de  l'intégrité  du  Maroc  et  de  l'autorité  du  sultan  qui 
avait  fait  le  succès  de  la  longue  mission  de  sir  John  Hay, 
elle  allait  substituer  l'attitude  hautaine  et  le  ton  mena- 
çant qui  sont  bien,  il  est  vrai,  dans  les  traditions  géné- 
rales de  sa  diplomatie,  mais  qui,  en  cette  circonstance, 
devaient  totalement  manquer  leur  eflfet. 

VII 

Au  printemps  de  1892,  sir  Charles  Euan  Smith,  suc- 
cesseur de  M.  Green,  partit  pour  Fez  afin  d'y  présenter 
à  Mouley-Hassan  ses  lettres  de  créance  et  lui  demander 
de  conclure  avec  la  Grande-Bretagne  un  traité  de  com- 
merce. Le  choix  de  cet  agent  laissait  deviner  l'impor- 
tance de  sa  mission   :   c'était   sir  Charles  qui  avait, 
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quelques  années  plus  tôt,  réussi  à  dépouiller  le  sultan  de 
Zanzibar  de  son  indépendance.  Ce  voyage  avait  été  pré- 
paré avec  soin  de  longue  date,  et  ses  résultats  en  avaient 
été  si  bien  escomptés  que  d*importants  capitaux  anglais 
s'étaient  rendus  disponibles  pour  s'employer  au  Maroc. 
Que  contenait  donc  ce  projet  de  traité  ?  Rien»  en  appa- 
rence, qui  ne  dût  également  profiter  aux  autres  puis- 
sances :  diminution  des  droits  de  sortie,  établissement 
do  consulats  dans  les  villes  de  l'intérieur,  et  surtout 
disparition  de  la  clause  restrictive  du  droit  des  étrangers 
à  posséder  dos  terres.  Peut-être  les  puissances ,  et  en 
particulier  la  France,  auraient-elles  appuyé,  comme 
elles  rayaient  fait  pour  la  mission  allemande  de  1890, 
les  demandes  de  l'Angleterre.  Mais  sir  Charles  Euan 
Smith,  peu  au  courant  des  habitudes  de  la  diplomatie 
européenne  à  Tanger,  s'imagina  quMl  réussirait  aussi 
bien  sans  le  concours  des  autres  légations,  et  il  s'abstint 
de  le  leur  demander  pour  rendre  son  succès  plus  écla- 
tant. Il  se  borna  à  communiquer  son  projet  de  traité  à 
ritalie  et  à  TAUemagne,  mais,  malgré  les  intérêts  com- 
merciaux considérables  de  la  France  au  Maroc,  il  ne  se 
décida  à  lui  faire  la  même  communication  que  deux 
mois  plus  tard  et  sur  la  demande  de  son  collègue  fran- 
çais. En  présence  de  cette  attitude  au  moins  étrange 
du  ministre  anglais  et  des  bruits  répandus  alors  sur  les 
projets  ambitieux  de  l'Angleterre  au  Maroc,  M.  d'Au- 
bigny,  alors  ministre  de  France,  crut  devoir  infor- 
mer le  sultan  que  le  gouvernement  français  se  dés- 
intéressait absolument  des  négociations  qui  allaient 
s'engager.  Cette  sorte  de  déclaration  de  neutralité  peu 
bienveillante  équivalait  à  une  désapprobation  de  l'œuvre 
entreprise  par  sir  Charles  Euan  Smith  ;  Mouley-Hassan 
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ne  s*y  méprit  pas  et  se  conduisit  en  conséquence  avec 
le  représentant  de  l'Angleterre. 

Jamais  pareil  assaut  n'avait  été  livré  au  sultan  par  la 
diplomatie  européenne  :  sir  Charles  avait  mis  tout  en 
œuvre  pour  éblouir,  charmer  ou  effrayer  le  sultan.  Sa 
suite  était  nombreuse  et  brillante  (il  y  avait  adjoint  jus- 
qu'à un  prestidigitateur)  et  les  cadeaux  qu'il  apportait 
étaient  magnifiques.  Les  négociations  s'engagèrent  sur 
les  divers  points  qui  ont  été  énumérés  plus  haut,  mais 
le  ministre  anglais  eut  beau  employer  tour  à  tour  la 
ruse  et  la  menace,  il  se  heurta  à  un  mauvais  vouloir 
systématique  enveloppé  de  cette  exquise  politesse  dont 
les  Orientaux  ont  le  secret.  Un  incident  assez  grave 
acheva  la  déroute  de  cette  bruyante  ambassade  :  sir 
Charles  Euan  Smith,  non  content  de  réclamer  l'établis- 
sement d'un  vice-consulat  à  Fez,  émit  la  prétention  d'y 
faire  flotter  le  pavillon  britannique.  Au  simple  bruit  de 
cette  demande,  une  émeute  éclata  parmi  la  fanatique 
population  de  Fez,  et  le  ministre  anglais,  qui  avait  dé- 
claré qu'il  se  constituerait,  à  son  propre  péril,  le  gar- 
dien de  ce  drapeau,  finit  par  reculer  devant  un  acte 
d'où  auraient  pu  sortir,  avec  un  outrage  à  sa  personne, 
les  conséquences  les  plus  graves.  Il  quitta  Fez,  n'ayant 
rien  obtenu  que  de  vagues  promesses  et  s'étant  attiré 
un  des  plus  complets  échecs  diplomatiques  qui  se  puissent 
imaginer.  Indigné  des  procédés  de  l'agent  anglais,  le 
sultan  fit  même,  dit-on,  exprimer  à  la  reine  Victoria,  par 
l'intermédiaire  d'une  des  ambassades  britanniques  ac- 
créditées en  Europe,  son  étonnement  d'avoir  eu  affaire 
à  un  aussi  étrange  négociateur. 

Pendant  ce  temps,  et  par  une  coïncidence  jugée  dès  le 
début  singulière,  les  tribus  de  l'Andjera,  aux  portes  de 


r>tO  lilIlUOTIIKQUE  UNIVERSELLE. 

Tanger,  doul  on  avait  pu  croire  la  révolte  terminée,  à 
la  suite  (le  la  révocation  du  pacha  prévaricateur  d'Âr- 
zila,  so  soulevèrent  de  nouveau  et  en  plus  grand  nombre. 
La  presse  de  Londres  fit  grand  bruit  autour  de  cette 
insurrection,  et  se  plut  à  cette  occasion  à  exagérer  la 
faiblesse  du  gouvernement  chériflen.  Celui-ci  mit  en 
eflet  plusieurs  mois  à  réduire  les  rebelles.  Il  refusa,  il 
est  vrai,  d*entrer  en  pourparlers  avec  Hammam,  le 
chef  des  Andjeras,  parce  que  Tltalie  s'était  entremise 
pour  conseiller  à  ce  personnage  de  solliciter  son  pardon 
et  qu'il  déplaisait  à  Mouley-Hassan  de  paraître  devoir 
le  rétablissement  de  son  autorité  à  l'immixtion  d'une 
puissance  étrangère.  Cependant,  les  unes  après  les  au- 
tres et  plusieurs  sous  l'influence  du  chérif  d'Ouezzan, 
les  tribus  se  détachèrent  de  Hammam,  et  celui-ci  dut 
finalement  se  rendre  à  merci. 

Il  serait  difficile  de  s'expliquer  la  volte-face  accom- 
plie en  1891-1892  par  le  gouvernement  anglais  si  on 
ne  la  mettait  sur  le  compte  d'une  certaine  impatience  à 
jouir  enfin  des  résultats  de  la  politique  que  nous  avons 
vu  pratiquer  par  sir  John  Hay.  Pendant  près  d'un  demi- 
siècle,  TAngleterre  avait  préparé  le  terrain  à  son  inter- 
vention en  inspirant  la  confiance  au  sultan  et  en  lui  per- 
suadant qu'elle  n'avait  pas  de  plus  sincère  désir  que  la 
conservation  de  l'empire  chérifien.  Elle  était  parvenue, 
par  la  fixité  de  cette  ligne  de  conduite,  à  devenir  la  con- 
seillère écoutée  du  Maghzen,  et  son  désintéressement 
apparent  avait  permis  à  ses  représentants  d'obtenir  des 
conditions  plus  douces  et  des  facilités  pour  le  commerce 
national.  Le  mouvement  des  aô'aires  ayant  pris  un  plus 
grand  développement  à  la  suite  de  l'apparition  de  l'Alle- 
magne, de  la  Belgique  et  de  l'Italie  sur  le  marché  ma- 
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rocain,  elle  avait  cru  le  moment  venu  d'affirmer  sa  pré- 
pondérance commerciale  au  moyen  d'un  nouveau  traité. 
L'importance  de  la  route  des  Indes,  les  visées  de  cer- 
taines puissances  sur  le  Maroc,  la  diminution  de  la  va- 
leur stratégique  de  Gibraltar  étant  devenues  pour  elle 
depuis  quelque  temps  déjà  des  sujets  d'une  gravité 
croissante,  elle  s'était  efforcée,  à  l'abri  de  certaines 
clauses  de  ce  traité  de  commerce,  d'opérer  une  mainmise 
progressive  sur  le  détroit.  Tout  ce  plan  avait  échoué, 
moins  à  cause  des  intrigues  de  la  France  que  grâce  à  la 
clairvoyance  de  Mouley-Hassan  et  aux  allures  de  sir 
Charles  Euan  Smith.  L'Angleterre  avait  maladroite- 
ment montré  son  jeu  et  compromis  en  un  jour  le  béné- 
fice de  longues  années  de  prudence. 

La  France  aurait  manqué  aux  habitudes  de  la  diplo- 
matie européenne  de  Tanger  si  elle  n'avait  immédiate- 
ment cherché  à  mettre  à  profit  cet  échec  de  sa  rivale. 
M.  d'Aubigny,  arrivé  depuis  quelques  mois  au  Maroc, 
n'avait  pas  encore  présenté  ses  lettres  de  créance  à 
Mouley-Hassan  ;  il  partit  pour  Fez  en  septembre  1892, 
emmenant  un  cortège  aussi  simple  que  celui  de  l'agent 
anglais  avait  été  pompeux.  Les  affaires  qu'il  allait  traiter 
étaient  d'ailleurs  de  moindre  importance  :  indemnité 
pour  le  pillage  d'une  caravane  algérienne,  amélioration 
de  la  voirie  et  de  la  police  locale  de  Tanger,  conclusion 
d'un  arrangement  de  commerce,  règlement  de  la  ques- 
tion du  Touat,  tel  était  le  bilan  de  ses  instructions.  In- 
sistons sur  ces  deux  derniers  points. 

Les  avantages  nouveaux  que  le  comte  d'Aubigny  de- 
manda et  obtint  par  lettres  chérifiennes  forment  le  com- 
plément de  ceux  que  le  commerce  avait  retirés  de  la 
mission  de  M.  de  Tattenbach.  La  diminution  des  droits 
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(]o  .s(»rtio  sur  certains  articles,  comme  le  suif,  la  per- 
mission d*cn  exporter  d*autres  dont  la  sortie  était  jusque- 
là  interdite,  comme  le  liège  et  les  minerais,  la  réduction 
di*s  droits  ptTçus  à  l'importation  sur  les  bijoux,  les 
vins  et  liqueurs,  les  pâtes  alimentairesi  en  constituaient 
la  partie  profitable  au  commerce  de  toutes  les  puissances. 
Le  commerce  français,  qui  souffre  au  Maroc  comme  ail- 
leurs dos  contrefaçons  opérées  sur  ses  marques  par 
des  concurrents  peu  scrupuleux,  obtint  en  môme  temps 
qu'une  protection  leur  serait  assurée,  mais  seulement 
au  cas  où  la  contrefaçon  serait  le  fait  d*un  négociant 
sujet  du  sultan. 

Le  succès  de  M.  d'Aubigny  faisait  assurément  con- 
traste avec  la  déconvenue  de  sir  Charles  Euan  Smith;  il 
ne  fut  pas  toutefois  aussi  complet  que  le  gouvernement 
français  Tcspérait  peut-être,  après  l'appui  qu'il  avait 
prêté  au  sultan  dans  sa  résistance  aux  prétentions  an- 
glaises. L*attitude  de  Mouley-Hassan  dans  la  question 
du  Touat  prouva  une  fois  de  plus  qu'il  ne  faut  pas 
compter  sur  la  reconnaissance  du  Maghzen  et  que,  s'il 
se  sert  d'une  puissance  contre  une  autre,  ce  n'est  pas 
pour  accorder  à  la  première  les  avantages  refusés  à 
la  seconde. 

Sous  le  nom  de  Touat,  on  comprend  un  groupe  d'oasis 
situées  dans  Thinterland  de  la  province  d'Oran.  Les 
sultans  du  Maroc  avaient  essayé  autrefois,  à  diverses 
reprises,  mais  toujours  sans  succès,  de  soumettre  les 
tribus  sahariennes  de  ces  oasis,  et  le  traité  de  délimita- 
tion de  1845,  en  les  passant  sous  silence,  les  avait  con- 
sidérées comme  indépendantes.  L'attention  de  la  France 
fut  attirée  de  ce  côté  lorsque  les  progrès  de  la  secte 
religieuse  des  Senoussis  se  firent  sentir  dans  la  province 
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d'Oran  et  se  manifestèrent  par  Taccueil  réservé  dans  le 
Touatà  Bou-Amama,  le  chef  rebelle,  en  1881,  et  par  le 
guet-apens  où  succomba  Flatters,  non  loin  d'In-Salah, 
centre  d'une  de  ces  oasis.  On  parla  dès  lors  en  France 
de  diriger  une  expédition  contre  ce  réduit  de  fanatisme 
qui  menaçait  la  sécurité  de  l'Algérie.  Aussitôt  les  Touat- 
tiens  recherchèrent  la  protection  jusqu'ici  dédaignée  du 
sultan  et  lui  envoyèrent  des  présents  comme  à  leur 
chef  religieux.  Mouley-Hassan  ne  manqua  pas  d'ac- 
cueillir favorablement  ces  ouvertures  et,  malgré  les 
représentations  du  ministre  de  France,  envoya  au  Touat 
un  chérif  investi  en  apparence  d'une  mission  religieuse, 
mais  chargé  en  réalité  de  gagner  ou  de  combattre  les 
partisans  du  gouvernement  français  (1891).  Il  y  a,  en 
effet,  un  parti  français  et  un  parti  marocain  dans  ces 
régions,  sans  compter  le  parti  de  l'indépendance.  Mais, 
à  la  suite  de  cette  mission,  le  chef  du  parti  français  fut 
assassiné  avec  plusieurs  des  siens,  et  le  gouvernement 
français  s'émut  très  sérieusement  de  l'éventualité  d'une 
prise  de  possession  de  ces  oasis  parle  sultan.  Il  déclara 
très  nettement  à  celui-ci  qu'il  ne  tolérerait  aucun  acte 
d'autorité  de  sa  part  sur  ces  territoires,  qui  devaient 
rester  dans  la  zone  d'influence  française;  mais,  malgré 
ce  ferme  langage  et  le  vote  de  crédits  destinés  à  aug- 
menter l'effectif  des  forces  militaires  dans  l'extrême  sud 
algérien,  Mouley-Hassan  ne  donna  point  à  M.  d'Au- 
bigny  l'assurance  positive  qu'il  renonçait  au  Touat. 
Dès  Tannée  suivante,  en  effet  (juillet  1893),  il  conduisit 
dans  le  sud  de  son  empire  une  expédition  au  cours  de 
laquelle  il  reçut  l'hommage  de  quantité  de  tribus  et 
continua  ses  intrigues  avec  celles  des  oasis  revendiquées 
par  la  France. 
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La  France  avait  d'autant  plus  de  motifs  de  s*inquié 
ter  des  prétentions  du  sultan  sur  le  Touat  que  vers  la 
même  époque  les  Anglais  fondaient  au  cap  Juby  un  se- 
cond établissement.  Seguietel-Hamra  (coulée  rouge), 
qu*ils  choisirent,  est  un  abri  suffisant  sur  la  côte  saha- 
rienne, et  son  voisinage  de  Tendouf,  marché  assez  actif, 
lui  permettra  d'attirer  les  caravanes  venant  soit  du  Touat, 
soit  même  do  Tombouctou,  et  de  faire  ainsi  concur- 
rence aux  routes  commerciales  projetées  par  la  France. 
Celle-ci  peut  craindre  encore  que  des  envois  d*armes  ne 
soient  faits  par  ce  point  aux  tribus  du  Sahara. 

Les  nouvelles  alarmantes  que  pendant  son  expédition 
Mouley-Hassan  reçut  de  la  côte  du  Riff  l'obligèrent  à 
revenir  sur  ses  pas  (décembre  1893).  C'était  cette  fois 
avec  les  Espagnols  qu'il  allait  avoir  affaire.  Maîtres  de 
Melilla  depuis  plus  de  trois  siècles,  ceux-ci  avaient  eu 
presque  constamment  à  repousser  les  agressions  des 
Berbères,  et  de  fréquentes  remontrances  diplomatiques 
avaient  été  faites  à  ce  sujet  au  sultan,  notamment  en 
1885  et  1888.  C'est  en  vain  que,  par  le  traité  de  1860,  il 
avait  été  stipulé  que  le  sultan  entretiendrait  dans  la 
zone  neutre  des  Présides  une  force  armée  régulière 
chargée  de  prévenir  tout  conflit  :  cette  clause  n'avait  pas 
été  mise  à  exécution.  Aussi,  pour  éviter  un  coup  de 
main  toujours  à  craindre  sur  Melilla,  les  Espagnols 
avaient-ils  construit  une  série  de  forts  dans  la  partie  du 
territoire  dépendant  de  cette  place.  L'un  de  ces  forts,  celui 
de  Sidi-Guariach,  était  en  construction  en  septembre 
1893,  mais,  comme  il  dominait  une  mosquée  ou  même, 
dit-on,  s'élevait  sur  remplacement  d'un  tombeau  vénéré, 
les  indigènes  avaient  vu  cette  entreprise  de  fort  mauvais 
œil  ;  le  29  septembre,  pendant  la  nuit,  ils  détruisirent 
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tous  les  travaux  commencés.  Après  un  premier  combat, 
livré  le  2  octobre  et  qui  se  termina  par  la  retraite  des 
forces  espagnoles  manifestement  inférieures  à  celles  de 
toutes  les  tribus  des  environs,  le  cabinet  de  Madrid  dé- 
cida d'envoyer  6000  hommes  à  Melilla.  Mais  l'Espagne 
était  en  ce  moment  en  pleine  réorganisation  militaire,  et 
l'envoi  de  ces  renforts  ne  se  fit  pas  sans  lenteurs  et  em- 
barras de  toute  sorte.  Les  travaux  du  fort  furent 
enfin  repris,  mais  sous  la  fusillade,  tandis  que  l'opinion 
publique  réclamait  une  vigoureuse  ofi*ensive.  Une  nou- 
velle défaite  subie  le  19  novembre  et  qui  coûta  la  vie  à 
plusieurs  officiers  et  notamment  au  général  Margallo, 
gouverneur  de  la  place,  causa  en  Espagne  une  profonde 
émotion.  Le  gouvernement  décida  immédiatement  la 
formation  d'une  armée  d'opérations  de  20  000  hommes, 
dont  le  commandement  fut  confié  au  maréchal  Martinez 
Oampos,  et  la  concentration  de  ces  forces  se  fit  d'une 
manière  plus  satisfaisante  qu'on  n'eût  pu  le  croire. 

Les  opérations  allaient-elles  enfin  commencer  contre 
les  Berbères  ?  Ce  fut  une  réelle  déception  en  Espagne 
quand  on  apprit  qu'au  lieu  de  combattre,  le  maréchal 
Campos  était  entré  en  négociations  avec  le  frère  du 
sultan,  Mouley-Araafa,  dépêché  devant  Melilla  avec 
mission  d'arrêter  les  hostilités,  et  très  heureusement 
choisi  pour  cette  tâche  difficile  à  cause  de  son  influence 
sur  les  tribus  du  Rifi*  (décembre  1893).  Les  négociations 
préliminaires  furent  traînées  en  longueur  par  Mouley- 
Araafa  jusqu'au  moment  où  le  sultan  fut  revenu  de  sa 
tournée  triomphale  dans  le  sud.  Pendant  qu'elles  se 
poursuivaient,  les  Berbères  avaient  comme  par  enchan- 
tement cessé  leurs  attaques,  et  le  corps  expéditionnaire 
se  morfondait  dans  une  énervante  inaction.  Il  ne  fau- 
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drait  pas  cependant  reprocher  au  gouvernement  es- 
pagnol d*avoir  préféré  à  une  campagne,  peut-être  bril- 
lante, en  tous  cas  difficile,  une  solution  pacifique  de  son 
conflit  avec  les  Berbères.  Sa  sagesse,  son  calme,  sa  cor- 
rection Tout  préservé  des  aventures  où  d'antres  puis- 
sances n'auraient  pas  été  fâchées  qu'elle  se  lançât  pour 
pouvoir  elles-mêmes  pêcher  en  eau  trouble. 

Le  traité  que  le  maréchal  Campos  signa  à  Merakech^ 
au  mois  de  mars  1894,  donnait  du  reste  toute  satis- 
faction à  l'Espagne.  Indemnité  de  20  millions  de 
pesetas  payable  en  quatre  ans,  promesse  d'emploi  à  la 
mission  militaire  espagnole,  rétablissement  de  Tœuvre 
des  Franciscains  à  Rabat,  délimitation  autour  de  Melilla 
d'une  zone  neutre  large  de  500  mètres,  châtiment  des 
auteurs  des  attentats  contre  le  fort  de  Sidi-Guariach, 
telles  en  étaient  les  clauses  principales.  Sur  le  chiffre 
de  rindemnité,  les  discussions  avaient  été  assez  labo- 
rieuses ,  les  Espagnols  demandant  30  millions  et  le 
sultan  ne  voulant  en  accorder  que  15.  On  dénonça  à 
cette  occasion,  dans  la  presse  française,  une  intrigue 
savamment  ourdie  par  TAngleterre  en  vue  d'obtenir 
pour  ses  banquiers  l'emprunt  que  pourrait  nécessiter  le 
paiement  de  cette  indemnité  et  d'installer  ensuite  dans 
les  ports  marocains  un  contrôle  britannique  destiné  à 
surveiller  le  produit  des  douanes.  Le  sultan  n'accéda 
pas  d'ailleurs  à  cette  proposition,  qui  aurait  abouti  à 
une  mainmise  sur  les  revenus  les  plus  clairs  de  son 
trésor. 

Toujours  infatigable,  malgré  ses  soixante  ans  passés^ 
Mouley-Hassan  se  disposait  à  aller  châtier  les  Riffains^ 
dont  les  agressions  devenaient  réellement  dangereuses 
pour  la  sécurité  de  son  empire,  lorsqu'une  crise  hépa» 
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tique  l'emporta,  le  6  juin  1894,  pendant  une  expédition 
dans  le  Tadela,  région  voisine  de  Méquinez. 

Mouley-Hassan  n'a  certes  pas  été  un  souverain  or- 
dinaire. Sa  bravoure,  son  activité  guerrière  suffiraient 
à  lui  assurer  une  place  d'honneur  dans  la  lignée  des 
sultans  du  Maroc.  Mais  surtout,  en  face  d'une  situation 
des  plus  difficiles,  environné  des  intrigues  dont  nous 
avons  essayé  de  donner  une  idée,  il  a  compris  quelle 
était  la  meilleure  politique  à  suivre  pour  le  maintien  de 
son  empire,  et  il  l'a  appliquée  non  sans  habileté,  ni  même 
sans  grandeur.  Il  ne  s'est  jamais  laissé  imposer  de  graves 
concessions  ou  des  conditions  humiliantes,  parce  qu'il  a 
su  se  servir  admirablement  des  rivalités  et  des  jalousies 
des  puissances.  Sa  haine  de  la  civilisation  n'était  pas 
absolue,  et  il  l'aurait  peut-être  accueillie,  si  elle  n'avait 
été  à  ses  yeux  synonyme  d'asservissement  pour  son 
empire.  Ce  règne  si  bien  rempli  a  été,  en  un  mot,  celui 
d'un  homme  de  guerre  convaincu  doublé  d'un  diplomate 
de  mérite. 

Pierre  Martel. 
{La  fin  prochainement.^ 


MATTEO-MARIA  BOIARDO 


Studi  su  Matteo-Maria  Boiardo.  Bologne,  Zanichelli,  1894.  —  Orlando  in- 
namoratOy  con  commenio  di  G.  Stiavelli.  Rome,  Perino,  1894.  —  Le  poésie 
voltjan  e  latine  di  Matteo-Maria  Boiardo,  riscorUrate  m  codici  e  suUe 
prime  stampe  da  Angelo  Solerti.  Bolo^e,  Romagnuoli  dell*  Acqua,  1894. 
—  Arma  Volta.  Storia  poetica  d' Orlando.  Bologne,  Zanichelii,  1894.  — 
Orlando  inamorato.,.  col  testo  a  fronte  dd  c  Rifadmento  »  di  Francesco 
Benii,  pcr  cura  di  A.  Virgili.  Florence,  Sansoni,  1892. 

Le  16  décembre  de  l'an  dernier,  un  petit  chemin  de 
fer  enguirlandé  et  pavoisé  emportait  de  Reggio  en  Emi- 
lie au  bourg  de  Scandiano  contigu  toute  une  cohorte 
d*érudits,  de  poètes  et  de  lettrés.  Il  y  avait  là  Giosuè 
Carducci,  le  barde  athlétique  de  Tltalie  contemporaine» 
Pio  Raina,  une  des  gloires  dont  la  science  des  langues 
romanes  se  vante  aujourd'hui,  Guido  Mazzoni,  tout 
argutie  et  clarté,  Angelo  Solerti,  N.  Campanini,  G.  Fer- 
rari, et  bien  d'autres.  Ce  monde  était  en  joie  :  il  allait 
commémorer  de  compagnie  le  quatre-centième  anni- 
versaire de  la  mort  du  poète  Matteo-Maria  Boiardo. 

La  fête  fut  charmante,  empreinte  de  cette  cordialité 
italienne  qui  n'a  que  la  bonhomie  helvétique  pour  rivale. 
On    but  des  vins   de  prix.  On  prononça  des  discours 
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affables.  On  entendit  des  dissertations  savantes.  Scan- 
diano  d'abord,  Reggio  ensuite  avaient  fait,  comme  on 
dit,  bien  les  choses.  Et,  non  contentes  d'avoir  prié  leurs 
hôtes  à  toute  une  série  de  festivités  et  de  divertisse- 
ments, ces  deux  municipalités  voulurent  leur  laisser  un 
souvenir  moins  frivole  que  celui  de  grossiers  banquets. 
Elles  leur  offrirent  avec  une  extrême  courtoisie  un  beau 
volume  expressément  imprimé  qui  contient  le  dernier 
mot  de  la  science  sur  l'auteur  de  VOrlayido  innamorato. 

Matteo-Maria  Boiardo  est  une  conquête  récente  de 
l'érudition  italienne.  Il  y  a  quelque  trente  ans,  le  vieux 
Settembrini  pouvait  se  plaindre  encore,  en  dépit  des 
belles  recherches  de  Panizzi,  que  ce  poète  fût  ignoré 
dans  son  pays.  Depuis  lors,  on  s'est  mis  à  l'œuvre.  On 
a  beaucoup  travaillé,  si  bien  qu'au  jour  d'aujourd'hui, 
je  crois  bien  qu'on  sait  tout  ce  qu'on  peut  savoir  et  qu'on 
a  réuni  tout  ce  qu'on  peut  réunir  sur  la  matière.  J'ai- 
merais donc,  en  m'aidant  de  ces  publications  nouvelles, 
m'essayer  à  retracer  à  grands  traits,  comme  en  es- 
quisse, la  silhouette  du  maître-écrivain. 

C'était  un  rude  homme,  un  fier  poète  et  un  beau 
chevalier.  Il  trouva  Angélique.  Il  prépara  et  permit 
l'Arioste,  qui  ne  fit  que  le  suivre.  Berni,  en  le  replâ- 
trant, le  gâta.  Il  appartient  à  notre  époque  de  l'avoir 
remis  à  sa  place  et  à  sa  valeur,  comme  une  ancienne 
fresque  qu'on  découvre  sous  son  épaisse  restauration. 


I 


Matteo-Maria  Boiardo  naquit  on  ne  sait  quand,  on  ne 
sait  où,  probablement  en  1434  et  à  Scandiano,  à  coup 
sûr  sous  la  constellation  des  Jumeaux. 

Scandiano  était  alors  une  citadelle,  on  dit  en  italien  une 
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roche.  Klle  existe  encore,  bien  pauvre,  bien  délabrée, 
fière  quand  même  dans  sa  détresse,  et  dressant  droite- 
ment  au  ciel  sa  haute  tour.  Quand  on  s*appuie  à  une  de 
ses  fenêtres  géminées,  on  aperçoit  la  campagne  infinie, 
les  molles  collines  festonnées  de  pampres,  les  cimes 
lointaines  de  TApennin  modénais,  le  bois  de  Fracasse, 
le  Tresinaro  qui  coule  :  le  même  paysage  que  le  poète 
contempla  si  souvent  et  qu'il  aima  toujours.  Les  comtes 
Boiardo,  feudataires  des  Este,  étaient  une  vieille  famille 
féodale,  croisée  de  poètes,  chez  qui  les  traditions,  les 
habitudes  et  les  vertus  de  Tantique  chevalerie  persis- 
taient encore.  Ils  vivaient  à  Scandiano,  entre  leurs 
fossés  et  leurs  vassaux,  nombreux,  joyeux  et  bons. 
«  Dieu  envoie  en  ta  maison  les  Boiardo  !  »  disait  une  pa- 
role de  l'époque. 

Et  non  très  loin,  entre  ses  jardins  de  myrtes  et  de 
roses,  ouverte  à  la  vie  de  l'esprit  et  de  la  beauté,  il  y 
avait  Ferrare. 

Matteo-Maria  Boiardo  reçut  une  éducation  toute  libé- 
rale, ou,  comme  on  prononçait  dans  ce  temps,  toute  che- 
valeresque. On  lui  apprit,  non  le  droit,  —  il  aurait  donné 
cent  Baldo  pour  un  sou,  —  mais  les  poètes  délicats,  les 
belles-lettres  et  les  belles  mœurs.  Il  grandit  à  l'air  sa- 
lubre  des  champs  et  aux  manières  gracieuses  des  salons  : 
les  sports^  sans  doute,  la  chasse,  les  chiens  hardis, 
les  chevaux  courants,  mais  aussi  la  musique  sur  le  luth, 
les  antiquités  grecque  et  latine,  l'art  de  bien  saluer,  de 
bien  danser  et  de  bien  vivre.  Autour  de  lui  passait 
dans  l'air  un  frisson  de  joie.  La  vie  italienne  était 
une  réjouissance  magnifique  et  continue,  une  série  de 
fêtes,  de  cortèges,  d'entrées  triomphales,  de  banquets, 
de  mascarades  et  de  réceptions.  Jamais  le  bonheur 
n'avait  paru  aussi  heureux.  Jamais  Fart,  le  luxe,  le  plai- 
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sir  ne  s'étaient  associés  en  une  plus  belle  symphonie. 
Le  jeune  gentilhomme  en  prit  sa  part.  C'est  ainsi  qu'en 
1469  il  va  saluer  l'empereur  Frédéric  III,  de  passage  à 
Ferrare  ;  qu'en  1471,  il  accompagne  le  vieux  Borso  d'Esté 
à  Rome  ;  qu'en  1478,  il  va  à  la  rencontre  d'Eléonore 
d'Aragon,  la  fiancée  d'Hercule,  son  nouveau  maître  et 
son  ami.  Il  faut  lire  dans  les  chroniques  contemporaines 
le  récit  de  ces  festivités.  Il  s'en  dégage  encore  des  étin- 
celles. 

Jeune,  noble,  beau,  maître  de  ses  gestes  et  de  sa 
personne,  —  de  très  bonne  heure,  il  avait  perdu  son 
père,  son  grand-père,  son  oncle,  si  bien  qu'il  demeurait 
seul,  indépendant  et  hardi,  —  le  comte  Boiardo  était 
merveilleusement  destiné  à  l'amour.  Et,  de  fait,  l'amour 
fut  la  principale  aventure  de  sa  vie.  «  Qui,  dans  la  fleur 
des  premières  années,  passe  le  temps  sans  le  chaud 
amour,  s'il  est  vivant,  il  est  vivant  sans  cœur  !  » 
chantait-il. 

Le  4  avril  1469,  —  cette  fois  nous  savons  l'heure, 
la  date  et  le  jour,  —  il  s'éprend  d'une  jeune  fille  de 
Reggio,  Antonia  Caprara,  Matteo-Maria  avait  alors 
trente-cinq  ans.  Antonia  Caprara  en  avait  dix-huit,  et 
autour  d'eux  riait  la  splendeur  d'une  fête. 

«  Amour  pleuvait  de  tous  les  deux  sur  la  terre  et  réjouissait 
les  âmes  charmantes....  Et  Ton  voyait  les  jeunes  hommes  har- 
dis et  les  cœurs  virils  sans  mépris  et  sans  guerre  jouter  en  tout 
lieu.  Et  Ton  voyait  les  femmes  en  fête,  en  allégresse,  enjeu, 
en  rondes  gracieuses  et  douces  chansons.  Rien  que  des  amants 
allègres,  une  société  jolie,  un  festoiement  heureux.  Jamais  au- 
paravant cette  belle  cité  ne  fut  si  fleurie,  et  jamais  plus,  que  je 
croie....  » 

C'est  en  jouant  «  à  un  jeu  »  que  le  comte  de  Scan- 
diano  s'éprit  de  la  jeune  fille  de  Reggio.  Ce  jeu,  nous  le 
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connaissoDS  ou  nous  le  supposons  :  il  est  décrit  en  toutes 
lettres  dans  la  charmante  nouvelle  de  Prasildo  et 
Tisbina.  C*est  proprement  la  main  chaude.  Et  que  si 
le  gentilhomme,  semblable  à  Prasildo,  se  garda  bien  de 
rien  deviner  pour  demeurer  plus  longtemps  aux  pieds 
de  Taimée,  le  chef  caché  dans  son  giron,  nous  ne  savons 
pas.  Mais  nous  savons  bien  que  sa  vie  fut  désormais 
donnée.  Du  jour  au  lendemain,  sa  destinée  est  liée  «  aux 
tresses  blondes,  crêpées,  charmantes  et  rares,  »  de  sa 
déité. 

D'abord  heureux  et  superbe,  exultant  du  triomphe, 
dans  tout  l'épanouissement  du  bonheur  ;  puis  délaissé, 
et  délaissé  pour  un  autre,  et  alors  tordu  de  désespoir, 
prompt  aux  imprécations  et  aux  outrages,  déchiré  aux 
épines  de  la  jalousie  ;  enfin  résigné  et  soumis,  éprou- 
vant cette  douceur  triste  d'aimer  qui  ne  vous  aime,  et 
trouvant  la  consolation  finale  dans  Timmense  pitié  de 
Dieu,  tels  les  trois  étapes  de  cet  amour  et  les  trois  livres 
de  ce  canzoniere. 

C'est  un  volume  du  temps,  portant  au  front  la  jolie 
guirlande  de  violettes  et  de  roses  que  les  poètes  allaient 
cueillir  au  pré  de  poésie.  Et  c'est  un  amour  du  temps, 
allant  jusqu'à  l'échange  de  menus  cadeaux  d'orfè- 
vrerie, se  soulageant  en  acrostiches  et  en  madrigaux, 
évoquant  Taimée  sous  le  symbole  d'une  rose.  Antonia 
Caprara  est  exaltée  avec  le  vieux  fonds  de  sentiments 
littéraires  et  d'hyperboles  connues  que  les  lyriques 
italiens  gardaient  en  provision  depuis  l'aventure  de 
Vaucluse.  Mais  il  y  a  plus.  Antonia  n'est  pas  seule- 
ment la  Laure  de  Pétrarque  et  la  Lesbie  de  Catulle; 
elle  est  avant  tout  elle,  c'est-à-dire  une  jeune  flUe 
un  peu  coquette,  qui  aima  être  aimée,  sourit  et  fit 
pleurer.  La  passion  du  poète  va  au  delà  des  réminis- 
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cences  d'école.  Elle  se  passe  au  profond  d'un  cœur,  dans 
rintimité  et  le  silence  d'une  conscience  recueillie.  Du 
jour  où  la  barque  qui  porte  sa  vie  passe,  «  d'ivoire  et 
d'or  et  de  corail  ourdie,  »  jusqu'à  l'époque  lamentable 
où  n'en  pouvant  plus,  mûr  pour  le  suicide,  il  tombe  à 
genoux  devant  le  Roi  des  étoiles,  et  se  rappelle  que  ce 
dernier  mourut  pour  qu'il  vécût,  et  lui  demande  par- 
don en  sanglotant,  c'est  tout  le  procès  saignant  et  poi- 
gnant d'un  sentiment  sincère  et  vécu  qu'il  nous  donne. 
Tout  le  poète  est  là,  pantelant  et  béant,  fibres  et  cœur. 
Aussi  ce  canzoniere,  encore  qu'il  ne  soit  point  parfait, 
et  manque  de  la  dernière  lime,  apparaît  au  dire  des 
connaisseurs  le  plus  beau  du  Quattrocento.  Il  apparaît 
le  plus  beau,  parce  qu'il  est  le  moins  littéraire  et  le  plus 
humain. 

L'amour  fut  donc  le  premier  maître  du  jeune  gentil- 
homme, —  et  quoique  ce  triste  épisode  ait  fini  très 
naturellement,  puisqu'on  1471,  juste  deux  ans  après 
sa  passion,  Matteo-Maria  épousa  Taddea  Gonzaga  des 
comtes  de  Novellare,  moribus  et  forma  feliœ,  et  qu'il 
en  eut  six  enfants,  —  il  fut  son  maître  le  plus  puissant. 
Il  lui  révéla  le  cœur  de  la  femme,  c'est-à-dire  le  cœur 
humain.  Jamais  Angélique  ne  serait  née  à  la  littérature 
italienne  si,  à  la  fin  du  quinzième  siècle,  il  n'avait 
existé  à  Reggio  une  petite  jeune  fille  aux  tresses  blondes 
qui  faisait  verdir  l'herbe  à  son  sourire  et  dont  un  hobe- 
reau de  province  aimait  à  admirer  en  silence  «  le  dan- 
ser gracieux,  délicat  et  nouveau.  » 

Mais  le  comte  Matteo-Maria  alla  à  d'autres  écoles,  et 
principalement  à  celle  de  l'antiquité.  Avec  la  plupart 
des  hommes  bien  nés  de  son  époque,  il  est  humaniste. 
Il  a  suivi  le  courant.  Il  a  vécu  dans  l'intimité  fortifiante 
des  auteurs  classiques.  Il  a  déjà  dans  le  passé  un  dixain 
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d'églogues  latines  à  son  actif,  assez  faibles  d'ailleurs,  œu- 
vres de  jeunesse  et  d*imitatiou,  où  il  a  mis  le  nom  de  son 
maître  Hercule.  Rendu  à  lui-même,  libéré  avec  le  mariage 
de  la  signorie  d'amour,  il  va  poursuivre  dans  cette  voie. 
C'est  ainsi  qu'il  traduit  du  grec  les  histoires  d'Hérodote, 
la  Cyropédie  de  Xénophon,  Y  Ane  de  Lucien  ;  qu'il  tra- 
duit du  latin  VAne  d'or  d'Apulée,  les  Vies  de  Cornélius 
Népos,  une  piètre  et  anonyme  chronique  mensongère 
titrée  la  Storia  impériale.  Ces  traductions  valent  ce 
qu'elles  valent.  Certes,  elles  figureraient  mal  à  côté  de 
ces  admirables  versions  italiennes  de  chefs-d'œuvre  clas- 
siques qui  sont  elles-mêmes  des  chefs-d'œuvre  de  lan- 
gue. Et  qui  dirait  que  le  comte  de  Scandiano  entendait 
fort  peu  de  grec  et  se  servait,  en  toute  honnêteté 
d'ailleurs,  comme  M.  Tincani  l'a  montré  pour  Xénophon 
et  Lucien,  des  versions  latines  déjà  en  cours,  ne  se 
tromperait  qu'à  demi.  Reste  que  ce  témoignage  d'érudi- 
tion, cette  facilité  à  transposer  pour  la  scène  de  Ferrare 
le  Timon  de  Lucien,  cette  longue  et  patiente  fréquenta- 
tion des  antiques  monuments  de  sagesse  et  de  beauté 
est  bien  caractéristique  chez  ce  rude  chasseur  et  ce 
gentilhomme  poète  du  Quattrocento. 

II  faut  signaler  comme  se  rattachant  à  cet  ordre 
d'études  un  autre  dixain  d'églogues,  écrites  en  italien 
cette  fois,  mais  d'une  mythologie  savante  et  d'un  her- 
méneutisme  curieux.  Elles  ont  généralement  trait  à  la 
guerre  que  Ferrare  et  Venise  se  firent  en  1482  et  1483. 
Une  d'elles,  la  sixième,  suffira  à  expliquer  le  genre.  Il 
y  est  traité  d'un  chasseur  qui,  brûlé  par  la  soif,  demande 
à  boire  à  un  berger.  Et,  comme  il  parle,  un  bouc  gris 
des  plus  beaux,  vêtu  d'un  camail  d'or,  passe  sur  la  col- 
line. C'est  la  bête  que  le  chasseur  a  toujours  poursuivie 
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sans  jamais  Tatteindre  ;  il  veut  s'élancer  encore  ;  le 
bergerie  retient.  Cet  animal  n'est  à  personne,  il  n'appar- 
tient à  aucun  de  le  relancer,  d'autant  moins  qu'il  a  déjà 
la  tête  engagée  dans  un  parc  :  E  chi  entra  quel  serra- 
glio  nella  sua  vita  non  darà  mai  crollo.  De  mau- 
vaise grâce,  le  chasseur  renonce  à  l'entreprise  :  qu'au 
moins  le  berger  le  conduise  à  la  fontaine  d'amour  pro- 
mise !  Celui-ci,  au  moment  de  s'exécuter,  est  pris  de 
scrupules.  Cette  fontaine  est  sa  propriété,  sa  seule  joie, 
c'est  là  que  chaque  matin  il  se  mire  et,  si  quelqu'un  tou- 
chait à  son  onde,  elle  lui  paraîtrait  moins  pure.  Fina- 
lement, vaincu  par  les  instances  du  chasseur,  le  berger 
cède,  il  le  revêt  de  son  manteau,  le  conduit  à  l'endroit 
convenu,  et  disparait  sans  vouloir  de  remerciements. 
Voilà  l'églogue.  Comprenez-vous  ?  Tout  deviendra  lumi- 
neux quand  M.  Guido  Mazzoni,  qui  est  un  esprit  très 
subtil,  vous  aura  démontré  que  le  chasseur,  c'est  Boiardo 
lui-même  ;  le  bouc  (capro),  Antonia  Caprara  revêtue  du 
camail  de  ses  cheveux  blonds  ;  que  le  parc  où  elle  se 
réfugie  et  d'où  elle  ne  pourra  plus  bouger,  c'est  pro- 
prement le  mariage  ;  que  la  fontaine  d'amour  où  le 
chasseur  veut  se  désaltérer  est  la  fiancée  de  Boiardo, 
Taddea  Novellara  ;  que  le  berger  est  son  père  Biagio 
Novellara,  qui,  au  moment  de  livrer  son  trésor,  est  pris 
de  scrupules  bien  naturels,  les  refoule,  introduit  le 
fiancé  sous  le  couvert  de  son  nom  et  disparait  pour  ne 
point  assister  à  sa  joie.  C'est  ainsi  qu'on  ne  donnait 
alors  à  la  poésie  d'autre  mission  que  d'envelopper  la 
vérité  d'un  beau  voile.  Elle  était  essentiellement  allégo- 
rique et  l'avait  toujours  été.  Pic  de  la  Mirandole  rêvait 
une  théologie  poétique  qui  eût  montré  sous  quelles 
fables  Homère  dissimulait  la  vraie  religion  et  Cristoforo 
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Landino  découvrait  toute  la  philosophie  platonicienne 
dans  les  errements  d'Enée.  Matteo-Maria  n'échappa 
point  à  cette  illusion. 

Chez  lui,  donc,  l'érudit,  l'amoureux,  l'homme  du 
monde  se  développent  ensemble.  Il  y  a  encore  l'homme, 
tout  uniment  II  n'en  fut  pas  de  plus  loyal,  de  plus  na- 
turellement franc,  de  mieux  entier,  de  mieux  complet  et 
de  mieux  portant.  Sa  vie  est  harmonieuse,  marquée 
d'un  cachet  superbe  de  belle  santé,  de  belle  vigueur 
physique  et  morale.  Il  vit  et  il  agit.  Il  est  père  et  s'oc- 
cupe de  l'établissement  de  sa  famille.  Il  est  citoyen  et 
s'occupe  du  soin  de  son  pays.  En  1487,  le  duc  Hercule 
le  nomme  gouverneur  de  Reggio  :  fonction  ardue  dans 
cette  Italie  déchirée  d'intérêts ,  de  dissensions  et  de 
conflits.  Mais  quoi?  il  aimait  cette  petite  ville  qu'il 
avait  vue  un  jour  de  printemps  enguirlandée  comme 
son  cœur.  <  Et  si  j'étais  empereur,  écrit-il,  je  vou- 
drais être  de  Reggio,  et  obéissant,  et  bien  aimé  de 
ma  patrie.  »  C'était  tout  ce  qu'il  fallait  pour  la  bien  di- 
riger. Il  entre  dans  le  détail  infime  d'affaires  de  toute 
sorte,  petites  et  grandes,  de  logements,  de  canaux,  de 
moulins,  de  procédures  et  de  procès.  Il  apporte  à  leur 
expédition  son  sens  clair,  son  jugement  droit,  son  exac- 
titude empressée.  Il  y  apporte  aussi  sa  bonté,  la  fan- 
taisie de  sa  belle  humeur,  ses  façons  larges  et  royales 
de  gentilhomme.  Il  pense  comme  Guichardin  que  la 
cruauté  et  les  peines  excessives  ne  sont  pas  néces- 
saires. C'est  ainsi  qu'il  sauve  de  la  potence  un  pauvre 
juif  qui  avait  séduit  une  chrétienne  et  qu'il  épargne 
deux  misérables  qui  s'étaient  rossés  dans  la  rue.  «  En 
son  gouvernement,  raconte  une  écriture  de  l'époque, 
quelqu'un  en  battit  un  autre,  et  ils  en  vinrent  aux 
mains.    Mais    le  comte   ne    voulait  pas  voir  le  sang. 
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et  pour  cela  il  était  aimé  du  duc  Hercule.  Or,  comme 
le  battu  se  plaignait,  le  comte  lui  dit  :  «  Allons,  sus, 
donne-lui  une  gourmade  à  ton  tour,  et  vous  serez  quit- 
tes. Moi,  je  me  tourne  dans  un  coin.  »  Et  il  en  fut  fait 
de  la  sorte.  »  La  peine  ainsi  esquivée  était  sanglante  : 
il  s'agissait  pour  ces  deux  malheureux  d'avoir  le  poing 
coupé  à  la  hache.  Car,  qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  dans 
cette  époque  charmante  d'art  délicat,  de  façons  raf- 
finées, d'imaginations  légères  et  joyeuses,  les  cordes 
étaient  graissées  et  tendues  sur  les  chevalets  de  torture, 
une  cruauté  froide  et  dépouillée  accomplissait  son  office, 
de  sombres  histoires  se  passaient  au  fond  des  consciences 
et  des  cachots.  Ce  fut  le  mérite  de  Boiardo  de  prévenir 
de  toutes  ses  forces  une  ère  moderne  d'humanité  et  de 
douceur. 

Et,  en  cette  Italie  du  XV*  siècle  si  riche  et  fertile  en 
tableaux  pittoresques  et  divers,  n'est-ce  point  un  spec- 
tacle charmant  entre  tous  que  celui  de  cette  petite  ville 
gouvernée  par  un  poète  qui  s'entend  aux  minuties  des 
paperasses,  aux  humbles  besognes  des  administrations, 
et  empêche  à  force  d'esprit  et  de  bonté  la  loi  sanglante 
d'accomplir  sa  fonction  ? 


II 


Instruit  par  la  vie,  par  l'antiquité,  par  l'amour  ;  hé- 
ritier des  traditions  féodales  qui  se  conservaient  au  fond 
des  châteaux  de  province  ;  gagné  à  l'esprit  nouveau,  à 
l'art  délicat  de  la  Renaissance,  aux  manières  exquises 
et  spirituelles  de  Ferrare  ;  poète,  amoureux,  chevalier, 
Matteo-Maria  Boiardo  était  préparé  mieux  que  per- 
sonne à  l'entreprise  de  son  Orlando  innamorato. 

Il  reste  à  expliquer  comment  il  put  concevoir  une 
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telle  œuvre,  pourquoi  il  ne  persévéra  pas  dans  le  genre 
courant  des  églogues ,  des  traductions ,  des  rimes 
d'amour,  et  de  quelle  façon  il  sortit  de  ces  travaux  pré- 
paratoires un  poème  aussi  différent  que  la  Divine  co- 
7nédie  l'est  du  Coyivivio  et  du  De  Monarchia. 

Au-dessous  de  la  littérature  érudite,  et  si  Ton  veut 
au-dessus,  il  circulait  en  Italie  une  littérature  populaire, 
demeurée  étrangère  au  bel  esprit,  restée  en  dehors  du 
mouvement  des  humanistes,  ne  parlant  point  latin.  On 
l'aurait  dite  nationale,  tant  elle  plongeait  avant  dans  le 
passé,  tant  elle  s'était  vite  acclimatée  et  répandue,  si 
son  origine  au  moins  n'eût  été  exotique.  Elle  dérivait 
de  France,  et  du  cycle  de  Charlemagne,  et  du  cycle  du 
roi  Arthur. 

Le  cycle  carlovingien,  comme  l'a  surabondamment 
expliqué  M.  Pio  Raina  à  qui  j'emprunte  ces  détails, 
avait  de  très  bonne  heure  pénétré  l'Italie.  Au  temps 
même  où  il  naquit,  lorsque  régnait  Charlemagne  à 
la  barbe  fleurie,  il  avait  passé  la  frontière  et  s'était 
répandu  sur  les  routes,  s'était  déversé  au  milieu  des 
places  par  la  bouche  innombrable  des  giullari  et  des 
chante-histoires.  Au  nord,  le  long  du  Pô,  où  le  fran- 
çais résonnait  d'une  façon  familière  à  Toreille,  il 
avait  gardé  son  mètre  et  sa  langue,  créant  même  une 
espèce  d'idiome  exclusivement  littéraire,  le  ferraro- 
vénitien.  Au  sud,  particulièrement  en  Toscane,  il  avait 
adopté  l'italien  et  s'était  exprimé  en  octaves.  Cette 
poésie  gigantesque,  considérable,  haute  en  couleur,  ano- 
nyme comme  une  cathédrale,  sociale  comme  le  moyen 
âge,  évoluant  autour  de  quelques  sentiments  très  simples 
et  très  frais  de  patriotisme,  d'héroïsme,  de  foi,  procédant 
par  masses  énormes  et  par  lignes  vigoureuses,  était 
sortie  des   entrailles  du  peuple  et  était  faite  pour  lui. 
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La  petite  gent  d'Italie  demeura  émerveillée  devant  ces 
exploits  formidables  et  ces  personnages  surhumains. 
Elle  eut  vite  fait  de  les  accommoder  au  format  de  son 
imagination  et  au  soleil  de  son  pays.  Charlemagne, 
Renaud,  Olivier,  tous  les  autres,  devinrent  très  promp- 
tement  des  héros  populaires  et  en  quelque  sorte  na- 
tionaux. Roland  fut  un  saint  de  chevalerie,  qu'on  ado- 
rait à  régal  des  saints  du  calendrier.  Il  naissait  à 
Sutri,  portait  le  titre  de  sénateur  romain  ;  Vérone 
sculptait  ses  gestes  au  frontail  d'une  ses  églises,  et 
Naples  donnait  son  nom  à  un  promontoire  de  son 
golfe.  De  là,  la  source  intarissable  d'histoires,  de  poè- 
mes, de  romans  qui  trouvèrent  une  fortune  inouïe, 
particulièrement  chez  les  simples,  les  illettrés,  les  pay- 
sans. Elle  dure  encore  après  tant  de  siècles.  Les  Reali 
di  Francia  s'impriment  toujours  pour  les  campagnes. 
Les  chante -histoires  émerveillent  toujours  la  foule 
pressée  autour  de  leurs  récits.  Et  il  n'est  pas  rare  de 
trouver  aux  veillées  un  poète  estemporaneOy  qui,  debout 
devant  son  fiasque  de  vin,  gaillard  et  superbe,  improvise 
pendant  des  heures  des  armes  et  des  gestes  des  vieux 
héros  français. 

Le  cycle  breton  arriva  plus  tard  en  Italie.  M.  Pio 
Raina  estime  qu'il  ne  fit  guère  son  apparition  avant  le 
XI*  siècle.  Cette  poésie  était  d'un  tout  autre  ordre.  D'une 
émotion  plus  discrète,  d'une  essence  plus  fine,  tout  in- 
térieure et  merveilleuse  ;  non  plus  la  couleur,  mais  la 
nuance  ;  non  plus  la  foule,  mais  l'individu  ;  ouverte  à 
la  fleur  adorable  de  l'amour,  sensible  au  vague  effroi 
du  mystère  s'accomplissant  dans  la  pénombre  bleutée 
des  forêts  et  des  âmes  infinies,  elle  devait  surtout  plaire 
au  goût  délicat  d'un  public  aristocratique  et  choisi.  Et, 
de  fait,  ce  n'est  point  au  hasard  que  Dante  met  Lancelot 
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dans  les  mains  de  Francesca.  Il  fallait  des  dames  aussi 
cultivées  que  la  divine  pécheresse  de  Rimini  pour  com- 
prendre la  poésie  des  fontaines  tristes  sous  les  bran- 
ches pâles  et  la  «  fine  amour  »  d*Yseult  aux  belles 
mains.  Aussi  bien,  tandis  que  le  cycle  carlovingien  en- 
vahissait toute  ritalie,  le  cycle  breton  se  restreignait 
aux  quelques  provinces  de  Lombardie,  de  Romagne,  de 
Toscane  où  l'on  aperçoit  sur  des  éminences  la  tour  de 
quelque  citadelle  gibeline.  Et,  tandis  que  le  cycle  carlo- 
vingien se  montrait  d'une  fécondité  exubérante,  le  cycle 
breton  restait  plus  sensiblement  pareil  à  lui-même  et 
n'engendrait  que  quelques  rares  imitations. 

Matteo-Maria  Boiardo,  qui  n*était  pas  seulement  comte 
de  Scandiano,  mais  citoyen  de  Reggio,  qui  n'avait  pas 
que  vécu  dans  les  salles  peintes  des  châteaux,  mais  sur 
la  place  aux  humbles  échoppes,  s'était  familiarisé  avec 
les  deux  matières.  Sans  doute  que  dans  la  bibliothèque 
du  comte  son  père  il  avait  lu  aux  heures  de  pluie  les 
légendes  du  roi  Arthur.  Mais  sans  doute  encore  qu'en 
courant  la  bète  par  le  bois  de  Fracasse,  il  avait  cueilli 
aux  lèvres  des  vieilles  femmes  les  belles  et  vivantes 
histoires,  transmises  par  héritage  oral,  de  Gharlemagne  * 
empereur.  Du  haut  comme  du  bas,  du  peuple  dont  sa 
bonté  naturelle  le  rapprochait  comme  du  château  féodal 
d'où  son  sang  était  issu,  les  deux  cycles  avaient  jailli, 
et  meublé  de  fables  son  imagination  de  poète. 

Ils  lui  parvenaient  à  travers  les  distances  infinies  de 
l'espace  et  du  temps,  également  jeunes,  également  vi- 
vants, beaux  l'un  et  l'autre.  Lui-même  était  en  dehors 
d'eux,  en  quelque  sorte  au-dessus  d'eux,  étranger  à 
leur  origine,  à  leur  développement,  aux  causes  pro- 
fondes de  tradition,  de  milieu  et  de  moment  qui  avaient 
déterminé  leurs  différences  essentielles.  Ils  lui  appa- 
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raissâient  dégagés  des  éléments  irréductibles  qui  cons- 
tituaient leur  valeur  originale  et  particulière.  Sans  doute 
encore  qu'au  cours  de  leur  long  séjour  à  l'étranger,  ils 
avaient  subi  un  travail  de  déformation  lente,  ils  avaient 
dévié  de  leur  sens  natal,  ils  s'étaient  allégés,  éclaircis, 
égayés  à  l'air  et  au  ciel  d'Italie,  modifiés  l'un  et  l'autre 
dans  une  direction  qui  les  rapprochait.  On  avait  pu  les 
accueillir  tous  les  deux  à  la  fois  :  c'était  donc  qu'on 
pouvait  les  comprendre.  Et  c'était  par  conséquent  qu'on 
pouvait  les  unir.  Boiardo  résolut  de  les  unir. 

Et,  à  la  réflexion,  une  autre  décision  eût  été  impos- 
sible à  ce  poète-chevalier.  Le  choix  lui  était  interdit.  Il 
n'aurait  pu  opter  ni  tout  à  fait  pour  la  légende  bretonne, 
dMnstinct  à  lui  plus  sympathique,  mais  déjà  si  finement 
travaillée,  si  accomplie  comme  œuvre  d'art,  et  d'ailleurs, 
•en  outre,  si  contraire,  par  sa  ligne  imprécise,  sa  poésie 
d'âme  et  de  mystère,  à  la  notion  réelle,  concrète  et 
limitée  que  l'imagination  italienne  garde  de  l'univers  ; 
ni  tout  à  fait  pour  l'épopée  carlovingienne,  qui  tenait 
<  closes  les  portes  »  à  ce  que  ce  seigneur  de  la  Renais- 
sance aimait  le  plus  :  l'amour.  Alors,  il  prend  à  l'un  ses 
personnages,  ses  ordonnances,  ses  groupements  :  les 
masses  immenses  de  Sarrasins  et  de  fidèles  qui  évoluent 
par  l'univers  ;  les  chevauchées  à  galop  éperdu  à  travers 
l'Europe  et  l'Asie  en  armes  et  en  feu  ;  les  chocs  titanes- 
ques  de  populations  ruées  l'une  contre  l'autre  ;  le  mou- 
vement général,  le  souffle  énorme,  la  conscience  pu- 
blique et  colossale  ;  le  décor,  le  monde  et  la  trame.  Et 
il  prend  à  l'autre  l'aventure  singulière,  le  duel  et  la 
broderie  délicieuse  de  l'amour.  Il  conçoit  cette  idée  gé- 
niale à  force  d'être  imprévue  de  faire  Roland  amou- 
reux. 

L'esprit  du  siècle  était  à  ces  vastes  synthèses.  Comme 
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Marsile  Ficin,  à  Florence,  tentait  de  réconcilier  la  philo- 
sophie et  la  foi,  Platon  et  Jésus,  Matteo-Maria  Boiardo, 
à  Scandiano,  essaie  une  conciliation  qui  n'est  pas  moins 
considérable,  ni  moins  audacieuse.  Pour  l'opérer,  il 
devait  monter  ;  ce  n'est  qu'au  sommet  que  les  différences 
s'elTacent,  et  toute  contradiction  ne  se  résout  que  dans  un 
principe  supérieur.  Ce  principe  supérieur  sera  l'amour. 
Seul,  l'amour  était  capable  de  rejoindre,  je  ne  dis  pas 
seulement  deux  littératures,  mais  deux  civilisations, 
deux  génies  incompatibles,  partant  de  principes  opposés 
à  en  être  ennemis,  qui  n'avaient  réussi  qu'à  apparaître 
ridicules  quand  ils  avaient  tenté  l'un  vers  l'autre  de 
partiels  et  timides  rapprochements.  Mais  l'amour  est 
tout-puissant  au  monde.  L'amour  est  môme  ce  qu'il  y  a 
de  plus  puissant  pour  ce  gentilhomme  dont  la  devise 
de  vie  était  le  mot  de  Virgile  :  Arnor  omnia  vincity  et 
qui  faisait  frapper  sur  sa  médaille  Yulcain  forgeant 
des  traits  à  Eros.  C'est  l'amour  «  qui  donne  la  victoire 
et  qui  donne  l'audace.  »  C'est  l'amour  <  qui  infuse  aux 
tigres  une  âme  humaine  et  pieuse  et  fait  les  hommes 
dieux.  »  «  Jeunes  et  vieux  s'en  vont  à  sa  danse,  la 
basse  plèbe  comme  le  seigneur  altier  ;  l'amour  n'a  pas 
de  remède,  et  la  mort  n*en  a  pas  ;  il  prend  chacun^ 
tout  le  monde,  et  de  toute  sorte.  »  Grâce  à  l'amour^ 
donc,  les  deux  cycles,  et,  pour  tout  dire,  les  deux 
âmes,  le  nord  et  le  midi,  le  principe  individuel  et  le 
principe  social,  la  liberté  de  l'aventure  particulière  et  la 
règle  de  la  conscience  publique  sont  réconciliés  et  unis. 
L'un  et  l'autre  vivent*  dans  une  harmonie  étroite  et 
charmante  qu'aucune  aventure  ne  brisera  plus.  Ils  se 
confondent  et  s'étreignent  dans  un  embrassemeut  d'au- 
tant plus  intime  qu'il  aura  été  plus  longuement  attendu» 
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Et  ces  noces  conduites  par  l'amour,  scellées  et  procla- 
mées par  Tart,  ne  seront  point  infécondes.  Un  enfant 
en  naîtra  :  Angélique. 

Matteo-Maria  Boiardo  trouva  donc  sa  matière  dans 
les  récits  qui  fleurissaient  les  places  et  les  imaginations 
du  monde  patricien.  Pourquoi  y  alla-t-il  la  chercher  ? 
Car,  enfin,  il  semble  qu'un  désaccord  profond  règne  entre 
cet  élément  d'épopée  et  le  scepticisme  élégant  de  la  fin 
du  Quattrocento.  Qu'avaient  à  faire  cette  générosité 
chevaleresque,  cette  fraîcheur  d'âme  candide,  ce  souffle 
de  race  jeune  et  simple,  ces  histoires  enfantines  et 
grosses  d'interminables  coups  de  lance  et  d'épée,  dans 
cette  Italie  désabusée,  qui  brûlait  Savonarole  et  donnait 
un  modèle  au  Prince  de  Machiavel  ?  Et  comment  ce 
sourire,  cette  illusion  gracieuse  et  dorée,  ces  fables 
légères  au  parfum  de  myrtes  et  de  roses,  dans  cette 
Italie  malheureuse,  dont  l'heure  d'agonie  venait  de 
sonner,  remplie  de  trahison  et  de  poison,  ébranlée  sous 
les  cavalcades  des  lourds  soldats  d'aventure  ?  Et  pour- 
quoi cette  ardeur  de  foi,  cette  massive  religion  du 
moyen  âge,  cette  adorable  curiosité  du  mystère,  de 
l'infini,  de  l'au-delà  de  la  vie  et  de  la  mer  dans  cette 
Italie  païenne  qui  de  Pontano  à  Raphaël,  de  Poliziano 
à  San-Gallo,  ne  semblait  comprendre,  aimer  et  s'attacher 
à  reproduire  que  le  génie  de  l'antiquité  harmonieuse, 
lumineuse  et  bornée  ? 

On  ne  saurait  se  l'expliquer  si  l'on  ne  se  souvient  qu'à 
cette  époque  déjà  la  mère  d'un  prince,  Madonna  Lu- 
crezia  Tornabuoni,  a  confié  à  son  poète  Pulci  la  matière 
de  Charlemagne  dont  il  tira  le  Morgante.  Et  il  faut 
qu'on  se  rappelle  encore  qu'un  peu  plus  tard  Galeas 
Yisconti  et  Isabelle  d'Esté  disputaient  de  compagnie 
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deux  jours  durant  sur  la  valeur  respective  de  Roland 
et  de  Renaud,  tandis  qu*uQe  barque  les  emportait  le 
long  des  rives  du  Pô. 

La  chevalerie  n*était  point  morte  en  Italie.  Elle  sur- 
vivait non  seulement  dans  les  lettres,  mais  dans  les 
consciences  et  les  mœurs,  comme  la  forme  qui  survit 
toujours  au  fond.  L*emperenr  défroqué  continuait  de 
son  mieux  la  tradition  de  Charlemagne  ;  ^neas  Sjlvius 
prêchait  à  Mantoue  la  croisade  contre  les  Turcs  ;  les 
républiques  et  les  cours  publiaient  des  tournois  et  des 
joutes.  Le  peu  de  patriotisme  qui  demeure  n*est  point 
dans  la  discipline  d'un  peuple  qui  confie  aux  merce- 
naires le  soin  de  son  salut,  mais  dans  la  valeur  person- 
nelle de  gentilshommes  éduqués  aux  escrimes,  aux  che- 
vauchées et  aux  chasses.  Treize  de  ceux-ci  entreront 
en  champ  clos  à  Barletta,  où  ils  triompheront  des  Fran- 
çais. Et  comme  on  rencontre  dans  la  vie  des  Roland, 
on  y  rencontre  des  Bradamante  et  des  Marphise.  C'est 
Bonna  Lombarda,  strenua  mulier  in  armis,  qui  est  la 
compagne  d*armes  et  d'amours  d'un  condottiere  contem- 
porain, le  sauve  de  prison,  fait  le  coup  d'épée  à  son 
côté.  C'est  Caterina  Sforza,  «  grande,  bien  faite,  beau 
visage....  Un  fauchon  en  guise  de  braquemart  au  fi.anc. 
Et,  parmi  les  soldats  à  pied  ou  à  cheval,  elle  était  beau- 
coup redoutée,  parce  que  cette  femme  ne  connut  jamais 
la  peur  et  parce  que,  les  armes  à  la  main,  elle  était 
fière  et  cruelle.  »  Ce  sont  tant  d'autres.  Si  la  foi  est 
morte  ou  se  meurt,  la  superstition  règne.  On  croit  au 
merveilleux,  à  l'alchimie,  à  la  cabale,  aux  étoiles.  Un 
souffle  d'aventure  emporte  les  imaginations  et  les  au- 
daces en  des  pérégrinations  fabuleuses.  C'est  Tépoque 
par  excellence  des  voyages,  —  les  voyages,  cette  ma- 
tière si  essentiellement  épique  de  VOdyssée    du   vieil 


MATTEO-MARIA  BOIARDO.  565 

Homère  aux  Lusiades  de  Camoëns  !  —  Colomb  embarque 
sur  ses  fines  caravelles  et  veut  employer  les  trésors 
de  rOrient  à  le  convertir. 

Matteo-Maria  Boiardo  trouve  donc  à  côté  de  l'épopée 
littéraire  l'épopée  vécue.  Quoi  d'étonnant  dès  lors, 
si  lui,  gentilhomme,  attaché  par  toutes  sortes  de  tradi- 
tions et  de  coutumes  au  passé,  préféra  l'argument  à  tout 
autre  ?  Seulement,  et  c'est  la  tonalité  charmante  et 
personnelle  de  son  œuvre,  il  en  sourit  doucement.  Sans 
doute  qu'il  croit  de  tout  son  cœur  à  ses  personnages,  à 
leurs  égarements,  à  leurs  déboires  et  à  leurs  prouesses, 
mais  il  y  croit  surtout  comme  poète.  C'est  son  imagi- 
nation d'artiste  qui  se  laisse  entraîner  à  l'irréalité  de 
ces  fables,  au  leurre  gracieux  et  séduisant  de  ces  fic- 
tions. Lui-même,  l'homme  raisonnable,  formé  à  la  pra- 
tique des  affaires  et  des  hommes,  grandi  dans  cette 
Italie  qui  retournait  à  la  nature  et  enserrait  de  près  ses 
réalités  et  ses  lois,  possédant,  —  comme  en  témoignent 
ses  lettres  de  gouvernement,  —  cet  «  œil  perspicace  »  que 
recommandait  Guichardin,  se  met  en  garde  contre  ces 
fantaisies.  Et  si  son  cœur,  franc  comme  l'or,  conserve 
une  foi  inébranlable  aux  belles  vertus  de  courtoisie, 
de  loyalisme  et  de  pureté  de  ses  héros,  sa  raison  four- 
bie d'Italien  débrouillard  a  vite  fait  de  transpercer  à 
jour  le  formidable  de  leurs  odyssées.  De  là  cette  ironie 
à  fleur  de  lèvre  qui  imprègne  tout  le  poème  et  lui  donne 
un  cachet  unique  de  grâce  légère  et  spirituelle.  A  tout 
coup,  le  contemporain  crève  d'un  imperceptible  coup 
d'épingle  la  bulle  de  savon  irisée  et  fragile,  faite  de 
rêve  et  d'illusion,  que  le  poète  vient  de  souffler.  Minute 
fugace  et  exquise  de  l'humanité  partagée,  touchant  à 
hier  et  à  demain,  qui  ne  croit  déjà  plus,  mais  s'amuse 
encore  à  croire,  pour  son  divertissement  et  son  bonheur  ! 
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On  ne  sait  en  quelle  année  Boiardo  se  mit  à  son  poème. 
La  première  partie  parut  en  1486,  la  seconde  en  1495. 
Il  y  travailla  jusqu'à  sa  mort.  Il  y  travailla  avec  sa 
fougue  verte  et  saine,  son  emportement  heureux,  dans 
toute  sa  maturité  d'homme  revenu  de  «  Terreur  puérile  > 
et  maître  de  ses  moyens.  Il  vivait  dans  une  contrée 
fabuleuse  et  féerique  qui  Tilluminait  d'un  sourire  inté- 
rieur. Il  emportait  avec  lui  l'enchantement  de  son  rêve 
qui  l'accompagnait  partout,  dans  toutes  ses  affaires  et 
dans  tous  ses  séjours,  à  Scandiano,  au  chAteau  de  Sepo, 
à  Torricella  perdue  entre  les  hauts  bois,  €  lieu  vraiment 
solitaire,  en  dehors  de  la  route,  d'un  calme  étemel.  »  Il 
composait  incessamment,  à  pied,  à  cheval,  en  se  prome- 
nant, en  chassant.  Et  quand  il  avait  trouvé  un  beau 
nom  pour  un  de  ses  épisodes,  il  revenait  à  bride  abattue 
et  faisait  sonner  les  cloches  de  son  château  à  toute 
volée  en  signe  d'heureux  événement. 


III 


VOrlando  innamorato  est  divisé  en  livres,  chaque 
livre  en  chants.  Il  y  a  en  tout  trois  livres  et  soixante- 
dix-neuf  chants.  Il  y  en  aurait  eu  davantage  si  la  tris- 
tesse et  la  mort  n'avaient  interrompu  au  milieu  l'œuvre 
commencée. 

Il  s'ouvre  par  la  description  d'une  cour  royale.  Nous 
sommes  à  Paris  à  la  Pâque  des  roses.  Charlemagne  est 
assis  à  la  table  ronde  sur  un  trône  d'or.  Autour  de  lui, 
ses  paladins,  ses  preux,  et,  par  quartiers  de  noblesse, 
les  rois,  les  ducs,  les  comtes,  les  barons.  Un  peu  plus 
loin,  couchés  à  leur  façon  sur  des  tapis,  les  Sarrasins. 
Et,  parmi  ces  groupes  occupés  de  compagiïie  à  boire 
en  des  calices  précieux,  à  parler  bas  et  à  raisonner 
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do  belles   choses,    on   aperçoit  déjà  quelques  visages 

9 

de  femmes  : 

Il  était  là  dans  la  salle  Galeraine, 

Et  y  était  Aulde,  la  femme  de  Roland, 

Qarice,  et  Armeline  tant  humaine, 

Et  beaucoup  d'autres  qu'en  mon  propos  n'étends. 

Belle  chacune  et  de  vertu  fontaine, 

Je  dis  belle  semblait  toute  chacune,  quand 

N'était  venue  encore  cette  fleur 

Qjai  de  beauté  prit  aux  autres  l'honneur. 

Cette  fleur  à  qui  revient  «  Thonneur  de  beauté  »  est 
Angélique. 

Elle  apparaît  à  côté  de  son  frère,  entre  quatre  géants, 
et  elle  est  si  blonde,  si  claire,  si  délicieusement  frêle  et 
Jolie  que  du  coup  tout  le  monde  en  devient  amoureux, 
jusqu'à  Namo  au  poil  blanc,  jusqu'à  Renaud  qui  de- 
vient rouge  comme  feu,  jusqu'à  Ferrant  qui  tantôt 
sur  un  pied,  tantôt  sur  l'autre,  se  gratte  la  tête  et  «  ne 
retrouve  plus  lieu.  »  Mais  le  plus  frappé  au  cœur  est 
Roland.  Or,  les  conditions  de  cette  donzelle  que  Mala- 
gigi  reconnaît  soudain  dans  son  livre  pour  magicienne 
et  allé  du  roi  Galafron  sont  les  suivantes  :  qui  osera 
entrer  en  champ  clos  avec  son  frère  Argalia  et  sera 
assez  vaillant  pour  le  désarçonner  aura  son  amour  pour 
récompense.  Tous  veulent  courir  sur  le  terrain.  Et, 
comme  l'empereur  ne  saurait  faire  justice  à  la  fois  à 
autant  de  valeurs,  on  confie  l'ordre  des  combattants  au 
hasard  :  Astolphe  sort  le  premier,  Ferrant  le  second, 
Roland,  hélas  !  n'arrive  que  le  trentième.  Argalia,  dont 
la  lance  d'or  enchantée  ne  craint  nulle  aventure,  n'a 
point  de  peine  à  démonter  Astolphe  et  Ferrant.  Seule- 
ment, Ferrant  est  lui-même  invulnérable  de  par  un  en- 
chantement. Et  la  lutte  pourrait  être  éternelle  entre  ces 
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deux  champions,  si  Ângéliquo  ne  disparaissait  soudain. 
Sur  son  palefroi,  elle  s*en  va  légère,  là-bas,  vers  la 
foret  des  Ardennes,  laissant  le  désert  après  elle.... 
Astolphe  s*élance  à  sa  poursuite,  et  Renaud  perdu 
d'amour,  et  Roland  qui  oublie  Aulde.... 

Dès  lors,  il  devient  impossible  de  suivre  en  ses 
méandres  ce  récit  fait  de  vingt  récits,  qui  se  coupe  en 
aventures  inextricables,  s*éparpille  en  intérêts  et  actions 
de  tout  ordre,  se  morcelle  en  épisodes  et  en  anecdotes, 
s'égare,  se  retrouve,  s'embrouille,  s'entrelace,  se  dénoue, 
se  renoue,  et  folâtre  incessamment,  d'un  souffle  rapide 
et  léger,  on  ne  sait  vers  quel  but,  on  ne  sait  pour  quelle 
fin,  autour  de  la  lutte  épique  et  centrale  des  infidèles  et 
des  croyants. 

Douce  pénombre  de  sous-bois  aux  petits  sentiers  fur- 
tifs  ;  large  chaussée  impériale  où  s'ébranle  le  train  des 
armées  ;  îles  d'amour,  plages  inconnues,  grèves  loin- 
taines et  roses  où  échouèrent  la  Fortune  et  la  Beauté  ; 
toute  la  terre,  toute  la  mer,  et  le  ciel  ;  la  vieille  Eu- 
rope et  le  mirage  de  l'Orient  fascinateur  ;.  l'antiquité 
limpide  et  les  troubles  histoires  du  roi  Arthur  ;  la  Re- 
naissance italienne  et  les  pesantes  légions  du  vieil  empe- 
reur. Nous  sommes  en  dehors  du  temps  :  les  fées  se 
souviennent  d'avoir  lu  Catulle,  et  l'astre  des  Césars  res- 
plendit sur  le  dragon  bizarrement  tordu  au  heaume  de» 
chevaliers  du  Graal.  Nous  sommes  en  dehors  de  l'espace  ; 
là-bas,  on  ne  sait  où,  en  forêt,  près  de  fontaines  en-. 
chantées,  parmi  des  paysages  et  des  architectures  de 
rêve,  sur  la  mosaïque  exactement  décrite  de  palais  cons- 
truits avec  de  la  fumée,  un  peuple  irréel  de  paladins, 
de  mages,  de  nécromants,  de  géants,  d'ermites,  de  vi- 
ragos, de  nymphes  et  de  blanches  femmes  se  presse,  se 
rencontre,  se  pourchasse  et  se  fuit  :  Roland,  Renaud, 
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Astolphe,  Sacripant,  Rodomont,  Olivier,  Prasilde,  Agra- 
mant,  Marphise,  Fiordispina,  Silvanetta,  Morgane,  Tis- 
bine,  Origille,  Angélique  !  Et  entre  eux  que  d'intrigues, 
que  de  contacts  et  que  d'histoires  !  Les  mêlées  tita- 
nesques,  dans  un  tumulte  de  pennons,  de  panaches,  de 
massues  et  de  poussières,  succèdent  à  des  aveux  timides 
d'adolescents  et  d'amoureuses.  Des  cris  «  à  faire  peur 
aux  murs  »  alternent  avec  des  voix  caressantes  et  musi- 
cales qui  bruissent  dans  l'air.  Pendant  deux  jours,  pen- 
dant trois  jours,  des  preux  formidables  échangent  le» 
bottes  les  plus  fantastiques,  et  le  soir,  quand  la  nuit  met 
fin  à  leurs  prouesses,  ils  raisonnent  de  bonne  amitié 
sous  un  arbre  de  la  véracité  de  la  foi,  et  se  demandent 
si  la  sagesse  et  le  savoir  conviennent  au  vrai  cavalier. 
C'est  un  chaos  et  c'est  un  fouillis.  Il  y  a  des  orages,  des 
tournois,  des  nuits  de  lune,  des  armes  d'orfèvrerie,  des 
anneaux  magiques,  des  philtres  d'amour,  des  jardins  de 
paradis,  des  banquets  pantagruéliques  ;  et  il  y  a  aussi 
des  bêtes  effroyables  d'Apocalypse,  des  crocodiles  et  des 
baleines.  Il  y  a  surtout,  éclos  au  soleil  de  courtoisie,  des 
sentiments  plus  grands  que  nature,  des  dévouements 
plus  hauts  que  le  ciel,  des  vigueurs  de  corps  et  d'âme 
plus  fortes  que  la  mort.  Et  tout  cela  contenu,  ramassé, 
réduit  dans  cette  octave  italienne,  qui  est  à  elle  seule 
un  petit  monument .  complet  et  fermé  de  clarté  et  de 
grâce,  toute  légère  en  sa  fine  structure,  et  qui  court, 
glisse  et  sourit  sans  jamais  s'arrêter. 

Et  cependant  Angélique  et  Roland  sont  au  centre  de 
ces  choses. 

L'épopée  de  Charlemagne  avait  fait  de  Roland  une 
figure  chaste  et  rude.  Roland,  tel  qu'il  parvient  à 
Boiardo,  est  le  chevalier  sans  peur  et  sans  reproche, 
pur  comme  une  fleur,  maculé  seulement  de  la  poussière 
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et  du  sang  des  combats  :  bras  vigoureux,  conscience 
droite,  tout  d'une  pièce  et  tout  d'un  cœur.  Rien  ne  peut 
mordre  sur  sa  cuirasse  et  sur  son  àme  :  pas  même 
l*amour,  surtout  Tamour.  L'amour  est  jeu  de  femmes  et 
d'enfants.  Il  est  amusette  et  faiblesse.  Il  est  plus,  il  est 
folie  et  péché.  Le  brave  ne  s'agenouille  pas  devant  un 
jupon  :  il  s'agenouille  devant  son  épée  fichée  en  terre 
comme  une  croix.  Il  a  autre  chose  à  accomplir  qu'à  se 
morfondre  et  s'oublier  en  des  litanies  amoureuses.  Il  a 
à  enfourcher  son  cheval,  à  partir  pour  la  sainte  cause, 
à  tuer  des  dragons,  des  géants,  des  diables  et  des  en- 
nemis, et  à  mourir,  couché  sur  le  dos,  les  yeux  sur 
l'armée  infidèle,  la  bouche  au  cor,  au  pas  de  Roncevaux. 
Tel  le  Roland  de  la  légende.  Boiardo,  —  et  toute  la  Re- 
naissance est  dans  ce  dessein,  —  fait  de  Roland  un 
amoureux. 

QjLi'il  ne  vous  semble,  seigneurs,  une  merveille 

Ouïr  conter  de  Roland  amoureux, 

Car,  quel  qu'il  soit  et  le  plus  orgueilleux 

Est  par  amour  vaincu  et  subjugué. 

Ni  bras  si  fort,  ni  vertu,  ni  courage. 

Ni  maille,  écu,  espadon  affilé 

Ni  nul  pouvoir  qui  s'en  défende  au  monde.... 

Mais,  —  et  c'est  là  un  trait  de  génie  du  poète,  — 
Roland  n'est  qu'un  clerc  en  amour.  Ce  soldat  farouche 
qui  n'a  connu  d'autre  engagement  que  celui  du  fer 
contre  le  fer  ne  peut  se  convertir  du  jour  au  lendemain 
en  prétendant  subtil,  ni  connaître  les  grâces  de  la 
diplomatie  et  de  la  langue  amoureuses.  Il  reste  ce  qu'il 
est,  une  âme  candide  dans  un  corps  robuste,  qui 
remercie  Dieu  «  avec  de  larges  bras.  »  Boiardo  l'estime 
expressément  «  amant  grossier  et  rude.  »  A  l'apparition 
d'une  femme^  il  est  pris  entièrement,  et  dès  lors,  dans 
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raveuglement  d'une  passion  inconsciente  et  brute,  il 
oublie  tout,  son  pays,  son  honneur  et  sa  femme.  Il  ne 
sait  plus  qui  il  est.  Il  sait  qu'il  souffre  dans  ses  entrailles 
et,  affolé,  furieux  et  violent  il  se  taille  un  chemin  de 
délivrance  à  travers  les  forêts,  les  géants,  les  mu- 
railles et  les  bêtes.  Son  sentiment  est  d'ordre  tout 
rudimentaire  et  sauvage  :  c'est  celui  d'Hercule  pour 
Omphale,  de  Kloten  pour  Imogène,  de  la  force  lourde 
pour  l'intelligence  fine  et  belle.  Et  quand,  à  force  de 
courage  physique,  il  a  enfin  rejoint  l'être  insaisissable 
et  délicieux  qui  lui  a  coûté  tant  de  peine,  croyez-vous 
qu'il  l'emporte  dans  ses  bras  puissants  ?  Non  point. 
Roland,  au  contraire,  se  sent  singulièrement  embarrassé. 
Maintenant  qu'il  a  accompli  tout  ce  dont  il  était  capable, 
il  ne  sait  plus  quoi  dire,  ni  quoi  faire.  Il  n'a  pas  appris 
les  paroles  et  les  artifices  qu'on  emploie  en  semblable 
occasion.  Il  n'ose  toucher  de  ses  doigts  que  les  armes 
ont  rendu  calleux  l'objet  frêle  qu'il  adore.  Il  croit  tout 
ce  qu'on  lui  raconte.  Il  accomplit  tout  ce  qu'on  exige. 
Il  se  laisse  flouer,  berner  et  évincer  de  la  meilleure 
bonne  foi.  Et  Turpin  dit  bien,  qui  l'appelle  «  un  ba- 
bouin. » 

Et  à  côté  de  lui  est  Angélique,  la  divine  enfant  de 
Galafron,  l'éternel  féminin  d'Italie,  «  étoile  matinale, 
lis  de  jardin,  roàe  de  verger,  »  Angélique  qui  ne  veut 
que  d'un  blond.  Elle  a  bu  à  la  fontaine  qui  donne 
l'amour,  et,  voyant  Renaud  étendu  dans  les  fleurs,  elle 
effeuille  sur  le  front  de  l'endormi  des  pétales  d'aubé- 
pine rose.  Mais  Renaud,  qui  a  bu  à  la  fontaine  qui  ôte 
l'amour,  se  réveille  sous  la  jonchée  odorante  et  s'enfuit. 
Roland  courant  après  Angélique  qui  se  sauve,  Angélique 
poursuivant  Renaud  qui  l'évite,  Renaud  allant  seul  son 
chemin  à  sa  destinée,  c'est  tout  le  poème.  On  dirait 
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pour  Tintriguo  une  de  ces  jolies  comédies  de  salon  du 
siècle  dernier.  Seulement,  au  lieu  d'expliquer  la  nais- 
sance et  le  développement  de  la  passion  par  les  jeux 
naturels  de  Tamour  ou  du  hasard,  il  a  recours  aux  incan- 
tations. Et,  au  lieu  de  restreindre  sa  scène  à  une  feuille 
de  parquet,  il  se  déroule  dans  le  monde  infini. 

Settembrini  prétend  quÂngélique  est  l'Orient.  Et 
Malagigi  a  lu  dans  son  livre  qu'elle  est  magicienne. 
Peut-être.  Mais  elle  connaît  bien  plus  que  la  vertu  des 
herbes,  puisqu*elle  connaît  la  séduction  de  son  sourire; 
et  elle  a  bien  mieux  qu  un  anneau  magique  qui  déjoue  les 
sorts  et  rend  invisible,  puisqu'elle  a  sa  beauté.  Et  elle 
est  plus  ample  enfin,  plus  diverse  et  plus  infinie  que 
cet  Orient  insaisissable,  qui  exerçait  sa  fascination 
étrange  à  travers  la  mer  et  luisait  au  loin  comme  un 
mirage  :  elle  est  femme. 

Elle  est  la  femme  nouvelle,  telle  que  la  Renaissance 
Ta  dégagée  de  ses  voiles  épais  et  de  ses  disciplines  aus- 
tères, non  plus  la  matrone  rigide  et  non  plus  la  dame 
idéale,  ni  Griselidis,  la  bête  de  somme  patiente,  ni 
Béatrice,  l'échelle  platonicienne  de  Dieu. 

On  sent  que  Boiardo  Ta  cueillie  dans  la  vie.  Il  a 
souffert  jusqu'au  martyre  de  ses  simulations  et  de  ses 
fraudes.  Il  a  entendu  sa  voix  suave  qui  «  rend  heureuse 
chaque  triste  pensée,  »  et  il  en  a  maudit  ses  oreilles  à 
jamais.  «  Ah  !  qu'elles  soient  toutes  deux  closes  et  mau- 
dites, les  oreilles  qui  ouïrent  tes  paroles,  et  mon  simple 
vouloir  qui  les  crut  !»  II  a  appris  à  ses  dépens  €  qu'à 
peine  un  jour  entier  chez  femme  dure.  »  Et  de  sa  dou- 
loureuse expérience  il  a  fait  Angélique. 

Aussi  bien,  Angélique  est  jeune  non  seulement  de 
son  âge,  mais  de  son  époque.  Elle  emporte  avec  elle 
toute  la  fraîcheur  et  toute  la  nouveauté  d'une  créature 
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qui  vient  de  naître  à  la  littérature  et  à  la  vie.  Elle  n'a 
point  servi  encore.  Et  elle  se  conduit  avec  l'imperti- 
nence de  sa  récente  émancipation. 

Dès  qu'elle  se  montre, elle  domine,  subjugue,  enchante: 
pourtant  si  frêle,  si  délicatement  fragile  au  milieu  de 
ces  hommes  lourds,  bardés  de  fer,  dont  les  poings 
s'abattent  comme  des  masses.  C'est  qu'avec  sa  divine 
faiblesse,  elle  est  plus  puissante  que  leurs  dagues  affi- 
lées et  leurs  écus  d'émail,  l'adorable  enchanteresse  aux 
cheveux  de  lumière,  qui  galope  parmi  la  forêt  merveil- 
leuse, apparaît,  disparaît,  promet,  ensorcelle  et  passe. 
Elle  prend  une  éclatante  revanche  du  rôle  effacé  auquel 
on  la  réduisit  trop  longtemps.  A  son  tour,  elle  com- 
mande aux  hommes  qui  la  confinèrent  tant  d'années 
aux  viles  besognes  de  la  maison  et  du  foyer.  Elle  les 
traîne  à  son  char  de  victoire.  Elle  se  montre  envers 
eux  sans  scrupule  et  sans  remords.  Elle  fait  servir  toutes 
leurs  forces  à  la  réalisation  charmante  de  son  caprice. 
Roland  n'est  qu'une  pâte  grossière  entre  ses  doigts  de 
rose.  Sphinx  et  sirène,  feuille  au  vent,  illusion,  déception 
et  mensonge. 

On  la  haïrait  si  l'on  ne  tombait  à  ses  genoux.  On  la 
haïrait  surtout  si  elle  n'aimait  à  son  tour.  Car  les  tor- 
tures qu'elle  inflige,  elle  les  ressent  elle-même.  Elle 
souffre  pour  le  moins  autant  qu'elle  fait  souffrir.  Elle 
se  consume  pour  Renaud,  qui  la  brutalise  et  la  dédaigne. 
«  Fut-il  jamais  donzelle  plus  malheureuse  sous  la  lune  ?  » 
pleure-t-elle  quelque  part.  Et  cet  amour,  aux  yeux  de 
Boiardo  comme  aux  nôtres,  la  justifie  et  la  rachète.  Il 
la  rend  humaine,  la  rapproche  des  hommes  qui  sont  ses 
frères  en  douleur  et  en  passion.  Elle  n'est  point  un 
monstre  d'hypocrisie  comme  Origille.  Elle  est  une  vic- 
time, elle  aussi,  de  la  loi  fatale  de  l'amour. 
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L'Orlando  innmnorato  rencontra  dès  son  apparition 
une  grande  sympathie. 

Il  étail  fait  pour  divertir  les  uns  et  les  autres,  et  sur- 
tout pour  réjouir  les  banquets  magnifiques.  Entre  les 
calices  d*or  de  la  vaisselle  somptueuse,  la  cohue  des 
vêtements  de  soie  et  de  brocart,  les  mélodies  des  musi- 
ciens de  la  tribune,  on  aimait  en  savourer  un  épisode 
récité  d'une  voix  lente  et  chanteuse.  Ces  hommes  diserts 
et  courtois,  artistes  de  sang,  amoureux  de  race,  mais 
qui,  encore,  se  souvenaient  d'avoir  été  barbares  et 
rudes  champions,  se  reconnaissaient  dans  ces  aventures 
jolies  et  ces  duels  merveilleux,  écrits  par  un  des  leurs 
et  pour  eux.  Sans  doute  qu'ils  souriaient  déjà  à  fleur 
de  lèvre  des  rodomontades.  En  dépit  d'eux-mêmes  ils 
étaient  secrètement  gagnés. 

Depuis  lors,  quatre  siècles  ont  passé.  Ce  sourire  a 
été  s'accentuant  avec  Page.  Nous  n*avons  plus  l'âme 
assez  grosse  pour  nous  laisser  surprendre  au  détail 
minutieux  de  ces  gourmades  et  de  ces  bottes  de  cheva- 
liers errants.  Des  créatures  plus  complexes  qu'Angé- 
lique ont  retenu  notre  curiosité.  Notre  goût,  devenu 
plus  exigeant,  s'est  compliqué  et  raffiné.  Et  pourtant,  il 
est  impossible,  après  tant  d'années,  de  rester  insen- 
sible au  charme  de  ce  vieux  livre,  qui  est  le  témoignage 
de  la  vie  la  plus  débordante,  de  l'imagination  la  plus 
copieuse,  de  l'art  le  plus  naturel. 

Il  n'est  point  parfait,  sans  doute.  L'Ârioste  viendra 
au  monde  pour  le  parachever  et  l'accomplir.  Boiardo 
n'avait  pour  lui  donner  la  dernière  polissure  aucun 
modèle  devant  les  yeux  comme  le  canzoniere  de  Pé- 
trarque pour  ses  rimes.  Il  inaugure  un  domaine  nou- 
veau. Il  marche  sur  un  terrain  vierge.  Aussi  son  poème 
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n'est-il  point  une  fleur  poussée  dans  la  serre  chaude  de 
la  Renaissance.  C'est  une  fleur  de  haie,  une  fleur  sauvage 
qui  gagne  en  franchise  et  en  fraîcheur  ce  qu'elle  perd 
en  délicatesse  et  en  rareté.  Son  parfum  est  vif  et  sa- 
voureux comme  celui  d'une  églantine.  L'églantine  a  son 
prix  même  auprès  de  la  rose. 

Boiardo  s'y  révèle  un  artiste  dru  et  sain.  Si  sa  langue 
parfois  le  trahit,  son  goût  est  toujours  d'une  sûreté  in- 
comparable. Il  se  l'est  formé  et  fourbi  au  contact  des 
antiques,  et  il  apporte  à  Ténormité  du  moyen  âge  je  ne 
sais  quelle  tempérance  de  juste  mesure,  d'intérieure 
harmonie,  d'exquise  légèreté.  D'un  bout  à  l'autre  de 
son  poème,  il  règne  une  lumière  claire  de  beau  soleil  et 
de  bonne  santé.  Un  esprit  limpide  s'y  joue  et  s'y  mire 
à  chaque  page.  Cela  jaillit  comme  de  source,  avec  abon- 
dance et  bonheur.  Et  cela  repose  tellement  ! 

Puisant  de  droite,  de  gauche,  dans  la  légende  carlo- 
vingienne,  dans  l'épopée  bretonne,  dans  l'antiquité 
grecque  et  latine,  il  n'a  point  fait  œuvre  baroque  et 
composite.  Ces  éléments  de  toute  provenance  ne  jurent 
point  d'être  ensemble,  mais  se  marient  et  se  fondent  en 
un  métal  de  Corinthe  précieux  et  brillant.  Il  ne  s'agit 
point  d'un  vieux  monde  poétique,  sorti  exprès  du  magasin 
des  accessoires  et  rafraîchi  pour  le  besoin,  mais  d'un 
monde  nouveau,  jeune,  alerte,  ailé,  qui  chatoie  au  soleil 
et  veut  courir.  Boiardo  est  poète  dans  le  sens  antique. 
C'est-à-dire  qu'avec  de  vieux  matériaux,  il  crée.  Ce 
peuple  si  riche  et  si  divers  qui  sortit  tout  armé  de  sa 
cervelle  courtoise  en  sortit  vivant.  C'est  pourquoi,  après 
quatre  siècles  écoulés,  il  n'est  point  mort. 
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IV 

Et  pourtant ,  à  la  réflexion ,  qael  écart  essentiel 
entre  ces  imaginations  légères,  effleurant  Tâme  de  leur 
sillon  charmant,  et  la  tristesse  des  circonstances  qui  les 
virent  éclore  ! 

Le  moment  était  solennel.  L'Italie,  qui  avait  brillé 
comme  un  phare  de  beauté  sur  la  vieille  Europe,  était 
pour  mourir.  Charles  VIII  arrivait  avec  ses  bombardes. 
Et,  après  Charles  VIII,  ce  sera  Louis  XII,  François  I*', 
Charles-Quint.  Après  Charles-Quint,  ce  sera  le  lourd 
sommeil  de  la  mort. 

Ces  Italiens  ne  s'en  doutaient  pas  ou  ne  voulaient  pas 
s'en  douter.  Ils  détournaient  les  yeux  de  la  réalité  noire 
pour  les  ouvrir  au  monde  enchanté  de  la  poésie  et  du 
rêve.  Ils  fermaient  l'oreille  aux  craquements  de  sinistre 
augure  pour  mieux  écouter  la  suite  brillante  et  étince- 
lante  des  octaves  rimées.  Et  l'aberration  était  telle 
que  l'homme  le  plus  droit  et  le  meilleur,  Matteo-Maria 
Boiardo,  la  partagea.  Il  ne  rendit  que  l'illusion  dorée 
de  son  époque. 

Le  réveil  fut  amer.  Les  Français  passaient  par  Reggio 
et  son  gouverneur  dut  les  recevoir.  Il  se  montre  d'abord 
plein  d'admiration  pour  leurs  chevaux,  pour  leurs  armes, 
pour  leur  valeur  extrême.  Il  use  envers  eux  de  toutes 
sortes  de  manières  courtoises  et  de  paroles  gracieuses. 
Mais,  quand  le  noble  gentilhomme  aperçoit  un  de  leurs 
officiers,  droit  en  selle,  se  faire  apporter  un  chapon  et 
le  dévorer  vivant,  il  commence  à  comprendre.  «  Ces 
Français  sont  déplorables,  malhonnêtes  et  mal  réglés,  » 
écrit-il  tristement  à  son  duc. 

Et,  enfin,  quand  l'Italie  est  mise  à  sac  et  à  sang,  que 
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les  -visées  du  roi  chrétien  deviennent  manifestes,  que 
les  provinces  du  doux  pays  sont  transformées  en  un 
vaste  campement  de  soudards  et  de  reitres,  la  plume 
dorée  tombe  des  mains  du  vieux  poàte.  G*en  est  âni  du 
monde  charmant  de  courtoisie,  de  fantaisie  et  d'amour. 
Adieu  Roland,  adieu  Angélique,  adieu  à  jamais,  ô  beau 
r  éve  ! 

Pendant  que  je  chante,  ô  Dieu  rédempteur, 
Je  vois  ritalie  toute  à  flamme  et  à  feu 
Pour  ces  Gaulois  qui,  de  grande  valeur, 
Viennent  ruiner  je  ne  sais  pas  quel  lieu.... 

Ces  vers  furent  les  derniers  de  sa  vie,  et  le  poème 
demeura  coupé  au  milieu.  Dès  lors,  Boiardo  appartient 
à  la  tristesse  des  événements.  Il  saigne  avec  sa  mal- 
heureuse patrie.  Il  est  frappé  au  profond  du  cœur 
avec  elle.  Il  ne  peut  continuer  dans  cette  réalité  brutale 
et  grossière,  et  il  meurt  le  19  décembre  1494.  Si  sa 
vie  fut  celle  d'un  poète,  sa  mort  fut  celle  d'un  citoyen. 


Juste  quatre  siècle  après,  par  une  matinée  radieuse 
d'hiver  italien,  il  faisait  bon,  là-haut,  à  Scandiano,  se 
retremper  dans  ce  passé  et  dans  cet  exemple. 

Encore  aujourd'hui,  l'heure  est  triste. 

Philippe  Monnier. 
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A  TRAVERS  LES  VILLES 


DU  NOUVEAU  MONDE 


Nous  ferons  abstraction  dans  cette  étude  de  la  circu- 
lation  et  des  moyens  dont  elle  dispose,  ainsi  que  de 
rarchitecture  des  bâtiments  de  toute  sorte,  pour  ne 
prendre  qu'un  côté  du  vaste  sujet  contenu  dans  notre 
titre.  Nous  envisagerons  les  villes  comme  pourrait  le 
faire  un  voyageur  qui  débarque  et  qui  cherche  à  se 
rendre  compte  de  leur  tracé,  de  leur  disposition  générale^ 

Les  premières  villes  d'Amérique  ne  différaient  pas 
sensiblement  de  celles  d'Europe.  Les  rues  en  étaient 
étroites,  elles  poussaient  plus  ou  moins  à  rayenture,. 
sans  se  rattacher  à  un  plan  systématique  apparent.  Le 
seul  point  où  elles  innovassent  quelque  peu,  c'était 
dans  rétablissement  d'une  promenade  publique,  com- 
mon  (commun)  ou  green  (pelouse),  ménagée  dans  une 
position  centrale  et  assez  spacieuse. 

Les  noyaux  primitifs  des  villes  américaines  sont  fa- 
ciles à  discerner  partout,  à  New-York,  à  Boston  et  ail- 
leurs, tant  ils  jurent,  par  leur  manque  d'ordonnance, 
avec  la  partie  plus  récente  de  ces  mêmes  agglomérations. 
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D'assez  bonne  heure,  en  effet,  grâce  au  sens  pratique 
inhérent  à  la  race  anglo-saxonne,  on  comprit  qu'il  y 
avait  mieux  à  faire,  et  qu'il  était  d'une  souveraine  im- 
portance d'appliquer  au  tracé  des  rues  et  à  leur  grou- 
pement les  principes  que  peuvent  suggérer  la  réflexion 
et  l'expérience. 

On  est  arrivé  ainsi  à  donner  aux  grandes  cités  la  dis- 
position en  échiquier.  Les  rues  se  coupent  d'équerre, 
et,  par  leur  croisement,  donnent  lieu  à  une  infinité  de 
squares  ou  blocks.  Block  (bloc)  est  le  terme  employé 
sur  le  littoral  de  l'Atlantique,  dans  la  portion  du 
territoire  américain  le  plus  anciennement  colonisée  ; 
square  (carré)  l'expression  courante  dans  l'Ouest.  Mais, 
que  nous  disions  blocks  ou  squares,  nous  devons  nous 
représenter  les  îlots  en  question  comme  des  rectangles 
bien  plutôt  que  comme  des  carrés  proprement  dits. 

Nous  avons  eu  l'occasion  de  voir  quelquefois,  no- 
tamment dans  des  quartiers  de  construction  récente,  à 
Boston,  des  îlots  offrant  sur  leur  pourtour  de  larges 
brèches  verticales.  C'est  un  moyen  excellent  pour  renou- 
veler l'air,  car,  dans  les  espaces  fermés,  où  les  végé- 
taux languissent  et  s'étiolent,  l'homme  ne  trouve  pas 
son  compte.  Toutefois,  dans  la  grande  majorité  des  cas, 
les  maisons  sont  peu  élevées,  ce  qui  atténue  les  incon- 
vénients de  l'enceinte  hermétiquement  close.  Le  terrain 
compris  entre  les  quatre  côtés  du  parallélogramme  est 
subdivisé  en  parcelles  rattachées  aux  différentes  mai- 
sons et  utilisées  de  diverses  manières,  comme  dépen- 
dances pour  certains  usages  domestiques,  tels  qu'éten- 
dagedu  linge  ou  entrepôt,  ou  encore  comme  jardinets. 

Ces  remarques  ne  concernent,  il  est  vrai,  que  les 
quartiers  dits  «  à  résidences,  »  en  d'autres  termes  où 
l'on  habite.  Aux  Etats-Unis,  les  affaires  ont  leur  siège 
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distinct;  le  centre  en  est  d'ordinaire  dans  la  partie  la 
plus  ancienne,  construite  en  maisons  très  hautes,  et  où 
les  vides  intérieurs  des  ilôts  n'apparaissent  presque 
plus,  ainsi  que  dans  les  grandes  artères  appelées  aye- 
nues,  sur  lesquelles  nous  reviendrons.  Tout  le  reste 
des  maisons  est  logement  et  présente  une  superficie 
considérable.  Il  est  rare  que  le  commerce  et  Tindustrie 
pénètrent  dans  ces  milieux  tranquilles,  réservés  à  la 
vie  domestique.  Quant  aux  fabriques,  si  elles  n*ont  pas 
élu  domicile  dans  le  quartier  des  affaires  ou  sur  les 
avenues,  elles  sont  d'ordinaire  reléguées  à  l'écart,  dans 
la  banlieue. 

Tout  le  monde  sait  l'importance  d'une  bonne  orien- 
tation au  point  de  vue  de  1*  hygiène  publique.  Nous 
avons  remarqué  que  la  direction  ordinaire  pour  les  lignes 
de  l'échiquier  est  celle  du  méridien,  avec  croisement 
perpendiculaire.  Or,  cette  orientation  est  reconnue  la 
meilleure.  Y  a-t-il  des  stipulations  précises  à  ce  sujet  ? 
c'est  un  point  que  nous  n'avons  pas  réussi  à  élucider  à 
notre  entière  satisfaction,  mais  le  fait  nous  a  souvent 
frappé,  et  il  est  même  assez  général  pour  que,  dans 
nombre  de  localités,  l'usage  se  soit  introduit  de  fournir 
les  indications  topographiques  en  partant  de  la  rose  des 
vents.  Vous  demandez  votre  chemin  pour  atteindre  un 
point  nommé  ;  on  vous  répond,  par  exemple,  au  lieu 
de  troisième  rue  à  droite,  quatrième  à  gauche  :  troisième 
rue  est,  quatrième  rue  nord  !  Nous  nous  rappelons  notre 
étonnement  à  Chicago,  à  l'ouïe  de  ces  façons  de  parler 
absolument  usuelles,  mais,  dans  nombre  d'autres  lieux, 
les  habitudes  sont  les  mêmes.  Bien  des  fois  nous  avons 
vu  la  boussole  suspendue  à  la  chaîne  de  montre,  ou 
renfermée  dans  une  boite,  mise  à  contribution  par  les 
personnes  hésitant  sur  leur  itinéraire. 
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Les  rues  des  villes  américaines  ont  une  largeur  con- 
sidérable ;  combien  leurs  sœurs  d'Europe  semblent 
mesquines,  resserrées,  étriquées,  à  qui  revient  d'un  sé- 
jour dans  le  nouveau  monde  !  Il  faut  toujours,  il  va  de 
soi,  faire  exception  pour  les  portions  des  tracés  urbains 
qui  remontent  à  un  temps  déjà  reculé.  Simple  façon  de 
parler,  d'ailleurs,  puisqu'à  l'époque  où  Henri  IV  expirait 
sous  le  poignard  de  Ravaillac  l'émigration  aux  pays 
d'outre-mer,  qui  a  donné  naissance  aux  Etats-Unis  ac- 
tuels, n'avait  pas  commencé.  Parmi  ces  rues  qui  cou- 
rent parallèlement  les  unes  aux  autres,  il  en  est  quel- 
ques-unes, de  distance  en  distance,  qui  se  signalent  par 
une  largeur  plus  grande  encore  et  dans  lesquelles  on 
trouve  plus  d'animation,  avec,  quelquefois,  des  tram- 
ways ou  des  chemins  de  fer  aériens.  Des  rangées  d'ar- 
bres des  deux  côtés  y  sont  l'ordinaire,  mais  cet  hon- 
neur n'appartient  pas  seulement  à  ces  larges  artères, 
que  nous  appellerons  tout  de  suite  par  leur  nom  d'ave- 
nues, prononcé  à  l'anglaise  (ave7itou).  A  New- York,  il 
en  existe  une  douzaine,  dont  quelques-unes  chevau- 
chent plus  ou  moins  sur  une  grande  voie  centrale  très 
fréquentée,  qui  fut  une  fois  la  rue  la  plus  spacieuse  et 
qui  s'appelle  encore  la  grande  rue,  Broadway  y  bien 
qu'elle  ait  cessé  de  tenir  le  premier  rang.  On  sait,  en 
effet,  que  pre3que  partout  les  «  grandes  rues  »  sont 
des  voies  qui  furent  grandes  à  l'origine,  mais  qui,  de- 
puis lors,  se  sont  laissé  distancer.  On  n'a  pas  en  Amé- 
rique la  mauvaise  habitude  de  nos  pays  de  distinguer 
rues  ou  avenues  en  un  grand  nombre  de  petits  tronçons 
qui  reçoivent  des  noms  diflTérents.  A  Chicago,  nous  en 
avons  trouvé  qui  se  prolongeaient  sur  une  distance  de 
trente  à  quarante  kilomètres  toujours  sous  le  même 
vocable.  A  Saint-Louis,  même  phénomène,  quoique  en 
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plus  petit.  A  Boston,  c'est  un  voyage  que  d'aller  d'un 
bout  à  l'autre  de  Washington  Street.  New- York  n'a  pas 
fini  d'allonger  les  rues  et  avenues  qui  se  prolongent 
dans  toutes  les  directions  où  il  reste  encore  des  terrains 
libres. 

Peut-être,  en  Europe,  une  même  rue  ou  un  même 
boulevard  sont-ils  divisés,  au  point  de  vue  de  la  nomen- 
clature, en  tronçons  portant  des  noms  divers  par  la 
crainte  où  Ton  a  été  de  voir  les  numéros  des  maisons 
atteindre  des  chiffres  trop  invraisemblables,  au  milieu 
desquels  il  serait  difficile  de  se  reconnaître.  En  Amé- 
rique, cela  n'efiraie  pas  :  on  y  voit  même  un  avantage. 
Il  est  de  règle  qu'à  chaque  square  les  numéros  repren- 
nent en  montant  d'une  centaine.  Tant  pis  si  la  centaine 
précédente  est  loin  d'être  épuisée.  Avec  ce  procédé,  le 
numéro  d'une  maison  indique  sa  position  exacte,  l'éloi- 
gnement  où  elle  se  trouve. 

Une  opinion  assez  généralement  reçue  est  que  la  ma- 
nière américaine  de  placer  les  maisons  sur  des  lignes 
tirées  en  quelque  sorte  au  cordeau  doit  donner  aux  villes 
un  cachet  monotone  et  prosaïque.  Ce  qui  pourrait  causer 
une  impression  de  ce  genre,  ce  serait  plutôt,  dans  les 
grandes  cités,  le  caractère  uniforme  des  maisons  d'habi- 
tation dans  les  rues  dites  à  résidences,  de  beaucoup  les 
plus  nombreuses;  car,  en  soi,  une  rue  droite  et  large 
n'a  rien  que  d'heureux.  Il  est  étrange  d'entendre  pro- 
fesser cette  admiration  pour  les  rues  tortueuses  et 
pleines  d'imprévu  des  villes  d'Europe,  alors  que,  dans 
ces  mêmes  villes,  on  se  fait  un  devoir,  au  moment  sur- 
tout où  des  démolitions  se  présentent,  de  redresser  les 
alignements,  même  aux  prix  de  sacrifices  assez  amers, 
car  les  dépenses  ainsi  faites  auraient  pu  être  évitées  si 
on  s'y  fût  pris  à  temps. 
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En  tout  cas,  ces  rues  droites  comme  un  I  oflFrent 
bien  des  avantages  pratiques.  La  marche  des  véhicules 
y  est  facilitée  et,  pour  le  passant,  c'est  quelque  chose 
de  savoir  toujours  où  il  se  trouve  et  quel  chemin  il  lui 
reste  à  parcourir.  Rien  ne  lui  est  plus  facile  que  de  se 
renseigner  à  cet  égard.  Il  n'a  pour  cela  qu'à  ouvrir  les 
jeux.  Les  rues,  au  lieu  de  porter  des  appellations  ti- 
rées de  la  géographie  ou  de  l'histoire,  ou  les  noms  de 
personnages  locaux  plus  ou  moins  connus  (on  sait  quel 
encombrement  ce  fatras  indigeste  cause  à  la  mémoire  !) 
sont  tout  simplement  pourvues  d'un  numéro  d'ordre  : 
rue  1,  25,  100.  Il  suffit  ainsi  de  défalquer  le  numéro 
de  la  rue  où  l'on  se  trouve  de  celui  de  la  rue  où  Ton 
jse  rend,  pour  savoir  exactement  la  distance  à  franchir. 
Et,  étant  donné  la  régularité  géométrique  des  îlots  de 
maisons,  squares  ou  blocks,  cette  distance  peut  se  cal- 
<5uler  à  quelques  yards  ou  mètres  près. 

Les  rues  des  noyaux  primitifs  non  rectilignes  por- 
tent, en  général,  les  désignations  diverses  auxquelles 
nous  sommes  habitués  chez  nous  :  on  a  commencé  ainsi 
et  Ton  n'a  pas  voulu  dans  la  suite  les  débaptiser.  Les 
noms  ou  numéros  des  rues  sont  marqués  aux  regards 
de  diverses  manières,  selon  les  villes  ou  les  quartiers. 
Parfois  ils  ont  fixés  au  mur  à  l'angle  des  maisons  qui 
font  tête  de  ligne;  d'autres  fois,  ils  figurent  sur  un  po- 
teau à  tige  de  fer  fiché  dans  la  chaussée  ;  ou  encore 
ils  sont  peints  soit  aux  poteaux  télégraphiques,  soit  aux 
réverbères. 

Il  n'y  a  que  quelques  années,  l'inscription  sur  les  ré- 
verbères était  très  en  cours.  C'était  là  une  disposition 
fort  commode.  En  passant  en  tramway  ou  en  omnibus, 
de  jour  ou  de  nuit,  on  pouvait,  sans  se  déranger,  savoir 
où  l'on  était.    Mais  une  révolution  s'est  produite  dans 
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réclairage  des  villes.  Le  gaz  se  retire  devant  Télectricité, 
et  les  réverbères  détrônés  ont  plus  ou  moins,  à  Theure 
actuelle,  Tair  archaïque  et  ennuyé  des  vieilles  pataches 
supplantées  par  les  chemins  de  fer.  Leur  règne  est  âni, 
et  Ton  peut  se  demander  combien  de  temps  encore  on 
les  laissera  debout. 

Parfois  les  avenues  intersectant  les  rues  numérotées 
sont  désignées,  au  lieu  de  chiffres,  par  les  lettres  de 
Talphabet.  Â  Washington,  notamment,  l'emploi  des 
lettres  nous  a  paru  tenir  une  place  considérable  dans  la 
nomenclature  urbaine.  Du  reste,  cette  ville  d'apparition 
tardive,  qui  a  surgi  sur  un  site  où  elle  avait  le  champ 
libre,  a  été  dessinée  avec  un  art  consommé.  Il  n'en  est 
pas  au  monde  où  il  soit  plus  facile  de  se  reconnaître. 

Les  trottoirs  sont  larges  aux  Etats-Unis,  le  plus  sou- 
vent construits  en  grandes  dalles  que  Ton  n'a  pas  un 
souci  excessif  de  rapprocher  les  unes  des  autres  :  les 
solutions  de  continuité,  aggravées  encore  par  des  diffé- 
rences de  niveau,  n'y  sont  rien  moins  que  rares.  Les 
poteaux  de  télégraphe  et  de  téléphone,  soutenant  un 
immense  réseau  de  âls,  donnent  à  certaines  voies  publi- 
ques un  aspect  très  industriel.  Les  boutiques  sont  cen- 
tralisées dans  le  quartier  des  affaires,  ainsi  que  le  long 
des  avenues  ;  les  rues  à  résidences  n'en  comportent 
guère.  Elles  prennent  les  allures  les  plus  diverses,  les 
plus  indépendantes;  elles  empiètent  volontiers  sur  la 
voie  publique,  se  prolongent  fréquemment  à  travers  le 
trottoir  tout  entier  en  une  sorte  de  couvert  grossière- 
ment construit  servant  soit  à  protéger  le  local  contre 
le  soleil,  soit  à  faciliter  l'étalage  des  marchandises.  Cet 
agencement  ne  vise  pas  à  l'élégance,  mais  il  a  son  côté 
pittoresque. 
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Cependant,  il  n'y  a  pas  que  des  villes  géantes 
aux  Etats-Unis ,  bien  qu'elles  y  soient  nombreuses  et 
que  quelques-unes  atteignent  déjà  des  proportions 
effrayantes,  témoin  Chicago,  dont  il  n'y  a,  il  est  vrai, 
qu'une  partie  de  construite,  et  qui  présente  douze  fois 
la  superficie  de  Paris,  la  grand'ville.  Heureusement 
pour  l'Amérique,  les  villes  plus  modestes  et  de  toute 
grandeur  n'y  manquent  pas  ;  mais  ce  qu'on  aurait 
de  la  peine  à  découvrir  dans  la  grande  démocratie 
transatlantique,  ce  sont  des  villages  au  sens  que  nous 
donnons  à  ce  mot.  Des  maisons  élevées  plus  ou  moins 
au  petit  bonheur,  parfois  les  unes  sur  les  autres,  des 
rues  courbes  réduites  souvent  à  l'état  de  gaines,  mal 
dressées  et  sales,  bordées  de  fumiers  étalés  à  droite 
ou  à  gauche:  il  n'y  a  rien  de  semblable  de  l'autre  côté 
de  l'océan.  Dès  qu'une  localité  surgit,  on  voit  des 
maisons  s'aligner  sur  des  rues  géométriquement  croi- 
sées. Voilà  les  villages.  Ils  n'ont  qu'à  grandir  pour 
devenir  des  villes  bien  ordonnées  et  n'ayant  rien  de 
provincial  dans  leur  structure  générale.  Nous  nous 
rappelons  une  de  ces  localités,  du  nom  de  Geneva, 
dans  l'état  de  New -York,  préférant  malgré  ses  10000 
habitants  environ,  rester  officiellement  un  village,  au 
lieu  de  se  parer  du  titre  de  town,  ville,  ce  qui  lui  serait 
pourtant  facile.  On  ne  s'élève  dans  l'échelle  des  gran- 
deurs humaines  qu'en  augmentant  ses  dépenses,  et 
les  sages  Genevois,  cousins  très  éloignés  de  ceux  des 
bords  du  Léman,  trouvent  leur  cote  de  contributions 
déjà  suffisante. 

Dans  quelques-unes  de  ces  localités  de  rang  inférieur, 
voire  même  dans  des  villages,  nous  avons  rencontré  une 
particularité  fort  étrange.  Le  terrain  y  étant  moins  cher 
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que  dans  les  métropoles,  certains  provinciaux  ayant  fait 
leur  éducation  sur  quelque  autre  point  de  la  planète 
auraient  presque  infailliblement  raisonné  comme  suit  : 
4k  Le  terrain  est  à  bas  prix  chez  nous  ;  nous  allons  en 
profiter  pour  ouvrir  des  rues  très  étroites  ;  ne  nous  mon- 
tons pas  la  tète,  restons  modestes.  » 

0  folie  !  Les  compatriotes  de  Washington  font  volon- 
tiers le  raisonnement  inverse  :  nous  sommes  petite 
ville,  il  est  vrai,  eh  bien,  profitons  de  ce  que  le  terrain 
est  à  des  prix  abordables  pour  établir  de  belles  rues  ; 
pourquoi  pas  même  le  luxe  d*une  ou  deux  avenues, 
plantées  de  ces  beaux  ormeaux.  Tune  des  gloires 
do  toute  l'ancienne  Amérique,  ou  d'arbres  d'autres  es- 
sences ?  C'est  ainsi  qu'à  Geneva  nous  avons  admiré,  sur 
la  croupe  d'une  petite  colline,  une  magnifique  chaussée 
avec  des  arbres  et  un  ruban  de  gazon  sur  les  deux 
bords;  puis  les  trottoirs  et  les  maisons.  Nous  n'avons 
jamais  vu  de  plus  superbe  boulevard. 

Dans  les  localités  que  nous  désignerons  comme  villes 
de  province,  les  maisons  sont  en  général  séparées,  tenant 
plutôt  de  la  villa,  mais  toujours  régulièrement  alignées. 
Il  n'est  point  rare,  surtout  dans  l'Ouest,  qu'en  pénétrant 
au-delà  de  la  maison  d'habitation  on  découvre,  séparé 
d'elle  par  un  espace  sablé,  un  petit  édifice,  en  harmonie 
de  style  avec  elle.  C'est  l'écurie.  Derrière  l'écurie  se 
dresse  fréquemment  un  grand  mur  faisant  séparation 
avec  la  propriété  voisine.  Ceci,  toutefois,  ne  concerne 
guère  les  cités  populeuses  dans  lesquelles,  par  la  force 
des  choses,  les  maisons  finissent  par  se  toucher  et  où 
l'intérieur  de  l'îlot  est  utilisé  d'autre  manière. 

Dans  les  grandes  villes,  toute  la  portion  moderne  est 
construite,  avons-nous  dit,  sur  un  plan  absolument 
scientifique  et  régulier.  Mais,  pour  arriver  à  ce  résultat. 
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il  faut  prendre  des  précautions  et,  sur  la  périphérie, 
empêcher  la  création  de  quartiers  qui  ne  rentreraient 
pas  dans  les  conditions  posées  et  qu'on  devrait  ensuite, 
ou  admettre  tels  quels,  ou  faire  rentrer  au  prix  d'é- 
normes sacrifices  dans  les  cadres  reçus. 

A  l'inverse  de  la  pratique  suivie  dans  Tancien  monde, 
en  Amérique,  les  autorités  compéteptes  ont  soin  de 
faire  tracer  les  rues  avant  de  laisser  s'élever  les  maisons. 
Elles  commencent  toujours  par  adopter  un  plan  d'ex- 
tension, et  c'est  ainsi  que  Ton  peut  voir  les  terrains 
vagues  qui  régnent  à  leurs  abords  présenter  des  rues 
ouvertes,  pourvues  déjà  de  leur  numéro  d'ordre,  mais 
où  l'on  n'a  pas  encore  commencé  à  bâtir. 

C'est  là  un  spectacle  très  curieux  et,  pour  le  contem- 
pler dans  toute  son  originalité,  il  faut  aller  à  Chicago. 
L'immense  métropole  appelée  à  devenir  l'une  des  reines 
du  monde  ne  comptait,  en  l'année  1893,  qu'un  million 
cinq  cent  mille  âmes,  ce  qui  n'empêchait  pas  qu'elle 
présentât  la  superficie  que  nous  avons  dite.  De  nom- 
breux chemins  de  fer  et  tramways  traversaient  des  es- 
paces immenses,  sur  lesquels  ne  se  trouvait  encore  que 
le  tracé  des  rues  futures.  De  temps  à  autre,  sur  des 
points  particulièrement  favorisés,  on  voyait  apparaître, 
comme  des  sentinelles,  quelques  constructions  impa- 
tientes de  sortir  de  leur  solitude  :  parfois  de  superbes 
maisons,  solides,  en  pierres  ou  en  fer,  d'autres  fois  des 
cottages  fort  légers  et  peu  coûteux.  Ailleurs,  c'était 
déjà  comme  de  petits  villages,  ou  même  des  embryons 
de  villes,  tels  que  Pullman  City,  où  se  trouvent  les 
célèbres  fabriques  de  wagons  Pullman,  ou  encore  les 
Stock  Yards,  les  grandes  manufactures  de  conserves 
de  viande  Armour,  Swift,  etc.,  qui  envoient  leurs  boites 
jusqu'en  Europe,  et  qu'entoure  un  quartier  assez  consi- 
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dérable  où  réside  le  personnel  de  ces  immenses  exploi- 
tations. Les  constructions  isolées  ou  groupées  que  nous 
avons  vues  surgir  ainsi  dans  le  désert  où  viendra  s'as- 
seoir le  futur  Chicago  n'obéissaient  point  à  ce  que  l'on 
s'est  avisé  d'appeler,  par  une  curieuse  figure  de  lan- 
gage, les  lois  du  hasard.  Tout  cela  venait  se  placer  dans 
l'alignement,  de  façon  que,  lorsque  les  intervalles  se- 
ront  remplis,  ces  différents  morceaux  se  raccorderont 
sans  bavure  avec  le  reste  de  la  ville.  Les  frais  occa- 
sionnés par  l'établissement  des  rues  nouvelles  et  les 
travaux  nécessaires  pour  en  rendre  l'accès  possible 
sont  couverts  au  moyen  de  taxes  sur  les  terrains  encore 
inoccupés  et  dont  la  spéculation  s'est  déjà  emparée. 

Mais  ce  ne  sont  pas  seulement  les  cités  appelées  à  de 
grandes  destinées  et  qui  croient  à  leur  étoile  que  nous 
voyons  s'accorder  le  luxe  si  intelligent  d'un  plan  d'ex- 
tension :  les  localités  les  plus  modestes  en  font  autant 
dès  que  la  prudence  le  leur  commande.  Au  surplus,  en 
prolongeant  sur  tout  leur  pourtour  l'échiquier  que  nous 
connaissons,  les  agglomérations  américaines,  quelles 
qu'elles  soient,  donnent  une  plus-value  sensible  aux 
terrains  et  accroissent  par  conséquent .  la  fortune  pu- 
blique, ce  qui  est  un  encouragement  pour  elles  à  s'oc- 
cuper un  peu  de  l'avenir. 

D'une  façon  générale,  la  chaussée  dans  les  cités  améri- 
caines de  quelque  importance  est  bien  tenue  ;  le  pavé  de 
bois  et  le  macadam  s'y  rencontrent  fréquemment.  L'ar- 
rosage se  pratique  au  moyen  d'un  tonneau  :  le  cocher 
n'a  qu'une  barre  à  tirer,  de  son  siège,  pour  ouvrir,  à 
Tarrière  de  son  véhicule,  la  grille  horizontale  qui  as- 
perge la  chaussée.  A  chaque  coin  de  rue  se  trouvent 
des  tuyaux   hydrauliques  auxquels  se  vissent,  en  cas 
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de  sinistres,  les  boyaux  des  pompes  à  incendie;  on  y 
prend  l'eau  d'arrosage  de  la  même  manière. 

En  hiver,  on  ne  pratique  pas  généralement  l'enlève- 
ment des  neiges.  On  se  borne  le  plus  souvent  à  dégager 
le  trottoir  devant  chaque  maison.  Il  faut  se  rappeler 
qu'en  Amérique  la  neige  tombe  souvent  en  paquets 
formidables  :  ce  serait  donc  un  gros  travail,  et  fort 
coûteux,  que  de  procéder  chaque  fois  à  un  déblaiement 
complet.  Cependant,  les  compagnies  de  tramways  ont 
un  intérêt  très  direct  à  dégager  leurs  lignes,  afin  de 
n'être  pas  dans  la  fâcheuse  nécessité  d'interrompre  le 
service  ;  elles  emploient  à  cet  efi'et  des  chasse-neige 
roulant  sur  les  rails  comme  d'autres  voitures,  et  si  bien 
armés  de  pelles,  racloirs  et  balais,  qu'ils  font  leur  œu- 
vre d'une  manière  aussi  expéditive  que  consciencieuse. 

Nous  ne  saurions  affirmer  pourtant  que  le  service 
de  la  voirie  ne  laisse  rien  à  désirer.  Il  y  a  parfois 
des  immondices  ou  des  obstacles  à  la  circulation  qui 
séjournent  sans  raison,  même  en  des  lieux  assez  fré- 
quentés. Nous  nous  rappelons  avoir  aperçu,  à  notre  en- 
tière stupéfaction,  des  cadavres  de  chevaux  qui  avaient 
été  abandonnés  à  l'endroit  où  ils  étaient  tombés  et 
qu'on  laissait  plusieurs  heures  sur  la  chaussée  avant 
de  les  faire  disparaître  ;  la  dernière  fois,  c'était  à  Brook- 
lyn, par  un  dimanche  d^été  caniculaire  :  qu'est-ce  qu'on 
attend  pour  procéder  à  l'enlèvement  d'objets  si  lugu- 
bres ?  c'est  ce  qu'on  n'a  pas  pu  nous  dire.  A  Boston, 
à  l'inverse,  nous  avons  constaté  un  souci  de  la  propreté 
poussé  singulièrement  loin  :  des  caisses  sont  placées  au 
bord  des  trottoirs  pour  recevoir  les  débris  de  papier  ou 
de  chiffrons  ;  il  n'y  a  pas  d'erreur  possible,  car  un  avis 
indique  leur  destination. 

Au  pays  d'Edison,  il  n'y  a  pas  lieu  de  s'étonner  si 
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rélectricité  est  d'un  emploi  étendu  et  courant.  Nous 
Tavons  vue  servir  de  moteur  aux  tramways.  Elle  est 
généralement  mise  en  réquisition  pour  l'éclairage  de  la 
voie  publique.  Nous  connaissions  ces  diverses  applica- 
tions qui  ont  traversé  l'Atlantique,  mais  ce  que  nous 
n'avions  jamais  rencontré,  c'est  le  système  de  lampe 
dont  s'est  dotée  la  ville  de  Détroit,  dans  l'état  de  Michi- 
gan,  une  ancienne  station  française,  —  ce  qui  explique 
son  nom,  —  située  près  du  lac  Erié,  au  bord  d'une 
rivière  qui  sert  de  chaînon  entre  les  grands  lacs  du 
nord-est  et  sur  laquelle  se  fait  une  navigation  énorme. 
La  ville  présente  une  disposition  de  rues  que  l'on  pour- 
rait comparer  à  des  roues  juxtaposées,  dont  les  rayons 
aboutissent  à  des  points  centraux.  Sur  ces  carrefours 
ont  été  dressées  des  lampes  colossales  qui  jettent  une 
gerbe  de  feu  à  la  hauteur  de  plus  de  cinquante  mètres. 
Elles  reposent  sur  une  sorte  de  tour  Eiffel,  consistant 
en  quelques  tiges  de  fer  assemblées,  et,  quand  on  se 
promène  le  soir  dans  la  ville,  on  aperçoit  de  distance 
en  distance  ces  brillantes  constellations. 

II  va  de  soi  que  les  tramways,  ainsi  que  les  wagons 
de  chemins  de  fer,  sont  aussi  éclairés  à  l'électricité; 
de  môme,  à  peu  près,  croyons-nous,  tout  ce  qui  s'appelle 
boutiques,  hôtels,  restaurants,  salles  de  lecture,  de 
conférences  ou  de  concerts,  et  les  églises. 

Les  parcs  ou  jardins  publics  sont  l'objet  d'une  sollici- 
tude spéciale  dans  les  grandes  cités  américaines,  qui 
font  pour  leur  développement  des  sacrifices  prodigieux. 
Le  Parc  Central  de  New- York,  la  corruption  des  officiers 
municipaux  aidant,  représente  un  chifi^re  de  millions 
invraisemblable.  Il  y  a  quelques  années,  il  se  trouvait, 
comme  son  nom  l'indique,  au  centre  de  la  cité  future, 
mais  tout  à  l'extrémité  de  la  ville  existante  ;  à  l'heure  ac- 
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tuelle,  le  mouvement  de  construction  va  déjà  bien  au  delà. 
Il  renferme  un  jardin  zoologique,  de  nombreuses  statues 
des  hommes  dont  l'Amérique  désire  garder. le  souvenir, 
ou  de  simples  notabilités  du  lieu  ;  un  obélisque  égyptien, 
frère  de  celui  de  Louqsor,  à  Paris  ;  des  pièces  d'eau,  des 
ponts,  des  cascades  et  des  bosquets  en  abondance.  Le 
parc  de  Fairmount,  situé  en  dehors  de  la  ville  de  Philadel- 
phie, et  où  Ton  a  transporté  la  première  maison  de  la 
ville,  construite  pour  son  usage  par  le  noble  fondateur 
de  la  cité,  Guillaume  Penn,  a  une  étendue  immense. 
Cincinnati  peut  être  justement  fière  de  son  parc  d'Eden, 
d'idyllique  et  tragique  réminiscence.  A  Chicago,  à  part 
plusieurs  parcs  qui  n'ont  guère  pour  eux  que  leur  éten- 
due considérable,  nous  en  avons  visité  un  possédant  de 
superbes  spécimens  fort  bien  installés  de  la  faune  et 
de  la  flore  des  Etats-Unis. 

On  trouve  aussi,  à  l'intérieur  des  grandes  cités,  des 
places  publiques  de  moindre  importance,  quelquefois 
plantées  d'arbres,  d'autres  fois  plus  ou  moins  nues, 
mais  en  somme  elles  sont  rares.  A  vrai  dire,  on  en  a 
moins  besoin  qu'en  Europe,  à  cause  de  la  largeur  des 
rues  et  des  avenues,  dont  plusieurs,  avec  leurs  belles 
rangées  d'arbres,  ressemblent  à  des  allées  de  parcs. 

Ce  qui  est  rare  aussi  à  l'intérieur  des  villes,  ce  sont 
les  monuments  :  statues,  figures  allégoriques,  et  autres 
œuvres  artistiques.  Tout  cela  est  réservé  d'ordinaire 
pour  les  parcs  ou  le  voisinage  des  grands  édifices  pu- 
blics :  hôtels  de  ville  ou  hôtels  des  postes. 

Plus  rares  encore  que  les  monuments  sont  les  fon- 
taines. Nous  nous  souvenons  d'en  avoir  vu...  deux:  Tune, 
des  plus  modestes,  à  Chicago,  l'autre  en  pyramide,  à  Cin- 
cinnati, mais  cette  dernière,  dans  une  ville  très  germa- 
nisée, était  l'œuvre  d'un  artiste  allemand  et  avait  été 
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coulée  à  Munich.  Un  Américain  voyageant  en  Europe 
pourrait-il  se  remémorer  toutes  les  créations  de  ce  genre 
qu*il  aurait  vues  sur  les  voies  publiques,  et  les  compter 
sur  les  doigts  ? 

Les  villes  encore  dans  Tenfance  et  les  villages  ne 
faisant  que  d'apparaître  présentent  la  même  absence 
d*eau  coulante  que  les  endroits  plus  considérables.  De 
Teau  dans  la  rue,  nous  a-t-on  dit,  mais  pourquoi  ?  II 7 
en  a  partout  dans  les  maisons. 

Nous  avouons  n*avoir  été  qu*à  moitié  convaincu,  car 
les  fontaines  sont  un  des  ornements  qui  font  le  plus 
pour  Tagrément  d'une  localité  quelconque. 

Les  commons  ou  greens,  avons-nous  dit,  sont  de  tra- 
dition dans  les  vieilles  villes  d^ Amérique.  Les  premiers 
colons  y  tenaient,  et  leurs  descendants  ne  les  ont  pas 
désavoués  ;  ils  sont  même  allés  beaucoup  plus  loin  qu'eux 
en  faisant  beaucoup  plus  grand,  et  ont  abouti  à  ces 
parcs  splendides  dont  nous  avons  parlé.  Nous  avons  vu 
notamment  à  Boston,  à  Providence  et  à  New-Haven 
les  jardins  publics  créés  par  les  anciens  colons  ;  ce  sont 
des  pelouses  toutes  garnies  d'arbres  d'ornement,  des 
ormeaux  pour  la  plupart,  rangés  en  quinconce.  En 
automne,  les  feuilles  de  ces  arbres  se  colorent  et  l'effet 
^st  d'une  douceur  incomparable. 

Les  grandes  villes  exceptées,  les  routes  laissent  beau- 
coup à  désirer  chez  le  premier  peuple  du  nouveau 
monde.  Nous  avons  entendu  nombre  de  propriétaires  de 
voitures  ou  d'amateurs  de  cyclisme  s'en  plaindre.  Le 
fait  est  que  beaucoup  d'entre  elles  ont  été  tout  uniment 
tracées,  mais  qu'on  n'a  jamais  songé  à  les  ferrer,  à  y 
ménager  l'écoulement  des  eaux  et  que,  lorsqu'on  y  cir- 
cule en  voiture,  on  fait  souvent  des  ressauts  formi- 
dables. Pourquoi  ce  laisser-aller  et  comment  des  gens 
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si  pratiques  que  les  Américains  s'y  résignent-ils  ?  Une 
bonne  voirie  offre  sans  doute  des  difficultés  très  sé- 
rieuses :  les  routes  ont  un  grand  développement;  elles 
traversent  souvent  des  régions  immenses  et  peu  peu- 
plées, où  l'entretien  serait  onéreux.  Il  y  a  de  plus  le  fait 
que  le  chemin  de  fer  tend  souvent  à  supprimer  la  cir- 
culation sur  routes.  Nous  manquons  de  pratique,  avons- 
nous  aussi  entendu  dire  à  des  Américains.  Toujours 
est-il  que  les  nombreuses  personnes  qui,  aux  Etats- 
Unis,  connaissent  TEurope  et  l'ont  quelque  peu  étudiée 
au  point  de  vue  de  la  viabilité,  nous  envient  fort.  On 
célèbre  en  particulier  les  routes  de  France  comme 
une  merveille,  peu  susceptible  malheureusement  d'ex- 
portation. Cependant  l'excès  du  mal  pourra  amener  le 
remède;  nous  avons  pu  suivre,  dans  les  derniers  jour- 
naux d'Amérique,  les  symptômes  d'un  mouvement 
d'opinion  sur  cette  question,  qui  a  son  intérêt. 

Mais,  puisque  nous  sommes  en  train  de  circuler  sur 
les  routes  d'Amérique,  savez-vous  ce  que  nous  pouvons 
faire  ?  Oh  1  une  chose  qui  sous  d'autres  latitudes  parai- 
trait  insensée  et  relèverait  presque  du  code  pénal.  Et 
quoi  donc  ?  Nous  pouvons,  sur  la  foi  de  notre  bonne 
mine,  à  pied,  à  cheval  ou  en  voiture,  aller  donner  un 
coup  d'œil  à  quelques  campagnes,  voir  comment  M.  X 
ou  M"*®  Y  se  sont  installés  chez  eux,  s'ils  ont  arrangé 
leurs  corbeilles  de  fleurs  avec  goût,  si  leurs  massifs 
d'arbres  poussent,  et  si  leur  habitation  neuve  ou  res- 
taurée est  d'un  joli  effet.  Vous  pénétrez  :  le  proprié- 
taire, qui  vous  a  peut-être  aperçu,  ne  s'offusque  nulle- 
ment de  votre  intention.  Tout  au  contraire,  il  en  est 
honoré,  car  vous  lui  montrez  un  intérêt  sympathique. 
D'ailleurs,  ce  que  vous  faites  chez  lui,  il  Ta  fait  souvent 
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chez  autrui,  et  le  trouve  tout  naturel.  Si  vous  êtes  as- 
sez en  connaissance  avec  le  maître  de  céans,  vous  vous 
avancez  jusqu'à  son  cottage  pour  le  saluer  en  passant 
et   lui  dire  un  mot  aimable  ;   il  n'est  pas  impossible 
qu*en  vous  congédiant  il  mette  sur  vos  genoux,  si  vous 
êtes  en  voiture,  un  petit  panier  de  fruits  récoltés  sur  sa 
terre,  et  que  vous  apprécierez  à  leur  juste  valeur.  Que  si 
vous  préférez  rester  à  une  distance  respectueuse,  vous 
n*avez  qu*à  continuer  votre  promenade  à  votre  conve- 
nance. Ne  craignez  pas.  Aucun  gardien  ne  vous  deman- 
dera qui  vous  êtes  ou  ce  que  vous  voulez.  Vous  êtes 
absolument  sur  le  terrain  du  droit  commun...  américain. 
C'est  ici  le  lieu  et  l'occasion  de  signaler  un  autre  trait 
de  mœurs  non  moins  intéressant  et  démocratique.  Nos 
lecteurs  européens  aiment-ils  à  se  promener  aux  abords 
de  la  ville  qu'ils  habitent  ou  dans  le  voisinage  de   leur 
villa,   s'ils  ont  le  bonheur  de  vivre  en  dehors  de  la 
fourmilière?  Ils  conviendront  sans  peine,  pensons-nous^ 
que  la  jouissance  de  ces  petites  excursions   pédestres 
est  singulièrement  empoisonnée,  dans  la  plupart  de  nos 
pays  de  civilisation  européenne,  par  l'horrible  habitude 
qu'ont  les  propriétaires  d'immeubles  d'élever    devant 
leurs  demeures  des  murs  dignes  des  anciens  châteaux- 
forts,  mais  très  peu  fraternels  pour  d'innocents  rêveurs, 
en  quête  seulement  de  bon  air  et  de  pittoresque.  On 
croirait  entendre  ce  discours  :  «  Vous  croyez  que  je 
vais  vous  permettre  de  plonger  jusqu'ici  des  regards  in- 
discrets, de  compter  les  arbustes  de  mon  jardin,  de  re- 
luquer mes  ombrages,  de  sentir  mes  fleurs,  de  saluer  en 
passant  la  clématite  et  la  glycine  qui  marient  leurs  lon- 
gues chaînes  de  verdure  autour  de  mes  fenêtres  ?  Er- 
reur profonde  !  Je  suis  chez  moi.  Restez  chez  vous, 
c'est-à-dire  dans  la  rue,  avec  tous  les  rôdeurs  et  mal- 
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faiteurs  qui  pullulent  en  cet  âge  de  fer.  J'aurais  pu 
me  contenter  d'entourer  mon  modeste  clos  d'un  mur  à 
hauteur  d'appui  surmonté  d'une  grille,  mais  ce  n'est  pas 
assez,  c'est  une  muraille  qu'il  me  faut  ;  j'entends  m'en- 
fermer  à  double  tour,  m'isoler,  me  cloîtrer,  entendez- 
vous  bien  ? 

Rien  ne  me  verra  plus,  je  ne  verrai  plus  rien. 

»  Et  qu'avez-vous  à  objecter  ?  N'ai-je  pas  le  droit,  par 
exemple,  du  moment  que  je  construis  sur  mon  terrain,  d'y 
placer  ce  qui  me  fait  plaisir,  des  murs  d'un  mètre  d'é- 
paisseur et  de  trois  mètres  de  hauteur  si  cela  m'amuse  ? 
Il  y  a  des  gens  qui  cheminent  à  pied  par  les  routes  pour 
leur  plaisir  ;  ils  sauront  qu'arrivés  ici,  pour  peu  que 
mon  voisin  d'en  face  mUmite,  ils  devront  passer  au 
fond  d'un  chenal,  d'un  couloir  fait  de  grands  murs 
blancs  et  tristes  comme  ceux  des  cimetières,  admirable 
réceptacle  pour  toutes  les  poussières,  serre  chaude  où  se 
concentrent  tous  les  rayons  du  soleil.  D'ailleurs,  mon 
architecte  m'assure  qu'un  bon  mur  d'enceinte  finit  bien 
une  campagne.  Est-ce  que  j'ai  des  comptes  à  rendre  à 
personne  ?  Avec  ça  !  » 

Voilà  le  monologue  que  nous  avons  entendu  en  pas- 
sant devant  certaines  propriétés  soigneusement  fortifiées. 
Il  se  peut  bien  que  le  propriétaire  soit  après  tout  moins 
mauvais  qu'on  ne  pourrait  le  croire ,  mais  son  œuvre 
est  là,  et  cette  grande  barricade  ne  lui  donne  pas  un 
air  bon  enfant,  gemûthlich. 

Eh  bien, —  vous  attendiez- vous  à  cela? —  aux  Etats- 
Unis,  tous  les  propriétaires  se  montrent  accommodants, 
point  à  cheval  sur  le  droit  strict,  soucieux  des  intérêts 
du  prochain,  préoccupés  d'éviter  ce  qui  pourrait  lui 
être  désagréable.    Nulle  muraille  de  Chine  devant  les 
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maisons  ;  des  clôtures»  rarement,  et  si  basses  I  pouvant 
toujours  être  enjambées  sans  difficultés.  Les  hommes 
du  nouveau  monde  n'ont  point  peur  des  regards  du 
public.  Ils  n*ont  rien  à  cacher,  et  vous  pouvez  voir  fré- 
quemment, même  dans  les  rues  des  villes,  le  soir, 
quand  la  lampe  s*allume,  toute  la  famille  réunie,  au 
salon,  les  volets  et  les  rideaux  étant  absents  ou  oubliés. 

Mais  comment  s*expliquer  cette  confiance  dans  la 
discrétion  du  personnage  Tout- le-monde?  Les  Améri- 
cains paraissent  partir  de  ce  principe  que  ce  ne  sont 
pas  les  moyens  de  défense  en  briques  ou  en  moellons  qui 
empêchent  les  malfaiteurs  d'entrer,  en  sorte  que  ce  qu'ils 
pourraient  imaginer  contre  ceux-ci  n'atteindrait  que  les 
braves  gens.  Et,  d'autre  part,  quand  on  procède  comme 
nous  venons  de  dire,  le  coin  de  terre  se  présente  mieux 
à  son  avantage  :  on  jouit  du  coup  d'œil  sur  la  rue  et 
l'on  est  pour  ainsi  dire  plus  au  large. 

Hanté  que  nous  sommes  par  nos  souvenirs  d'Amé- 
rique, nous  en  voulons  à  nos  législateurs.  Ils  auraient 
dû  rendre  une  loi  bien  nette,  portant  que  tout  proprié- 
taire immobilier  qui  désire  marquer  la  frontière  de  son 
terrain  en  élevant  un  mur  de  défense,  devra  le  retirer 
à  Tintérieur  d'autant  de  mètres  qu'il  lui  en  donne  de 
de  hauteur.  Et,  du  même  coup ,  il  faudrait  interdire 
aussi,  sauf  dans  les  villes,  les  maisons  placées  à  fleur 
de  l'alignement  de  la  chaussée. 

C'est  dangereux,  un  voyage  en  Amérique.  Comme  il 
y  a  des  comparaisons  inéluctables,  on  en  revient  avec 
des  idées  subversives. 

Mais  ce  n'est  pas  tout.  Le  propriétaire  américain  ne 
se  contente  pas  d'éviter  du  côté  de  la  voie  publique  ce 
qui  pourrait  effacer  sa  maison  ou  lui  donner  un  air  de 
pénitencier  ;  il  se  garde  aussi  de  se  barricader  contre  ses 
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voisins  immédiats.  Pas  de  haie,  pas  la  moindre  clôture 
de  nature  à  gêner  le  passage.  Telle  est  la  règle,  et  l'ex- 
ception doit  être  bien  rare,  autant  que  nous  pouvons  en 
juger  par  nos  souvenirs.  Qu'il  y  ait  là  certains  incon- 
vénients, c'est  probable,  mais  quels  avantages  que  ceux 
de  l'horizon  libre,  du  regard  pouvant  errer  sans  obstacle 
autour  du  home  !  Sans  compter  que,  si  Ton  renonce  à 
se  parquer  dans  son  clos,  les  propriétés  contiguës,  entiè- 
rement ouvertes,  semblent,  ici  encore,  étendre  les  fron- 
tières du  domaine  privé. 

Les  gens  de  là-bas  nous  ont  tout  l'air,  en  certaines 
choses,  de  posséder  une  sagesse  pratique  extraordinaire. 
Sont-ils  en  avance  ou  sommes-nous  en  retard  ?  Nous 
laissons  à  chacun  de  nos  lecteurs  le  soin  de  répondre. 

Louis  Wuarin. 


LE  HÉRON  BLANC 


NOUVELLE 


C'était  une  soirée  du  mois  de  juin.  Huit  heures  allaient  son- 
ner. La  forêt  était  pleine  d*ombre,  mais  le  soleil  qui  se  cou- 
chait avec  éclat  laissait  encore  errer  quelques  lueurs  parmi 
les  troncs  des  arbres.  Une  petite  ûUe  ramenait  à  Tétable  sa 
vache  qui,  bien  qu'entôtée,  énervante,  pleine  de  lubies,  était 
pourtant  tenue  en  haute  estime  par  sa  jeune  amie  !  Toutes 
deux  s'éloignaient  du  couchant  lumineux  pour  s'enfoncer  dans 
l'obscurité  des  bois.  Leurs  pieds  connaissaient  si  bien  le  sen- 
tier que  leurs  yeux  pouvaient  se  passer  de  le  voir. 

A  peine  une  ou  deux  fois  durant  Tété  la  vieille  bête  venait- 
elle  d'elle-même  le  soir  se  placer,  selon  la  règle,  deyant  la 
porte  du  pâturage.  Son  plus  grand  plaisir  était,  au  contraire, 
de  se  dissimuler  derrière  les  noisetiers.  Elle  avait  môme  dé- 
couvert qu'en  restant  absolument  immobile  elle  pouvait  faire 
taire  la  grosse  cloche  qu'elle  portait  au  cou.  Sylvie  était  donc 
obligée  de  la  chercher,  de  l'appeler,  mais  jamais  le  moindre 
beuglement  ne  venait  lui  répondre.  On  comprend  qu'à  ce  jeu 
la  patience  de  la  pauvre  enfant  finissait  par  se  lasser. 

La  propriétaire  de  la  vache  aurait  envisagé  la  situation  d'un 
autre  œil  si  celle-ci  n'avait  donné  en  abondance  du  lait  excel- 
lent. Et  puis,  après  tout,  qu'avait-elle  de  mieux  à  faire,  cette 
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petite  ?  Pas  de  raison  pour  lui  marchander  le  temps  qu'elle 
mettait  à  cette  chasse. 

Quand  la  journée  était  belle,  Tenfant  se  consolait  parfois  en 
essayant  de  s'imaginer  que  la  vache  se  livrait  à  un  jeu  intelli- 
gent. Si  grande  était  sa  pénurie  de  camarades,  que  Sylvie  trou- 
vait à  cette  illusion  un  certain  plaisir.  Aujourd'hui  la  pour- 
suite avait  duré  longtemps,  et  l'astucieux  animal  avait  dû 
finir  par  se  trahir.  Et  cependant,  en  apercevant  Brunette  près 
du  marais,  Sylvie  s'était  contentée  de  rire  et  de  fustiger  ami- 
calement avec  quelques  feuilles  de  bouleau,  pour  la  faire 
avancer,  la  vieille  bête  qui,  renonçant  enfin  à  ses  velléités  de 
flânerie,  poussa  la  docilité  jusqu'à  prendre  le  bon  tournant  en 
sortant  du  pâturage  et  se  mit  à  cheminer  rapidement  sur  la 
grande  route.  Elle  s'arrêta  rarement  pour  brouter,  désirant 
enfin  se  laisser  traire. 

Il  était  cinq  heures  lorsque  Sylvie  avait  quitté  le  logis  de  sa 
grand'mère.  Que  dirait  celle-ci  en  ne  la  voyant  pas  rentrer  ? 

Mais  la  difficulté  d'écourter  cette  besogne  était  trop  bien 
connue  de  M^^  Tilly,  elle  avait  poursuivi  en  personne  par 
trop  de  belles  soirées  son  fléau  à  deux  cornes,  pour  avoir  le 
courage  de  reprocher  à  qui  que  ce  fût  un  manque  de  savoir- 
faire.  En  attendant  le  retour  de  Sylvie,  elle  ne  put  donc  que 
remercier  le  ciel  de  la  précieuse  collaboratrice  qu'il  lui  avait 
envoyée. 

La  brave  femme  soupçonnait  pourtant  la  petite  de  s'attarder 
quelquefois  pour  son  propre  plaisir.  «  Depuis  que  le  monde 
est  monde,  disait-elle,  a-t-on  jamais  vu  une  fillette  aimer 
comme  celle-ci  à  errer  par  la  campagne  ?  » 

Les  voisins  s'extasiaient  volontiers  sur  le  bien  que  devait 
retirer  de  cet  heureux  changement  de  vie  une  enfant  qui  avait 
essayé  pendant  huit  ans  de  pousser  entre  les  pavés  d'une  ville 
manufacturière.  Mais,  pour  Sylvie  elle-même,  c'était  autre 
chose  :  il  lui  semblait  que  son  existence  même  ne  datât  que 
du  jour  où  elle  était  arrivée  à  la  ferme.  Elle  jetait  souvent  un 
souvenir  de  compassion  émue  à  un  vieux  géranium  sec  qui 
appartenait  à  un  de  leurs  voisins  de  la  ville. 

«  Ils  disent  là-bas  que  de  voir  les  gens  de  par  ici,  cela  lui 
fera  peur,  »  murmurait  souvent  en  souriant  la  vieille  M™®  Tilly. 
Parmi  la  nichée  d'enfants  que  possédait  sa  fille,  c'était  sur  Syl- 
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vie  (pi'elle  avait  joté  son  dévolu  pour  la  ramener  à  la  ferme. 
<:».*  choix  ne  )>ar:iissait  pas  devoir  lui  faire  honneur,  a  Les 
p*ns  de  par  ici  I  En  vérité,  ce  n'est  pas  ce  qui  la  gênera  au 
vifux  pays  !  » 

Etant  donc  arrivées  ensemble  t\  la  porte  de  la  maison  soli- 
taire, elles  avaient  tourné  la  clef;  un  chat,  qui  s*était  consolé 
de  son  isolement  en  se  bourrant  de  petits  rouges-gorges,  s*était 
mis  à  ronronner  et  à  se  frotter  contre  elles,  et  Sylvie  avait  dé- 
claré tout  bas  qu'elle  ne  voulait  plus  jamais  s'en  aller  de  cette 
habitation  idéale. 

Cependant,  les  deux  camarades  suivaient  la  route  ombragée 
qui  bordait  le  bois,  la  vache  à  pas  lents,  Sylvie  à  pas  précipi- 
tés. Arrivée  au  ruisseau,  la  bête,  oubliant  évidemment  que  le 
Itâturage  qu'elle  quittait  était  une  sorte  de  marécage,  but 
lon^'uement.  Sylvie  attendit  avec  calme,  laissant  ses  pieds 
nus  se  rafraîchir  dans  les  flaques  d*eau  ;  de  gros  papillons,  qui 
sentaient  venir  la  nuit,  la  frappaient  doucement  de  Taile  en 
tournoyant.  La  petite,  traînant  toujours  ses  pieds  dans  l'eau, 
suivit  la  vache  qui  s'éloignait  ;  elle  écoutait  chanter  les  merles, 
et  son  ca'ur  battait  de  joie  ;  dans  les  grandes  branches  au-des- 
sus de  sa  tête  il  y  avait  toutes  sortes  de  frissonnements.  Que 
faisaient-elles  là-haut,  les  petites  bêtes  qui  foisonnaient  sans 
doute  dans  ces  demeures  haut  perchées  ?  Etaient-elles  frétil- 
lantes de  vie,  allant  et  venant  les  unes  chez  les  autres,  ou 
peut-être  se  disant  bonsoir  avec  de  petits  cris  assoupis  î  Sylvie 
elle-même  sentait  ses  yeux  s'appesantir.  Mais  la  maison  n'était 
pas  loin,  Tair  était  doux  et  délicieux.  Rarement  il  lui  arrivait  ^ 
de  pouvoir  errer  dans  la  forêt  à  cette  heure  tardive.  Il  lui  sem- 
bla qu'elle  ne  faisait  plus  qu'un  avec  le  feuillage  frissonnant, 
avec  les  ombres  grises  qui  s'avançaient. 

Sylvie  se  mit  à  penser.  Comme  il  était  loin,  le  jour  où  elle 
était  arrivée  à  la  ferme  !  Il  y  avait  juste  un  an  !  Dans  là  grande 
ville  bruyante,  tout  se  passait-il  encore  comme  de  son  temps  t 
Qu'était-il  devenu,  le  grand  garçon  rougeaud  qui  lui  donnait 
la  chasse  pour  l'effrayer?  Le  souvenir  de  ces  terreurs  éva- 
nouies lui  fit  désirer  de  sortir  de  l'ombre  du  bois  :  eUe  hâta  le 
pas. 

Soudain  le  son  strident  d*un  sifflet  résonna  non  loin  de 
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la  petite  fille  des  bois  et  lui  glaça  le  sang.  Ce  n'était  pas  un 
oiseau,  elle  y  aurait  trouvé  une  sorte  d'intimité.  C'était  bien  la 
manière  résolue,  un  peu  agressive,  de  siffler  d'un  garçon. 
Laissant  la  vache  aux  hasards  de  sa  destinée,  Sylvie  se  faufila 
prudemment  dans  les  broussailles,  mais  pas  assez  lestement. 
L'ennemi  l'aperçut,  et  d'un  ton  joyeux  et  conciliant  : 

—  Petite  fille,  lui  cria-t-il,  combien  y  a-t-il  jusqu'à  la  grande 
route  ? 

D'une  voix  tremblante,  qu'on  entendait  à  peine  : 

—  Un  bon  bout,  fit  Sylvie. 

Elle  sortit  toutefois  du  taillis  et  reprit  sa  route  derrière  la 
vache,  mais  sans  oser  regarder  en  face  le  grand  jeune  homme 
qui  marchait  à  côté  d'elle,  le  fusil  sur  l'épaule. 

—  Je  viens  de  chasser  aux  oiseaux,  dit-il  avec  douceur.  Je 
me  suis  perdu  ;  j'ai  bien  besoin  qu'on  vienne  à  mon  secours. 

Puis  il  ajouta  avec  courtoisie  : 

—  N'ayez  pas  peur  de  parler,  dites-moi  votre  nom  et  si  vous 
pensez  que  je  pourrais  passer  la  nuit  dans  votre  famille  pour 
m'en  aller  à  la  chasse  de  grand  matin. 

La  terreur  de  Sylvie  allait  croissant.  Sans  doute  la  grand* 
mère  s'en  prendrait  à  elle  de  cet  incident  Mais  qui  eût  pu  le 
prévoir?  Elle  n'avait  pas  la  conscience  d'être  en  faute.  Pour- 
tant sa  tête  se  pencha  sur  son  cou  comme  une  fleur  se  penche 
sur  une  tige  brisée.  Son  compagnon  ayant  répété  sa  question  : 

—  La  Sylvie,  murmura-t-elle  avec  un  grand  effort. 

Mme  Tilly  était  sur  le  pas  de  sa  porte  et  vit  de  loin  le  trio 
qui  approchait.  La  vache  beugla  bruyamment  pour  expliquer 
la  situation. 

—  Vrai,  vieux  fléau,  si  j'étais  toi,  je  me  tairais  1  Où  a-t-elle 
bien  pu  nicher  tout  ce  temps,  cette  bête  ? 

Sylvie  ne  disait  rien  ;  son  instinct  l'avertissait  que  sa  grand* 
mère  ne  comprenait  pas  combien  les  choses  étaient  graves, 
qu'elle  s'imaginait  que  l'étranger  était  un  des  garçons  de  ferme 
du  pays. 

Cependant  celui-ci,  ayant  posé  son  fusil  près  de  la  porte  et 
jeté  à  terre  sa  pesante  carnassière,  souhaita  le  bonsoir  à  la  brave 
dame,  répéta  son  histoire  et  demanda  de  nouveau  un  gîte  pour 
la  nuit. 
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—  Mfttoz-nioi  coucher  nUmporte  où,  dit-il  ;  il  faut  que  je 
reparte  dtMiiain  avant  Taube.  Mais  j'ai  bien  faim,  et,  en  tout 
<'as,  je  vois  que  vous  pouvez  tne  donner  un  peu  de  lait. 

I/instinct  dliospitalité  de  la  bonne  vieille  ne  fut  pas  lent  à 
se  n^veillor. 

—  Sans  doute,  sans  doute,  dit-elle.  En  allant  plus  loin  sur 
la  grande  route,  vous  trouveriez  meilleur  logis.  Il  faudrait 
luarclior  encore  environ  un  mille,  mais  ce  que  nous  pouvons 
<loniier  est  à  votre  service.  Je  vais  traire  à  Tinstant.  Remettez- 
vous  pendant  ce  temps.  Pour  le  coucher,  balle  d'avoine  ou 
plume,  ce  sera  à  votre  idée,  continua-t-elle  d'un  air  gracieux. 
Lu  en  ))as,  vers  le  marais,  c'est  un  bon  endroit  pour  paître  les 
oies  ;  je  les  ai  toutes  engraissées  moi-môme.  —  Sylvie  1  cria- 
t-elle,  une  assiette  pour  le  monsieur,  et  vite  ! 

La  petite  était  contente  d'avoir  à  s'occuper  ;  elle  ne  se  le  fit 
pas  dire  deux  fois.  Chez  elle  aussi  la  faim  commençait  à  parler. 

Le  jeune  homme  connaissait  les  intérieurs  primitifs  de  la 
Nouvelle-Angleterre,  avec  leurs  désolants  détails  de  malpro" 
prêté,  de  délabrement  ;  il  avait  vu  les  humains  y  vivre  pôle- 
môle  avec  la  volaille,  et  fut  agréablement  surpris  de  trouver 
dans  cette  ferme,  si  petite  qu'on  eût  dit  un  ermitage,  un  mé- 
nage des  plus  propres  et  des  mieux  conduits. 

Le  langage  de  la  bonne  vieille  était  antique  et  original 
comme  sa  demeure.  Il  l'écouta  avec  délices,  trouva  exquis  le 
visage  pâle,  les  yeux  gris  et  brillants  de  la  petite  fille,  et  dé- 
clara qu'il  n'avait  jamais  mangé  un  pareil  souper.  Les  nou- 
veaux amis,  une  fois  rassasiés,  s'installèrent  devant  la  porte 
pour  regarder  la  lune  se  lever. 

—  Ce  sera  bientôt  le  moment  de  ramasser  les  fruits  dans  les 
haies. 

—  La  petite  y  est-elle  adroite  ? 

—  Oui,  la  vache  est  une  bonne  laitière,  mais  bien  ennuyeuse 
à  ramener  de  la  forôt. 

L'hôtesse  raconta  ensuite  avec  abandon  qu'elle  avait  perdu 
quatre  enfants,  qu'il  ne  lui  restait  plus  que  la  mère  de  Sylvie 
et  un  fils  vivant  (ou  peut-être  mort)  en  Californie. 

—  Mon  fils  Daniel  était  très  grand  chasseur,  dit-elle  triste- 
ment. Les  perdreaux,  les  écureuils  gris,  tout  cela  ne  me  man- 
quait pas  tant  qu'il  était  ici.  Je  pense  que  ses  voyages  l'ont 
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mené  loin  ;  il  n'aime  guère  écrire.  Je  ne  lui  fais  pas  de  re- 
proches, moi  aussi  j'aurais  aimé  voir  le  monde.  Et  ma  Sylvie 
tient  de  lui,  ajouta-t-elle  avec  émotion  après  un  moment  de 
réflexion.  Pas  un  pouce  de  terrain  par  ici  qu'elle  ne  connaisse. 
Les  animaux  dans  la  forêt  la  regardent  comme  des  leurs.  Les 
écureuils,  les  oiseaux  de  tout  genre  prennent  leur  nourriture 
dans  ses  mains.  L'année  dernière,  qu'a-t-elle  imaginé  ?  d'atti- 
rer ici  les  geais  pour  nicher.  Si  je  n'avais  eu  l'œil  sur  elle,  elle 
se  privait  de  ses  repas  pour  avoir  plus  à  leur  jeter.  Mais,  sauf 
les  corneilles,  je  lui  dis  que  je  veux  bien  tout  nourrir,  que  je 
lui  dis  ;  et  encore  mon  fils  Daniel  en  avait  apprivoisé  une  qui 
était  raisonnable  tout  comme  nous  ;  cette  corneille  était  res- 
tée ici  encore  après  son  départ.  Il  faut  vous  dire  que  Daniel 
et  son  père  avaient  eu  des  raisons  ;  mais  mon  pauvre  homme 
n'a  plus  levé  la  tête  après  que  son  garçon  était  parti  en  lui 
jetant  des  paroles  de  défi. 

Le  jeune  homme  était  absorbé  dans  une  pensée  d'un  intérêt 
si  palpitant  qu'il  prêta  une  oreille  distarite  aux  troubles  do- 
mestiques révélés  par  ces  mots. 

—  Cette  Sylvie  connaît  donc  beaucoup  les  oiseaux  ?  s'écria- 
t-il  en  se  retournant  vers  le  coin  où  la  petite  fille  était  grave- 
ment assise  dans  un  rayon  de  lune,  les  yeux  envahis  par  le 
sommeil.  Moi  aussi  j'en  fais  collection,  j'ai  commencé  tout  jeune. 

Mme  Tilly  ne  put  s'empêcher  de  sourire. 

—  Il  y  a  quelques  échantillons  très  rares  que  je  poursuis 
depuis  cinq  ans.  J'aurai  deux  mots  à  leur  dire  si  je  puis  les 
découvrir. 

—  Vous  les  mettez  en  cage  ?  demanda  M^e  Tilly  répondant 
par  un  air  de  doute  à  l'enthousiasme  de  son  interlocuteur. 

—  Oh  1  non,  j'en  ai  empaillé  des  douzaines  et  encore  des 
douzaines,  répondit  l'ornithologiste.  Il  n'y  en  a  pas  un  que  je 
n'aie  pris  moi-même  à  la  chasse  ou  au  piège.  Samedi  dernier, 
à  trois  milles  d'ici,  j'ai  aperçu  un  héron  blanc.  C'est  lui  que  je 
cherche,  dans  cette  région  où  l'on  n'en  a  jamais  vu  encore. 
Un  petit  héron  blanc,  répéta-t-il  regardant  de  nouveau  du 
côté  de  Sylvie  avec  l'espoir  que  l'oiseau  rare  était  du  nombre 
de  ses  connaissances. 

Mais  l'attention  de  Sylvie  était  absorbée  par  un  crapaud  qui 
sautait  dans  le  petit  sentier. 
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Il  continua  avec  animation  : 

—  Vous  reconnaîtriez  le  héron  en  le  voyant  :  un  bizarre 
oi<eau  blanc,  haut  perché  sur  de  longues  jambes  grêles,  un 
pluma^'c  soyeux.  Son  nid  doit  se  trouver  sur  le  haut  d'un 
grand  arbre;  il  est  fait  probablement  de  petits  morceaux  de 
bois,  comme  lo  nid  d'un  épervier. 

Le  cœur  de  la  petite  fille  fit  un  grand  bond  dans  sa  poitrine. 
Kilo  le  connaissait  bien,  l'étrange  oiseau  blanc.  Une  fois,  de 
Tautre  côté  de  la  forêt,  elle  s*était  doucement  approchée  de 
l'endroit  où  il  se  tenait  dans  la  belle  herbe  marécageuse  d'un 
vert  éclatant. 

(Vêtait  un  endroit  découvert,  où  le  soleil  paraissait  toujours 
le  plus  doré,  le  plus  ardent,  où  poussaient  de  grands  roseaux 
souples,  où  sa  grand'mére  l'avait  avertie  qu'elle  pourrait  en- 
foncer dans  la  boue  noire  et  molle,  et  si  bien  enfoncer  qu'on 
n'aurait  plus  jamais  de  ses  nouvelles.  Un  peu  plus  loin,  il  y 
avait  les  marais  salants,  puis  la  mer,  cette  mer  dont  Sylvie 
rêvait  sans  cesse,  mais  qu'elle  n'avait  jamais  vue,  bien  que  sa 
voix  profonde  se  fit  entendre  par  les  nuits  d'orage  au-dessus 
du  gémissement  de  la  forêt. 

—  11  n'y  a  rien,  répéta  le  bel  étranger,  qui  me  ferait  autant 
de  plaisir  que  de  trouver  le  nid  du  héron.  Je  donnerais  dix 
dollars  à  celui  qui  me  le  montrerait,  ajouta-t-il  avec  une  sorte 
d'acharnement.  Et  je  consacrerai  toutes  mes  vacances,  s'il  le 
faut,  à  le  chercher.  Peut-être  n'était-il  ici  que  de  passage»  ou 
un  oiseau  de  proie  l'aura-t-il  chassé  de  sa  propre  région. 

Mme  Tilly  trouvait  tout  cela  beau  et  merveilleux.  Mais  Syl- 
vie regardait  toujours  le  crapaud,  sans  se  douter,  comme  elle 
l'aurait  fait  dans  un  moment  moins  exalté,  que  la  bête  dési- 
rait regagner  son  trou  sous  la  marche  de  la  maison  et  en  était 
détournée  par  un  rassemblement  de  spectateurs  inusité  à  cette 
heure  de  la  soirée.  Elle  eut  beau  y  penser  toute  la  nuit,  jamais 
elle  n'arriva  à  calculer  combien  ces  dix  dollars,  si  légèrement 
mentionnés,  pourraient  lui  procurer  de  joies  ardemment  dési- 
rées. 

La  matinée  du  lendemain  trouva  le  jeune  chasseur  faisant 
des  tours  dans  la  forêt.  Sylvie  l'accompagnait.  La  terreur  que 
lui  avait  d'abord  inspirée  ce  gentil  garçon  plein  d'aménité 
s'était  évaporée.  Il  lui  conta  toutes  sortes  d'anecdotes  sur  les 
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mœurs  des  oiseaux,  leur  intelligence,  leurs  demeures.  Il  lui  fit 
présent  d'un  couteau  de  poche,  qu'elle  apprécia  aussi  vivement 
qu'eût  pu  le  faire  Thabitant  d'une  île  déserte.  Tout  le  long  de 
la  journée,  il  ne  lui  causa  de  trouble  ou  de  timidité  que  dans 
les  moments  où  il  faisait  tomber  d'une  branche  quelque  pauvre 
chansonnier  qui  ne  pensait  pas  à  mal  Sans  son  fusil,  il  aurait 
été  infiniment  plus  sympathique  à  Sylvie,  qui  ne  pouvait  com- 
prendre pourquoi  il  immolait  les  oiseaux  mêmes  qu'il  admi- 
rait le  plus. 

Cependant  le  jour  baissait,  mais  sans  amener  de  déclin  dans 
l'admiration  ardente  avec  laquelle  elle  le  considérait.  Jamais 
elle  n'avait  vu  quelqu'un  d'aussi  aimable  et  charmant.  Le 
cœur  de  femme  qui  dormait  dans  l'enfant  était  sans  doute  sol- 
licité par  quelque  vague  rêve  d'amour  ;  oui,  sans  doute,  c'était 
comme  un  préambule,  comme  un  premier  souffle  de  cette  voix 
puissante  dont  se  sentait  ému  et  agité  ce  jeune  couple  des  bois 
qui  traversait  à  pas  silencieux  et  prudents  la  forêt  solennelle. 
Tantôt  s'arrêtant  pour  écouter  le  chant  d'un  oiseau,  tantôt  re- 
partant avec  entrain,  écartant  les  branchages,  échangeant  peu 
de  mots  et  toujours  à  voix  basse,  le  jeune  homme  allait  en 
avant,  Sylvie  le  suivait,  fascinée,  ses  yeux  gris  devenus  plus 
foncés  par  l'agitation  de  son  esprit. 

Elle  regrettait  que  le  héron  blanc  se  dérobât  toujours,  mais 
ce  n'était  pas  à  elle  à  montrer  la  route,  et  le  son  de  sa  voix 
l'aurait  terrifiée  si  elle  avait  essayé  de  parler  la  première.  Il 
était  déjà  bien  difficile  de  répondre  oui  ou  non  quand  il  le  fal- 
lait. Enfin  la  nuit  vint,  ils  étaient  deux  pour  ramener  la  vache. 
Le  visage  de  Sylvie  s'éclaira  d'un  sourire  en  retrouvant  l'en- 
droit où  le  sifflet  avait  retenti  et  l'avait  tant  effrayée  quelques 
heures  plus  tôt. 

II 

Sur  la  dernière  lisière  de  la  forêt,  à  un  demi-mille  de  la 
ferme,  à  l'endroit  le  plus  élevé  du  pays,  se  dressait  un  grand 
pin,  le  dernier  de  sa  génération.  Personne  ne  savait  ce  qu'il 
faisait  là  tout  seul,  à  moins  qu'il  n'eût  jadis  servi  à  quelque 
délimitation.  Les  bûcherons  qui  avaient  abattu  ses  camarades 
étaient  morts  depuis  longtemps,  une  forêt  d'arbres  vigoureux, 
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clu'ihs,  ])ins,  éraliies,  avait  poussé  tout  à  Tentour.  Mais,  au- 
dessus  (le  ce  fourré,  la  tête  du  pin  se  dressait  fièrement,  fai- 
sant, i\  des  lieues  à  la  ronde,  un  point  de  repère  tant  pour  les 
marins  que  pour  les  gens  de  terre.  Sylvie  le  connaissait  bien; 
elle  sV'tait  toujours  dit  que  celui  qui  saurait  grimper  jusqu'en 
liant  pourrait  voir  TOcéan,  et  souvent  il  lui  était  arrivé  de 
]>oser  la  main  sur  la  grande  écorce  rugueuse  et  de  lever  des 
yeux  pleins  d'envie  sur  ces  sombres  branches  que  le  vent  agi- 
tait sans  cesse,  quelque  doux  et  paisible  que  fût  l'air  au  pied 
de  l'arbre. 

Et  maintenant  un  nouveau  désir  la  possédait  ;  car,  si  Ton 
pouvait  escalader  Tarbre  au  point  du  jour,  qu'est-ce  qrii  empê- 
cherait d'embrasser  de  là  le  monde  entier  du  regard,  de  voir 
d'où  s'envolait  le  héron  blanc  ?  En  remarquant  l'endroit  avec 
soin,  on  trouverait  sûrement  le  nid. 

Quel  superbe  rêve  !  quelle  aventure  exquise  1  Quels  ne  se- 
raient pas  ensuite,  dans  le  courant  de  la  matinée,  le  triomphe, 
la  joie,  la  gloire  qu'elle  ressentirait  en  faisant  connaître  son 
secret  !  C'était  quelque  chose  de  si  réel  et  de  si  grand,  que  son 
cœur  d'enfant  put  à  peine  le  supporter. 

La  porte  de  la  petite  maison  restait  ouverte  toute  la  nuit, 
les  oiseaux  s'avançaient  en  chantant  jusque  sur  les  marches. 
Le  jeune  chasseur,  sa  vieille  hôtesse  dormaient  profondément, 
mais  le  grand  dessein  de  Sylvie  l'empêchait  de  fermer  l'œil. 
Elle  attendait,  trop  ardemment  pour  pouvoir  dormir,  la  fin 
de  cette  courte  nuit  d'été,  qui  lui  paraissait  interminable 
comme  les  longues  ténèbres  de  l'hiver.  Enfin  les  oiseaux:  de 
nuit  se  calmèrent  ;  alors  elle  se  mit  à  craindre  que  la  matinée 
n'avançât  trop  vite.  Se  sauvant  de  la  maison,  elle  coupa  à  tra- 
vers la  forêt  par  le  sentier  du  pâturage,  pressant  le  pas  pour 
arriver  à  la  clairière,  écoutant  avec  une  impression  de  cama- 
raderie et  de  réconfort  le  cri  d'une  petite  fauvette  à  moitié  ré- 
veillée dont  elle  avait  heurté  la  branche  au  passage. 

Le  grand  flot  d'affection  humaine  qui  pour  la  première  fois 
inondait  cette  petite  vie  solitaire  et  affamée  allait-il,  hélas  ! 
noyer  les  joies  du  tête-à-tête  avec  la  nature,  avec  la  vie  silen- 
cieuse de  la  forêt  ? 

La  voilà  arrivée  devant  l'arbre,  qui  semble  dormir  encore 
dans  le  clair  de  lune  blanchissant.  Brave  petite  Sylvie  !  Quelle 
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confiance,  quel  courage  il  lui  fallut  pour  commencer  l'ascen- 
sion I  Le  sang  circulait  fiévreusement  dans  tous  ses  membres 
brûlants.  Ses  doigts,  ses  pieds  nus  s'accrochaient  comme 
des  serres  à  l'échelle  gigantesque  qui  montait,  montait,  se 
perdant  dans  le  ciel.  Il  fallut  d'abord  escalader  le  chône 
blanc  qui  poussait  à  côté.  Elle  s'y  trouva  presque  perdue  dans 
les  sombres  rameaux  et  le  vert  feuillage  lourd  de  rosée.  Un 
oisillon  s'échappa  de  son  nid,  un  écureuil  rouge  courut  dans 
tous  les  sens,  plein  d'irritation  contre  cette  innocente  petite 
visiteuse  clandestine.  Jusque-là  la  montée  n'était  pas  pénible 
pour  Sylvie,  qui  l'avait  souvent  ébauchée.  Elle  savait  qu'une 
des  branches  supérieures  du  chône  frôlait  le  tronc  du  pin  juste 
au  point  où  les  branches  inférieures  de  celui-ci  commençaient 
à  se  rapprocher.  Ce  serait  au  moment  du  passage  dangereux 
d'un  arbre  à  l'autre  que  débuterait  vraiment  la  grande  entre- 
prise. 

Enfin  elle  commença  à  se  faufiler  le  long  du  ployant  rameau 
de  chêne.  Le  pas  audacieux  était  franchi;  maintenant  elle 
montait  le  long  du  pin  ;  c'était  plus  difficile  qu'elle  n'avait 
pensé  ;  il  fallait  beaucoup  étendre  les  bras  et  se  tenir  ferme  ; 
les  brindilles  sèches  et  pointues  la  happaient  et  la  piquaient 
comme  de  féroces  griffes  ;  la  résine  rendait  ses  pauvres  petits 
doigts  roides  et  gluants,  tandis  que,  montant  toujours,  elle 
tournait  autour  du  puissant  tronc.  Les  rouges-gorges,  les  moi- 
neaux s'éveillaient  et  saluaient  le  jour  par  de  petits  cris  ;  là- 
haut  la  lumière  était  déjà  bien  plus  vive,  et  elle  comprenait 
qu'il  lui  fallait  se  presser  si  elle  voulait  que  son  projet  aboutit. 

Mais  l'arbre  semblait  s'allonger  à  mesure  qu'elle  s'élevait. 
C'était  comme  le  grand  mât  du  globe  errant;  vraiment  il  avait 
dû  s'émerveiller  ce  matin  dans  toute  sa  puissante  charpente 
de  sentir  cette  étincelle  humaine  le  gravir,  avec  tant  de  réso- 
lution, de  branche  en  branche. 

Qui  sait?  Peut-être  les  moindres  rameaux  cherchèrent-ils 
à  faciliter  à  cette  légère,  faible  petite  créature  son  voyage 
intrépide  ?  Et  le  vieux  tronc  prit  peut-être  en  affection  sa  nou- 
velle vassale  :  le  cœur  agité  et  vaillant  de  l'enfant  solitaire 
aux  yeux  gris  devait  lui  en  dire  plus  long  que  tous  les  éper- 
viers,  que  les  papillons  de  nuit,  les  chauves-souris,  même  que 
les  plus  doux  chanteurs.  Aussi,  par  cette  lumineuse  matinée  de 
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juin,  tandis  que  vers  l'est  le  ciel  s'éclairait,  Tarbre  se  tint  en 
ropos,  nul  vent  ne  Tef fleura. 

Si  Ton  avait  pu  voir  d'en  bas  le  visage  de  Sylvie,  il  aurait 
sans  doute  paru  comme  une  pâle  étoile  lorsque,  la  dernière 
branchu  hérissée  une  fois  franchie,  elle  se  cramponna  au  som- 
met de  Turbre,  tremblante,  épuisée,  mais  absolument  glorieuse. 
Devant  elle  s'étendait  TOcéan,  sur  lequel  le  soleil  levant  jetait 
comme  un  éblouissement  doré.  Deux  éperviers  se  dirigeaient 
vers  le  lumineux  orient  en  agitant  lentement  leurs  ailes.  Vus 
de  cette  hauteur,  ils  paraissaient  voler  tout  bas,  tandis  que  de 
la  terre  ils  semblaient  se  détacher  contre  le  ciel  bleu  à  des 
hauteurs  incommensurables.  Leurs  plumes  grises  et  lisses  les 
faisaient  ressembler  à  des  papillons  de  nuit.  Etaient-ils  vrai- 
ment bien  haut  au-dessus  des  arbres  ?  Elle  aussi  ne  pourrait- 
(»lle  pas  s'élancer  parmi  les  nuages?  Du  côté  du  couchant,  les 
bois,  les  fermes  s'étendaient  dans  le  lointain  sur  des  lieues  et 
des  lieues.  Gà  et  là  un  village  tout  blanc,  ou  le  clocher  d'une 
église.  Certes  le  monde  était  merveilleusement,  terriblement 
vaste. 

Mais  le  chant  des  oiseaux  devenait  plus  bruyant,  et  enfin 
le  soleil  parut,  splendide,  étourdissant.  Il  montra  à  Sylvie, 
là-bas  sur  les  vagues,  des  voiles  blanches.  Puis  les  nuages 
qui  avaient  été  teints  en  violet,  en  jaune,  en  rose  pâle,  com- 
mencèrent à  s'effacer.  Dans  cette  mer  de  branches  vertes,  où 
pouvait  bien  être  le  nid  du  héron  blanc  ?  N'emporterait-elle 
d'autre  récompense  de  cette  ascension  vertigineuse  que  l'éton- 
nant spectacle  que  lui  avait  offert  le  monde  ?  Si  tu  abaisses  le 
regard,  petite  Sylvie,  tu  apercevras  le  marais  d'un  vert  cru 
entouré  de  bouleaux  étincelants,  du  léger  feuillage  des  saules. 
C'est  là  que  tu  as  une  fois  entrevu  le  héron  blanc,  c'est  là 
qu'il  reparaîtra.  Vois-tu  ce  point  brillant  qui  ne  semble  pas 
plus  grand  qu'une  unique  plume  blanche,  qui  s'élève  des 
feuilles  du  vieux  saule,  qui  grandit  en  s'élevant,  se  rapproche 
enfin  et,  avec  un  battement  d'ailes  résolu,  un  cou  long  et  grêle 
tendu  en  avant,  une  tôte  à  diadème,  passe  devant  le  grand  pin 
qui  sert  aux  marins  de  point  de  repère  ? 

Attends  encore,  petite  I  Que  pas  un  son,  pas  un  geste  ne 
t'échappe  I  que  pas  un  éclair  de  sympathie  ou  de  joie  ne 
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s'élance  de  tes  yeux  illuminés  !  Car  le  héron  est  perché  sur  une 
branche  de  pin,  proche  de  la  tienne;  il  crie  à  la  femelle  qu'il  a 
laissée  sur  le  nid  ;  au  début  de  cette  nouvelle  journée,  il  lisse 
son  plumage. 

Un  moment  encore,  et  une  compagnie  de  vilains  oiseaux- 
chats  s'abat  sur  le  même  arbre.  Le  héron  solennel,  auquel  tout 
ce  tapage  et  cette  turbulence  déplaisent,  prend  son  vol.  Sylvie 
pousse  un  long  soupir,  car  elle  connaît  le  secret  de  l'oiseau 
léger,  svelte  et  indépendant  qui  flotte,  plane  et,  tout  à  l'heure, 
retournera  comme  une  flèche  à  sa  demeure  dans  l'immensité 
verdoyante  à  ses  pieds.  Elle  est  satisfaite  et  reprend  son  voyage 
périlleux,  sans  oser  regarder  plus  bas  que  la  branche  qui  la 
supporte,  souvent  près  de  pleurer  parce  que  ses  doigts  lui  font 
mal  et  que  ses  pieds  endoloris  glissent,  se  demandant  mille 
fois  ce  que  pensera  l'étranger,  ce  qu'il  lui  dira  quand  elle  lui 
découvrira  le  chemin  qui  mène  au  nid  du  héron. 
—  Sylvie  !  enfant  !  crie  à  satiété  la  vieille  grand'mére. 
Personne  ne  répond,  car  Sylvie  a  disparu  et  le  petit  lit  de 
balle  d'avoine  est  vide. 

Ce  vacarme  tire  le  jeune  homme  d'un  beau  rêve.  Il  se  rap- 
pelle ce  que  lui  promet  la  journée  et  s'habille  en  hâte  pour 
la  commencer  plus  vite.  Une  ou  deux  fois,  sur  le  visage  de  la 
timide  enfant,  il  a  surpris  une  expression  qui  l'assure  qu'elle 
a  vu  le  héron  blanc.  Il  faudra  vraiment  la  faire  parler. 

La  voilà  qui  vient,  plus  pâle  que  jamais,  sa  vieille  robe  est 
trouée,  éraillée,  couverte  de  résine.  La  grand'mére  et  le  chas- 
seur, tous  les  deux  sur  le  pas  de  la  porte,  l'assiègent  de  ques- 
tions. Oui,  le  moment  est  venu  de  parler  du  vieux  saule  qui 
pousse  dans  le  marais  verdoyant. 

Cependant  elle  se  tait.  Sa  grand'mére  montre  de  l'humeur, 
lui  fait  des  remontrances.  Le  jeune  homme  la  regarde  bien  en 
face,  avec  ses  bons  yeux  affectueux  qui  semblent  lui  adresser 
un  dernier  appel.  Il  pourrait  leur  donner  de  l'argent,  les  rendre 
riches,  il  l'a  promis,  elles  sont  bien  pauvres.  Et  lui  ?  il  attend 
l'histoire  qu'elle  va  raconter.  Il  mérite  bien  qu'on  lui  accorde 
cette  joie  I 

Eh  bien,  non,  elle  se  taira  !  Quelle  mystérieuse  force  que 
celle  qui  soudain  la  retient,  lui  ferme  la  bouche  I  Voilà  neuf 
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ans  qu'elle  pousse,  cette  petite  !  Et  maintenant,  pour  la  pre- 
mit^re  fois,  la  grande  vie  veut  la  prendre  par  la  main.  Faut-il, 
pour  Famour  d'un  oiseau,  repousser  cette  main  ? 

Cl'est  qu'en  ses  oreilles  résonne  le  murmure  du  vent  souf- 
flant dans  Ivs  verts  rameaux  du  grand  pin.  Elle  revoit  le  héron 
se  diriger  vers  elle  en  battant  des  ailes,  traverser  Tatmosphère 
dorée  ;  elle  se  rappelle  qu'ils  ont  regardé  ensemble  TOcéan  et 
la  matinée  naissante.  VA  elle  ne  peut  rien  dire.  Comment  ose- 
rait-elle révéler  le  secret,  vendre  la  vie  du  héron  blanc  ? 

Quelques  heures  après  il  prit  congé,  le  chasseur  déconfit. 
Rude  coup  pour  la  chère  âme  fidèle  qui  eût  voulu  le  suivre,  le 
servir,  l'aimer  comme  un  chien  sait  aimer. 

Souvent  le  soir  elle  entendit  dans  le  sentier  du  pâturage, 
par  lequel  elle  ramenait  sa  vache  musarde,  comme  un  écho  du 
sifllet  bien  connu.  Elle  oublia  même  le  chagrin  que  lui  avaient 
causé  le  bruit  sec  des  détonations  et  le  piteux  spectacle  des 
pinsons  et  des  alouettes  tombant  à  terre,  leurs  jolis  plumages 
tachés  et  trempés  de  sang,  leurs  joyeuses  chansons  éteintes. 

Les  oiseaux  de  la  forêt  furent-ils  pour  elle  de  meilleurs  amis 
que  n'eût  pu  le  devenir  le  beau  chasseur  ?  Qui  nous  le  dira  ? 

Quoi  qu'il  en  soit,  forêts  verdoyantes,  été  plein  de  promesses, 
rappelez-vous  les  trésors  qu'elle  a  sacrifiés,  et  apportez  à  la 
solitaire  enfant  des  bois  vos  dons,  vos  parures,  révélez-lui  vos 
plus  doux  secrets. 

Sarah  Jewetï. 
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Souvenirs  des  Champs-Elysées.  —  Le  bal  du  centenaire  de  TËcole  normale. 
—  Les  Salons.  La  sculpture.  —  Le  journal  du  maréchal  de  Castellane.  — 
Livres  nouveaux. 

Jamais  les  Champs-Elysées  n'ont  été  aussi  beaux  que  cette 
année,  au  moment  où  j'écris.  On  dirait  un  gigantesque  bouquet 
de  mariée.  Les  marronniers,  fleuris  sous  un  ciel  d'été  limpide, 
sont  d'un  blanc  neigeux  qui  caresse  les  yeux.  De  l'arc  de 
triomphe  de  l'Etoile  à  la  place  de  la  Concorde,  c'est  une  glo- 
rieuse enfilade  de  fleurs  qui  s'élargit  en  nappes  laiteuses  dans 
les  quinconces  du  bas  de  l'avenue.  Mon  cœur  de  vieux  Parisien 
est  remué  d'aise  devant  cette  splendeur.  J'ai  vu  planter  la  plu- 
part de  ces  arbres.  Dans  mon  enfance,  il  y  avait  encore  aux 
Champs-Elysées  de  vieux  ormeaux,  qui  se  mouraient,  rongés 
par  un  parasite.  L'administration  leur  mettait  des  emplâtres  qui 
leur  donnaient  des  physionomies  lamentables  de  malades  d'hô- 
pitaux. Mon  père  me  conduisit  un  jour  devant  ces  débris,  dans 
le  premier  carré  Marigny,  à  droite  en  montant,  et  me  dit  : 
«  —  En  1814,  un  régiment  de  Cosaques  campait  ici.  Ils  atta- 
chaient leurs  chevaux  aux  arbres,  les  chevaux  rongeaient 
l'écorce,  et  ce  fut  alors  que  les  arbres  commencèrent  à  dépérir. 
Je  les  ai  vus  ;  notre  précepteur,  qui  était  allemand,  nous  menait 
tous  les  jours  voir  les  alliés.  Le  lendemain  de  la  bataille  de 
Paris,  il  nous  fit  visiter  en  détail  le  champ  de  bataille.  J'avais 
dix  ans.  »  Après  le  départ  des  alliés,  il  fallut  replanter  en 
grande  partie  les  Champs-Elysées.  Les  ormeaux  qui  avaient 
survécu  expirèrent  sous  le  second  empire,  et  maintenant  tout 
est  jeune  et  fleuri  dans  cette  belle  promenade. 

La  saison  parisienne  s'est  épanouie  avec  les  marronniers. 
Elle  avait  boudé  pendant  les  froids  rigoureux  de  ce  long  hiver, 
et  le  dégel  avait  été  suivi  de  trop  de  maladies  pour  qu'on  eu* 
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«le  Tcntrain.  Le  beau  temps  a  rétabli  la  Ranté  publique,  ra- 
mené la  t^aieté,  et  les  mondains  n'ont  que  l'embarras  du  choix  ; 
entrt'  li>s  expositions  en  tous  genres  et  les  fôtes  de  toutes  sortes, 
ils  peuvent  s'amuser  le  jour  et  la  nuit,  pour  peu  que  le  cœur 
leur  en  dise. 

La  plus  belle  f^te  de  l'année,  et,  je  le  dis  sans  crainte  d'être 
contredit.  Tune  des  plus  belles  fôtes  que  Paris  sût  jamais  vues, 
sous  aucun  réprime,  a  eu  lieu  à  la  Sorbonne  le  mardi  23  avril. 
KUe  était  donnée  pur  l'Ecole  normale,  à  Toccasion  du  cente- 
naire de  sa  fondation. 

Le  10  janviei- 1705,  prés  de  quinze  cents  jeunes  gens,  expé- 
diés de  toutes  les  parties  de  la  France,  à  raison  d'un  auditeur 
par  200(X)  habitants,  se  pressaient  au  muséum  d'histoire  natu- 
relle, pour  assister  à  l'ouverture  de  cours  supérieurs  fondés 
par  la  Convention  dans  le  dessein  de  former  des  professeurs  et 
de  restaurer  l'enseignement.  Bernardin  de  Saint-Pierre  était 
chargé  du  (!Ours  de  morale.  Ses  collègues  se  nommaient 
Laplace,  Monge,  Berthollet,  La  Harpe,  Volney,  etc.  Au  bout 
de  deux  mois,  l'pjcole  normale,  —  c'était  déjà  son  nom  officiel, 
—  cessa  d'exister,  et  elle  ne  fut  rétablie,  définitivement  cette 
fois,  qu'en  1808.  Elle  a  parcouru  depuis  une  glorieuse  carrière. 
11  faudrait  des  pages  pour  enregistrer  les  noms  des  savants, 
des  écrivains  et  des  professeurs  de  marque  qui  sont  sortis  de 
ses  murs,  et  là  ne  se  bornent  point  ses  services.  Elle  forme 
chaque  année  une  phalange  de  jeunes  gens  instruits  et  labo- 
rieux, qui  se  répandent  modestement,  leurs  études  terminées, 
dans  les  lycées  et  les  collèges,  sans  autre  ambition  que  de  con- 
sacrer leur  vie  à  enseigner  nos  enfants.  Ils  sont  très  peu  payés, 
mais  très  honorés  par  tout  ce  qui  prise  Tintelligence  et  la 
science.  Leurs  femmes  se  devinent  à  leur  bonne  tenue.  C'est  le 
corps  universitaire,  l'un  des  plus  justement  estimés,  des  moins 
entamés  par  le  laisser-aller  moral  de  cette  fin  de  siècle,  que 
nous  possédions  en  France. 

Le  bal  que  les  élèves  de  l'Ecole  normale  ont  donné  pour  leur 
centenaire  a  eu  lieu  dans  la  nouvelle  Sorbonne  *.  Je  ne  saurais 

^  Ceux  que  de  vieux  souvenirs  ou  la  simple  curiosité  intéressent  à  la  nou- 
velle Sorbonne  trouveront  sa  description,  avec  plans  et  gravures  à  Tappai, 
dans  une  brochure  de  l'architecte  qui  Ta  construite,  M.  Nénot  :  La  nouvelle 
Sorbonne  (Paris,  Armand  Colin). 
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mieux  le  comparer  qu'à  Tune  de  ces  fêtes  italiennes  qu'on  voit 
dans  les  tableaux  de  Véronèse.  L'architecture  du  vaste  édifice 
s'est  trouvée,  contre  toute  attente,  particulièrement  favorable 
au  décor  grandiose  qu'exige  un  bal  de  sept  à  huit  mille  per- 
sonnes. Le  grand  amphithéâtre,  qui  était  le  centre  de  la  fête, 
offrait  un  coup-d'œil  unique.  Il  avait  été  débarrassé  de  ses 
gradins  et  splendidement  décoré  de  fleurs  et  de  draperies 
bleues.  Une  foule  immense  y  dansait  sous  la  fresque  de  Puvis 
de  Ghavannes,  beaucoup  plus  belle  encore  aux  rayons  élec- 
triques qu'à  la  lumière  du  jour.  Des  tribunes  qui  dominent 
l'amphithéâtre,  le  spectacle  était  extraordinaire.  Je  n'ai  rien  vu 
qui  puisse  lui  être  comparé,  même  à  l'hôtel  de  ville  du  temps 
de  M.  Haussmann,  ou  aux  Tuileries  sous  le  second  empire.  La 
composition  du  public  avait  sa  bonne  part  dans  l'aspect  ma- 
gnifique de  l'ensemble.  Il  était  très  choisi.  Le  ton  était  parfait, 
les  femmes  bien  mises,  et  c'était  une  autre  joie  pour  les  yeux, 
en  quittant  les  tribunes  de  l'amphithéâtre,  que  de  contempler 
ce  va-et-vient  monstre  d'étoffes  chatoyantes,  du  haut  en  bas 
de  la  Sorbonne,  dans  les  salons,  dans  les  couloirs,  dans 
toutes  ces  galeries  qui  dominent  l'escalier  d'honneur  et  où  les 
femmes,  accoudant  leurs  bras  nus  aux  balcons  de  pierre, 
avaient  l'air  de  planer  sur  la  fête. 

Détail  qui  a  son  prix.  Le  service  était  si  bien  fait,  qu'on  re-r 
trouvait  son  paletot  à  l'instant  même.  Les  organisateurs  de  la 
prochaine  fête  officielle  feront  bien  d'aller  consulter  les  élèves 
de  l'Ecole  normale  sur  la  manière  d'organiser  les  vestiaires. 
C'est  la  première  fois,  depuis  que  j'assiste  à  des  galas,  que  je 
vois  pareil  prodige. 

—  Le  Salon  du  Ghamp-de-Mars  et  celui  des  Ghamps-Elysées 
ont  ouvert  leurs  portes  à  quelques  jours  de  distance.  L'un  et 
l'autre  feront  date  dans  les  souvenirs  des  artistes  et  des  ama- 
teurs d'art  par  leurs  expositions  de  sculpture.  Il  n'y  a  pas  de 
vanité  nationale,  pas  de  sot  chauvinisme,  à  dire  que  la  France 
est  actuellement  le  seul  pays  au  monde  qui  possède  une  grande 
école  de  sculpture  ;  c'est  énoncer  un  fait  que  les  étrangers  eux- 
mêmes  ne  contestent  guère.  Les  Salons  de  cette  année  lève- 
raient les  doutes,  s'il  pouvait  en  subsister,  et  assureraient  notre 
suprématie.  Ils  contiennent  des  œuvres  qui  auraient  fait,  à 
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u*iiiiporte  quelle  ôpoqiie,  grand  honneur  à  n'importe  quelle 
♦Vole. 

Aux  Cîhauips-Elysées,  tous  les  yeux  courent  d'abord  à  la 
Jeanne  d'Arc  de  M.  I^aul  Dubois.  Afin  que  Ton  saisisse  bien 
les  qualités  exquises  et  les  légers  défauts  de  cette  adorable 
statue,  j'emprunterai  la  description  qu'en  a  faite  dans  les 
Débats  Tun  de  nos  premiers  critiques  d'art,  M.  André  Michel. 

a  La  statue  est  destinée  à  la  place  de  la  cathédrale  de  Reims. 
L'artiste  a  représenté  Jeanne  d'Arc  «  à  cheval,  tenant  de  sa 
main  droite  et  de  son  bras  étendu  ramené  en  arrière  l'épée 
liante  et  nue,  la  tête  et  les  yeux  ardemment  levés  au  ciel,  d'où 
vinrent  Tappel,  Tordre,  le  secours  et  la  force.  Son  attitude  est 
fière,  le  geste  de  son  bras  est  presque  menaçant  :  <c  Rendez  la 
»  place  au  roi  du  Ciel  et  au  gentil  roi  Charles  et  vous  en  allez, 
»  car  autrement  il  vous  arrivera  malheur  !  »  Elle  pousse  son 
cheval  qui,  d'une  allure  rapide,  avance,  la  crinière  droite  et  la 
queue  horizontale....  Avec  quel  souci  de  l'expression  morale, 
quelle  recherche  inquiète  de  la  forme  serrée,  et  comme  conden- 
sée, quel  vif  sentiment  de  l'élégance  sobre,  —  mais  ici  un  peu 
trop  florentine  peut-être,  —  quel  art  raffiné  et  délicat  M.  Paul 
Dubois  a,  d'un  bout  à  l'autre,  pensé,  dessiné,  modelé  et  exé- 
cuté ce  précieux  morceau,  il  est  presque  superflu  de  le  dire.  Il 
a  voulu  faire  sentir,  sous  la  raideur  de  l'armure,  la  gracilité 
de  la  vierge  enfant  ;  il  s'est  gardé  d'en  faire  une  «  jolie  fille,  » 
et,  s'appuyant,  je  crois,  sur  un  texte  contemporain,  il  a  donné 
à  son  profil  et  à  son  nez  retroussé  une  forme  très  indivi- 
duelle, en  môme  temps  qu'il  exagérait  presque,  dans  l'expres- 
sion du  regard,  l'invocation  intense,  la  contemplation  et  l'ex- 
tase. Revenant  jusqu'au  dernier  jour  sur  les  détails  de  cette 
œuvre  qui  depuis  quatorze  ans  l'occupe,  il  n'a  pas  cessé  d'y 
apporter,  avec  cette  inquiétude  du  mieux  dont  il  est  obsédé, 
des  retouches  et  des  modifications.  Il  a  caparaçonné  le  cheval 
d'un  harnais  précieusement  ouvragé  qu'il  ne  portait  pas  dans 
la  conception  primitive  ;  il  a  refait  la  tête  et  l'encolure,  redressé 
et  déchiqueté  la  crinière...  et  donné,  en  définitive,  à  sa  statue, 
à  force  de  scrupules,  de  soins  et  d'insistance,  un  caractère  de 
bibelot  de  grand  prix  plutôt  que  celui  d'une  œuvre  triom- 
phale.... » 

D'un  tout  autre  caractère,  rude  et  sauvage,  est  le  bas-relief 
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de  M.  Frémiet  :  Orangs-outangs  et  sauvages  de  Bornéo.  Un 
singe  énorme  étrangle  l'homme  qui  vient  de  le  blesser.  Les 
deux  adversaires  forment  un  groupe  d'une  vérité  et  d'une  puis- 
sance admirables.  C'est  du  très  grand  art,  bien  que  deux  per- 
sonnages sur  trois  soient  de  hideux  animaux. 

Toujours  aux  Champs-Elysées,  le  La  Roche jaquelein  de 
M.  Falguière  tranche  singulièrement  sur  le  peuple  de  grands 
hommes  en  bronze  ou  en  marbre  qui  se  préparent  à  gagner  la 
sous-préfecture  où  M.  le  ministre  ira  les  inaugurer.  Il  n'a 
pourtant  qu'une  redingote,  comme  les  autres,  et  il  a  par- 
dessus le  marché  un  chapeau  à  haute  forme,  avec  une  cocarde, 
comme  certains  cochers  de  fiacre.  Explique  qui  pourra  com- 
ment La  Rochejaquelein,  sous  ce  costume  anti-esthétique,  a 
l'air  héroïque  et  charmant  d'un  jeune  dieu. 

Au  Ghamp-de-Mars,  le  Projet  de  monument  au^  morts,  de 
M.  Bartholomé,  est  une  œuvre  d'une  haute  inspiration  et 
d'une  exécution  originale.  Je  fais  encore  des  emprunts  à 
M.  André  Michel  : 

«  Sur  un  mur  nu...  de  chaque  côté  d'une  porte...  se  déroule 
un  double  cortège.  A  gauche,  et  suivant  une  ligne  ascendante, 
une  femme  est  assise,  les  cheveux  dénoués,  le  front  dans  ses 
mains  crispées,  portant  sur  son  épaule  nue  son  nourrisson 
inanimé  ;  derrière  elle,  une  jeune  fille  s'appuie,  défaillante  à 
la  muraille,  et  un  jeune  homme,  accroupi,  frissonne  d'an- 
goisse ;  une  femme  agenouillée,  de  ses  deux  bras  violemment 
croisés,  se  fait  un  bandeau  pour  ne  pas  voir  la  porte  sombre  ; 
près  d'elle,  la  main  tendrement  appuyée  sur  son  épaule,  son 
compagnon  lui  donne  un  suprême  baiser  ;  appuyés  l'un  sur 
l'autre,  dans  un  dernier  groupe,  le  visage  caché  par  leurs  bras 
noués  ou  leurs  mains  suppliantes,  deux  autres  malheureux 
attendent  l'inexorable  mort. 

»  Et  de  l'autre  côté,  suivant  une  ligne  descendante,  une 
théorie  pareille  fait  pendant  à  celle-ci.... 

»  Mais  un  couple  est  entré  dans  le  caveau,  et,  rasant  des 
deux  côtés  la  paroi  de  l'étroit  couloir  s'enfonce  dans  l'ombre 
qui  déjà  l'enveloppe  ;  —  l'homme  a  passé  le  premier,  et  sa 
compagne,  dans  un  geste  charmant  d'abandon,  de  doux  appel, 
de  tendresse  caressante,  s'appuie  sur  son  épaule  et  semble  plua 
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conliante,  pres(iue  joyeuse,  à  présent  qu'elle  est  unie  dans 
l'au-delà  avec  celui  qu'elle  aime,  -*  plus  rassurée,  en  tout  cas, 
que  In  foule  de  ceux  qui,  au  dehors,  attendent,  dans  Tigno- 
ranc<'  et  dans  Tangoisse. 

»  Au-dessous,  au  centre  du  soubassement  massif  qui  sup- 
porte cette  scène,  une  large  baie  est  creusée  ;  sous  l'arc  sur- 
baissé d*un  caveau  un  homme  et  une  femme  sont  étendus  côte 
ù  côte,  leurs  quatre  mains  unies  et  leurs  visages  rapprochés; 
un  onfant  est  comme  jeté  en  travers  de  leurs  corps  ;  age- 
nouiller? an-dessus  d'eux,  une  figure  radieuse  ouvre,  comme 
pour  un  grand  essor,  ses  deux  bras  étendus  ;  sur  ceux  qui 
étaient  descendus  au  pays  de  Tombre,  une  lumière  resplendit.» 

Des  cercles  de  curieux  stationnent  toute  la  journée  devant 
les  quatre  œuvres  que  nous  venons  de  raconter.  E^es  font  évé- 
nement, et  rejettent  un  peu  la  peinture  dans  l'ombre.  Parmi 
les  toiles  qui  forcent  néanmoins  Tattention,  il  faut  citer  en 
première  ligne  le  Charles-Ie-Téméraire  de  votre  compatriote 
M.  BurnanJ.  C'est  un  franc  succès. 

Nous  reviendrons  aux  Salons  le  mois  prochain  à  propos  de 
l'heureuse  alliance,  chaque  jour  plus  étroite  et  plus  féconde, 
qui  s'accomplit  entre  l'art  et  l'industrie.  C'est  une  révolution 
des  plus  intéressantes  ;  mais  cela  ne  peut  pas  se  dire  en  quel- 
ques lignes. 

— Vient  de  paraître, le  tome  !«'  du  Journal  du  maréchal  de 
Castellane  (in-S»,  Pion  et  Nourrit). 

C'est  le  Castellane  qui  fut  nommé  maréchcd  par  Napo- 
léon 111,  après  avoir  fait  dans  sa  petite  jeunesse  les  campa- 
gnes de  Napoléon  I^r.  Il  s'était  enrôlé  à  seize  ans,  et  était 
colonel  en  1814.  Brillant  soldat  et  bon  officier,  il  passait  pour 
un  original  fieffé,  et  était  la  terreur  des  villes  où  il  comman- 
dait. L'habitant  n'y  dormait  jamais  tranquille,  Castellane 
ayant  la  manie  d'alarmer  la  garnison  à  n'importe  quelle  heure, 
comme  l'empereur  Guillaume  II  ;  ce  qui  prouve,  par  paren- 
thèse, que  ridée  n'était  pas  si  mauvaise  au  point  de  vue  mi- 
litaire. 

Son  Journal  a  le  grand  mérite  d'avoir  été  écrit  au  jour  le 
jour  et  de  donner  l'impression  toute  fraîche  des  événements. 
Je  ne  dirai  pas  qu'il  abonde  en  vues  profondes  ;  ce  serait  évi- 
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demment  exagéré  ;  mais  il  a  une  verve  gouailleuse  qui  ne 
manque  pas  de  saveur.  En  voici  un  échantillon. 

On  sait  que  les  anciens  officiers  qui  avaient  émigré  au  mo- 
ment de  la  Révolution  obtinrent  à  la  Restauration  un  grade 
calculé  sur  leur  ancienneté.  En  d'autres  termes,  les  années 
passées  dans  l'exil  comptèrent  pour  l'avancement,  et  tel  était 
parti  sous-lieutenant  qui  se  retrouva  colonel  ou  général.  Les 
soldats  de  Napoléon  faisaient  des  gorges-chaudes  de  ces  mi- 
litaires de  salon  et  leur  jouaient  tous  les  tours  imaginables. 
Ils  avaient  raison  :  c'était  dangereux,  témoin  le  fameux  nau- 
frage de  la  Méduse  y  causé  par  l'incapacité  du  commandant, 
qu'on  était  allé  rechercher  dans  les  contributions  indirectes 
pour  le  bombarder  capitaine  de  vaisseau,  sous  prétexte  qu'il 
avait  navigué  du  temps  de  Louis  XVI. 

Or  un  certain  marquis  de  B***,  ancien  sous-lieutenant,  co- 
lonel par  la  grâce  du  roi,  eut  le  bon  esprit  de  comprendre  que 
son  instruction  militaire  laissait  à  désirer.  Il  s'adressa  à  un 
collègue,  qui  n'en  savait  pas  plus  long  que  lui,  et  qui  eut  l'idée 
naïve  de  faire  remettre  la  note  suivante  à  une  caserne  de  ca- 
valerie : 

«  M.  de  Modène  désirerait  un  sous-officier  instruit,  pour 
apprendre  son  métier  à  un  officier  supérieur  des  gardes  du 
corps,  placé  comme  colonel  en  second  dans  un  régiment  de 
hussards.  » 

Notez  qu'il  n'y  avait  pas  la  moindre  ironie  dans  cette  note  ; 
elle  était  écrite  très  sérieusement.  Muni  de  son  mentor,  le 
marquis  de  B***  partit  pour  rejoindre  son  régiment  à  Moulins. 
C'était  le  régiment  de  Gastellane  ! 

Pauvre  marquis  !  Il  avait  les  cheveux  blancs  et  beaucoup 
de  rhumatismes.  On  lui  en  fit  voir  de  toutes  les  couleurs.  On 
le  bernait,  on  l'éreintait.  Un  jour,  on  lui  persuada  que  le  ré- 
giment était  parti  subitement  pour  l'autre  bout  de  la  France, 
et  le  colonel  en  second  de  galoper  pour  rattraper  ses  hommes. 
Médiocre  cavalier,  il  allait  toujours  comme  un  trait,  par  prin- 
cipe, pour  en  imposer  au  soldat  ;  seulement,  il  était  tantôt  sur 
sa  selle,  tantôt  à  côté,  accroché  à  la  crinière.  Arrive  un  ma- 
réchal de  camp,  chargé  de  l'inspection.  Cet  officier  ordonne  à 
M.  de  B***  «  d'exercer  au  galop  ;  jamais  n'on  avait  rien  vu  de 
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pîiroil  ;  M.  île  H***  cherchant  le  commandement  de  halte,  ne 
pouvant  p:is  le  trouver,  le  peloton  de  la  tête  était  déjà  dans 
TAllier,  lorsque  j'ai  arrêté  le  régiment.  On  lui  a  fait  com- 
mander une  chart^p  ;  son  shako  est  tombé,  son  sabre  était  je 
ne  sais  où  au  l)Out  de  son  bras,  touchant,  en  arrière  de  son 
épaule,  la  croupe  de  son  cheval  ;  comme  il  n'allait  pas,  les 
hussards  \o  dépassaient  !  » 

A  la  suite  de  chacune  de  ces  expéditions,  le  vieux  marquis 
«^tait  malade. 

Ce  n'est  qu'une  historiette,  mais  bien  instructive.  Il  en  était 
ainsi  dans  toutes  les  armes.  On  voit  d*ici  les  figures  des  vrais 
militaires  et  Ton  entend  leurs  commentaires.  Les  «  colonels  de 
la  Restauration,»  comme  on  les  appelait,  ont  fortement  contri- 
bué à  entretenir  l'esprit  bonapartiste  dans  l'armée.  Ils  ont  leur 
part  de  responsabilité  dans  le  2  décembre. 

—  Les  questions  africaines  prennent  une  telle  acuité,  que  ce 
n'est  plus  seulement  pour  l'amour  du  pittoresque  qu'on  dévore 
les  récits  des  explorateurs.  Parmi  ces  derniers,  le  commandant 
Monteil  est  un  des  plus  en  vue.  Parti  du  Sénégal  en  1890,  il 
poussa  à  l'est  jusqu'au  lac  Tchad,  remonta  ensuite  droit  au 
nord  et  vint  aboutir  à  Tripoli.  Il  a  écrit  son  voyage,  et  son 
récit  vient  d'être  publié  chez  Félix  Alcan  (un  grand  volume 
avec  belles  illustrations)  sous  ce  titre  :  De  Saint-Louis  à  Tri- 
poli. Il  est  à  recommander  à  tous  ceux  qui  ont  intérêt  à  se 
renseigner  sur  ces  vastes  régions  de  l'intérieur  de  l'Afrique, 
vers  lesquelles  se  portent  aujourd'hui  tant  de  convoitises. 

—  Les  mêmes  lecteurs  liront  avec  profit  L'eoopansion  de  la 
France  et  la  diplomatie  (1  vol.  in-12,  Hachette).  L'auteur 
anonyme  de  ce  livre  très  réfléchi  et  très  décidé  est  M.  René 
Millet,  notre  ancien  ministre  à  Stockholm,  aujourd'hui  notre 
résident  à  Tunis.  Il  avait  le  droit  de  parler  avec  autorité,  et 
cela  donne  un  très  grand  intérêt  à  son  volume. 

—  Les  Lettres  intimes  de  Joseph  Mazziniy  publiées  par 
Mlle  Melegari  (Perrin),  étant  plutôt  du  ressort  de  la  chroniq[ue 
italienne,  je  me  bornerai  à  constater  leur  vif  succès  auprès  du 
public  français. 

—  La  troisième  série  des  Etudes  de  littérature  et  d'art  de 
M.  Larroumet  (Hachette)  est  digne  de  ses  aînés;  c'est  tout  dire. 
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—  Les  Mémoires  de  Thiébault  (in-8o,  Pion  et  Nourrit)  en 
sont  au  tome  IV. 

—  Les  Mémoires  du  comte  de  Parroy  (1  vol.  in-S®,  Pion  et 
Nourrit)  se  rapportent  aux  années  de  la  Révolution,  que  l'au- 
teur raconte  en  témoin  oculaire  et  au  point  de  vue  royaliste. 

—  Tous  les  journaux  ont  cité  et  commenté  les  Notes  et  sou» 
venir  s  pour  servir  à  Vhistoire  du  parti  royaliste^  ±87  2- 
iS83,  par  le  marquis  de  Dreux-Brézé  (1  vol.  in-S®.  Perrin). 
Nous  tâcherons  de  revenir  sur  ce  curieux  volume  dans  le  cou- 
rant de  l'été,  quand  la  librairie  se  sera  ralentie.  Nous  réser- 
vons aussi  pour  les  mois  d'été  tout  un  lot  d'ouvrages  qui 
méritent  de  ne  pas  être  passés  sous  silence  et  que  nous  n'au- 
rions même  pas,  en  cette  saison,  la  place  de  nommer. 
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Lettres  intimes  de  Giuseppe  Mazzini.  —  Le  salon  de  la  comtesse  Maffei.  — 
Encore  le  Tasse  :  les  publications  de  M.  Pier-Desiderio  Pasolini.  —  Vecchie 
storie  d  amore.  —  Claude  de  Turin. 

Il  vient  de  paraître  un  beau  livre.  Ce  sont  des  lettres  intimes 
de  Giuseppe  Mazzini  ^ 

Quel  homme  I  II  vécut  en  exil  et  mourut  en  exil,  à  Pise.  Il 
n'entendit  jamais  sonner  son  heure.  Il  ne  l'entend  pas  sonner 
aujourd'hui.  On  lui  reprocha  d'être  un  mystique,  parce  qu'il 
croyait  en  Dieu.  On  lui  reprocha  d'avoir  poussé  les  autres 
au  danger  sans  l'avoir  jamais  affronté  lui-môme,  comme  s'il 
n'avait  pas  été  à  Rome,  et  en  Savoie  I  Et  on  lui  reprocha  de 
prêcher  le  meurtre  et  l'assassinat,  à  l'heure  où  les  Autrichiens 
jetaient  des  fenêtres  les  enfants  sur  les  baïonnettes  des  soldats. 
Cependant,  à  mesure  que  le  temps  accomplit  son  œuvre  et  que 

^  Lettres  intimes  de  Joseph  Maaini,  publiées  avec  une  introduction  et  des 
notes  par  D.  Melegari.  —  Paris,  Perrin,  1895. 
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io  silence  et  Tombre  s'étendent  sur  ce  qui  doit  mourir,  cette 
voix  ]>ren(l  une  sonorité  singulière,  et  cette  figure  levée  à  l'ho- 
rizon y  brille  d'une  pure  lumière. 

Mazzini  était  une  Ame  généreuse  et  haute.  Il  voyait  plus  haut 
que  la  terre  et  plus  loin  que  le  moment.  Sa  parole  garde  la 
fraîcheur  et  la  jeunesse  de  ce  qui  est  éternel.  U  ne  pensait  pas 
pour  la  minute.  Il  pensait  pour  toujours.  C'est  de  lui  qu'est 
partie  la  grande  impulsion  de  l'Italie,  le  souffle  épique  qui 
courait  dans  les  drapeaux  des  chemises  rouges.  On  commence 
à  s'en  apercevoir.  C'est  bien  temps. 

Les  lettres  que  M^e  Dora  Melegsuri  nous  donne  le  repré- 
sentent ù  Londres.  Elles  sont  datées  des  années  1835  et  sui- 
vantes, et  adressées  à  Melegari  et  à  M°^o  X.  Mazzini  vient 
d'être  expulsé  de  la  Suisse,  qu'il  aime  d'un  amour  infini, 
comme  sa  seconde  patrie,  comme  le  lieu  de  la  terre  où  il  vou- 
drait dormir.  «  Vos  lacs,  mes  Alpes  I  »  dit-il.  Il  est  pauvre,  il  a 
mis  en  gage  jusqu'à  son  manteau  d'hiver  pendant  l'hiver,  il 
souffre  de  la  solitude  d'hommes  et  d'idées  qui  l'enserre  :  jamais 
il  ne  perd  courage.  Une  chose  le  soutient,  sa  foi.  Elle  est 
vivante  et  active.  Elle  le  pénètre  dans  les  moelles  et  informe 
le  moindre  de  ses  actes  et  de  ses  sentiments.  Elle  est,  elle  aussi, 
au-dessus  des  dogmes  et  des  confessions.  Mazzini  n'est  ni  pro- 
testant ni  catholique.  Ces  deux  termes  lui  semblent  vides  de 
sens  dès  que  les  deux  idées  qu'ils  représentent,  l'absolutisme 
et  l'individualisme,  sont  finies.  «  Si,  au-dessus  de  tous  les 
temples  catholiques,  protestants  et  autres,  écrit-il,  il  me  semble 
contempler  un  temple  plus  vaste  et  qui,  s'appuyant  sur  tous 
les  temples,  les  embrasse  tous  ;  s'il  me  semble  voir  non  pas 
l'homme  en  tant  qu'individu,  mais  l'humanité  tout  entière 
recueillie  et  unie  se  prosterner  dans  ce  temple,  suis-je  pour 
cela  moins  religieux  que  vous  ?»  Il  a  le  sentiment  qu'une  nou- 
velle synthèse  religieuse  est  pour  s'accomplir,  puisqu'elle  est  né- 
cessaire. Il  saisit  les  différentes  confessions  à  ce  point  supérieur 
et  culminant  où  elles  convergent  et  s'unifient.  Plus  on  monte, 
plus  on  se  rapproche.  Il  rêve  d'une  loi  chrétienne  agrandie,  non 
basée  sur  une  théologie  périssable,  mais  sur  sa  morale  éter- 
nelle, à  laquelle  rien  ne  pourra  être  retranché. 

Il  faut  à  l'humanité  un  développement  théogônique  nouveau, 
«  afin  que  les  Israélites,  les  bouddhistes,  les  mabométans  et 
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tous  ceux  qui,  durant  dix-huit  cents  ans  d'efforts,  n'ont  pu  de- 
venir catholiques  (lisez  chrétiens)  puissent  enfin  fraterniser.  » 
Mazzini  aurait  été  heureux  du  congrès  des  religions  de  Chi- 
cago. Il  aurait  souffert,  cependant,  qu'il  fût  réuni  en  Amé- 
rique. Il  l'aurait  voulu  à  Rome,  la  ville  éternelle  prédestinée, 
celle  du  Panthéon  et  du  Vatican,  qui  seule  peut  donner  la 
parole  d'unité  universelle  et  religieuse,  imposée  à  Tavenir. 

Mazzini  séparé  de  Féglise  veut  une  église.  Il  n'est  pas  indi- 
vidualiste pour  un  liard,  quoiqu'il  ait  combattu  plus  tard  le  so- 
cialisme. L'individualisme,  c'est  ce  qui  sépare  :  Mazzini  rêve  de 
ce  qui  unit.  L'individualisme,  c'est  la  dissolution  de  l'orga- 
nisme, l'inégalité,  la  philosophie  et  la  secte  :  Mazzini  souhaite 
une  religion,  c'est-à-dire  une  croyance  sociale^  une  église  et 
un  lien.  Aujourd'hui,  il  n'y  a  plus  d'église,  puisque  son  chef 
s'est  séparé  du  christianisme  et  de  l'humanité.  «  Il  s'est  attaché 
à  Mammon,  à  la  force,  à  la  matière  ;  la  parole  de  vie  ne  sort 
plus  du  Vatican,  il  y  a  interrégne  évident.  »  Aujourd'hui  il  n'y 
a  plus  que  des  individus  qui  s'obstinent  à  représenter  comme 
exclusif  le  symbole  de  leur  croyance.  Les  unir,  les  grouper,  les 
élever  et  les  confondre  dans  une  idée  supérieure,  tel  fut  le  but 
de  vie  de  ce  patriote  et  de  ce  croyant  qui  avait  fait  sa  devise 
de  la  parole  :  «  Dieu  et  peuple  1  »  L'esprit  de  Dieu  ne  peut 
descendre  que  sur  les  foules  recueillies,  disait-il. 

J'exprime  bien  mal,  en  résumé  et  en  courant,  les  convictions 
nobles  dont  cette  âme  déborde.  On  l'en  raillait  déjà  alors,  et  il 
avait  besoin  de  se  défendre  contre  ses  amis  les  plus  chers,  qui 
ne  le  comprenaient  pas.  «  Mes  croyances  ne  sont  peut-être  pas 
celles  des  autres,  mais  elles  jaillissent  en  moi  d'une  inspiration 
intérieure  qui  me  vient  de  Dieu.  Au-dessus  de  toutes  les 
croyances,  il  y  a  Dieu  ;  il  y  a  la  conscience  de  l'immortalité  de 
l'âme  ;  il  y  a  la  foi  dans  l'existence  d'autres  mondes  où  nous 
serons  plus  près  de  Dieu  ;  il  y  a  le  sentiment  d'un  progrès  né- 
cessaire qui  doit  nous  amener  vers  Dieu.  »  Et  ces  croyances, 
quelles  qu'elles  soient,  furent  sa  force,  sa  raison  de  vivre  et 
d'agir. 

J'ai  insisté  sur  ce  côté  de  la  nature  de  Mazzini,  parce  qu'il 
est  bien  le  cœur  de  son  cœur.  Mais,  dans  le  livre  si  précieux  de 
M^io  Melegari,  vingt  autres  sujets  nous  intéressent.  Cette  jeune 
Italie  qu'il  avait  fondée  et  à  laquelle  il  travaillait  de  toutes 
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>•••*  fon:«*- :  «J**  ntpMe-»  fîsquisses  littéraires;  des  pages  sur  la 
'loijl*:ur  *'i  -«ur  lu  mort  qu'on  ne  se  lasserait  de  relire;  une 
i(trft;  :i  lutter,  iin«,'  acceptation  de  la  soufifrance  et  du  malheur 
-lirhiiiuairi^.  Kt  aussi  un  amour  d'une  élévation  et  d*une  tris- 
tf;sMî  infinités.  Mazzini  avait  connu  à  Lausanne  une  jeune  fille 
qui  'i*Hiiii  «'-prise  de  lui.  Lui  Taimait  à  son  tour.  Il  n'avait  pas 
1«;  droit  <hi  le  lui  dire.  Et  ce  sentiment  de  tendresse  qui  n'a 
d'autre  aliment  que  la  prière,  cette  union  de  deux  âmes  qui  ne 
rommuniquerit  qu'en  implorant  Dieu  Tune  pour  Tautre,  est 
un«*  diose  adorable  parmi  tant  d^autres.  Mazzini  vivait  hier, 
l'ar  la  tn^miie  d<î  son  caractère,  l'ampleur  de  son  rôve,  l'ardeur 
(1(*  sa  foi,  la  merveilleuse  unité  et  vigueur  de  sa  doctrine,  il 
K<>mhle  qu(^  des  siècles  nous  en  séparent.  On  comprend  que 
ritalii*  Mi  soit  faite  avec  de  pareils  ouvriers. 

-  La  comtesses  MalTei,  qui  mourut  en  1886,  tint  pendant  cin- 
({iiantc.  atis  un  des  })remiers  salons  d'Italie.  Femme  d'Andréa 
Mnirtû,  un  poètti  aimable  qui  sut  mieux  traduire  que  créer, 
ollo  oxiMvait  ce  charme  irilini  qui  provient  de  la  bouté.  C'est 
pour  vUo  <|U('  \v  g»*nt^ral  Young  a  réédité  ce  mot  charmant, 
(ju'ollo  avait  (b's  préférences  pour  tout  le  monde.  Ne  parais- 
sant pas  d'une  culture  extrême,  —  elle  lisait  la  Revue  des 
(It'N.v  mondes  et  les  livres  de  ses  amis,  autant  dire  rien, —  elle 
roussit  nt'anmoins  à  retenir  et  à  grouper  autour  d'elle  ce  que 
ritalio  offrit  de  mieux  pendant  un  demi-siècle.  Son  salon  fut 
d'abord  littoniiro  ;  puis,  après  1848,  politique  ;  puis,  après  1^9, 
littéraiiv  do  nouveau.  Que  de  gens  y  passèrent!  Un  des  pre- 
miors  fut  Ual/ao.  dont  l'arrivée  et  le  séjour  à  Milan  alimentèrent 
toutos  los  oausorios.  Son  habit  de  moine,  son  jugement  assez 
roido  sur  Manzoni,  ses  somnolences  dans  les  salons  firent 
allor  bion  des  langues.  Il  laissa  sur  l'album  de  a  la  petite 
MîUToi  ''  une  page  do  son  écriture,  lui  parla  de  ses  projets  de 
livres,  lui  écrivit  plusieurs  fois,  et  lui  dédia  une  des  Scènes  de 
!it  rie  p>*(rev.  La  jouno  femme  sut  le  gagner  tout  à  fait^  et 
ootto  victoire  est  d^uitatit  plus  belle  que  la  sympathie  italienne 
n'alla  jamais  trtV  spontanément  à  Fauteur  de  la  Comédie  hu- 
ruii fiz\  Oioorgo  Sand,  avec  qui  la  comtesse  fut  en  corre^on- 
dauoe  ot  dont  elle  gardait  un  portrait,  était  mieux  faite  pour 
lui  plaire.  Maïu'oui  et  Verli  furent  aussi  de  ses  amis.  Cest  dlft 
qui   les  rappi\\*ha    et  les  uuit.   Masslnio    d'Azeglio,  Pratt, 
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Aleardi,  Grossi,  Giusti,  Niccolini,  Carlo  Tenca  en  furent 
d'autres  :  qui  n'en  fut  pas  ?  Chacun  de  ceux  qui  sont  morts, 
de  ceux  qui  vivent,  a  passé  dans  cette  compafi^nie.  On  y  cau- 
sait tranquillement,  à  la  bonne,  avec  cette  intimité  cordiale  et 
cette  bonhomie  heureuse  qui  est  au  fond  des  relations  ita- 
liennes. Et  quand  Liszt,  s'asseyant  au  piano,  jetait  d'un  geste 
fatal  à  droite  et  à  gauche  ses  gants  jaunes  que  les  femmes 
s'empressaient  de  relever,  on  était  un  peu  surpris.  Cela  déton- 
nait comme  une  fausse  note.  Mais  le  salon  de  la  comtesse 
Maffei  fut  surtout  politique.  Son  beau  temps  est  celui  qui 
s'écoule  des  «  Cinq  journées  »  à  Magenta.  Milan  trépidait  alors 
sous  la  botte  autrichienne.  Radetzky,  mis  aux  abois  par  le& 
malheureuses  tentatives  de  1848  et  de  1853,  ne  connaissait 
plus  de  mesure.  On  s'amusait  à  Tirriter  davantage  par  des 
gamineries  qui  avaient  leur  pointe  d'héroïsme  ;  et  en  môme 
temps,  en  dépit  des  exils,  des  emprisonnements  et  des  exécu- 
tions, on  résistait  avec  un  courage  et  un  ensemble  que  rien 
ne  pouvait  lasser.  Ah  I  quelle  époque  !  La  comtesse  Maffei  fut 
une  des  premières  à  donner  l'exemple.  C'est  chez  elle,  autour 
d'elle,  dans  cette  maison  si  honorable  et  dont  la  police  n'osa 
jamais  franchir  le  seuil,  que  les  Italiens  prenaient  contact,  ap* 
prenaient  à  se  connaître  et  à  se  compter.  Cette  femme  savait 
les  consoler,  les  relever,  les  mieux  unir.  Ils  partaient  de  chez 
elle  retrempés  et  meilleurs.  Un  peu  de  l'âme  italienne  s'est 
faite  dans  ce  petit  cénacle  qui  était  une  force  et  que  les  plus 
grands,  Cavour  en  tête,  ne  négligèrent  point.  Quand  1859 
arriva,  ce  fut  un  triomphe. 

Un  des  amis  de  la  comtesse  Maffei,  M.  Rafifaello  Barbiera, 
vient  de  consacrer  à  cette  Italienne  de  grand  cœur  un  livre 
léger  et  charmant,  rempli  d'anecdotes,  de  profils  perdus,  da 
détails  inédits  ^  Il  est  un  peu  mince,  mais  si  frais  I 

—  L'Italie  n'en  a  point  fini  avec  le  Tasse.  A  l'heure  où  je  vous 
écris,  Ferrare  est  encore  en  fête  et  les  publications  d'occasion 
continuent  à  pleuvoir.  C'est  le  prologue  d'Enrico  Panzacchi  à 
VAminta.  C'est  l'ode  si  savante  de  Giosué  Carducci,  à  Ferrare. 

Permettez-moi  de  vous  en  signaler  une  intéressante  entre 

1  Rafifaello  Barbiera  :  Il  salone  délia  contessa  Maffei  e  la  société  mUanese 
(1834-1886).  —  Milan,  Trêves,  1895. 
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tout(*s  \  Klle  est  si^^néo  de  M.  Pier-Desiderio  Pasolini  et  a  trait 
aux  parents  du  poète.  M.  Pasolini  a  pensé  qu'âne  lumière  plus 
grande  serait  jetée  sur  Tau  leur  de  la  Jérusalem  délivrée^  si 
nuus  connaissions  davantage  sa  famille.  Il  nous  la  raconte  donc 
aver  alacrité,  et  bonne  humeur,  et  beaucoup  de  finesse,  et 
beaucoup  d'esprit.  Comme  il  a  eu  ïtiison  1  II  s'agit  là  d'un  cas 
d'atavisme  très  curieux.  Vous  savez  que  le  père  du  Tasse,  Ber- 
nardo,  fut  poète  lui-môme,  auteur  de  lettres,  de  rimes  et  de 
VXmadis.  Il  laissa  donc  à  son  fils  Fhabitude  d*un  outil  qu'il 
avait  manié.  Si  le  Tasse  fut  dans  l'étude  des  lettres  et  dans  la 
maîtrise  de  la  poésie  un  enfant  de  génie  précoce,  c'est  à  son 
père  qu'il  le  doit.  Mais  il  lui  doit  autre  chose.  Bernardo  avait 
beaucoup  souffert.  Homme  de  cour  au  service  de  vingt  princes 
différents,  tour  à  tour  soldat,  ambassadeur,  diplomate,  admi- 
nistrateur et  poète,  il  avait  passé  par  toutes  les  angoisses  d'une 
époque  tourmentée  s'il  en  fut  et  d'une  existence  ondoyante  et 
diverse.  Du  bonheur,  il  était  tombé  dans  l'infortune,  et  de 
l'opulence  dans  la  misère.  Vieux  déjà,  il  avait  épousé  une 
adorable  jeune  fille  de  Pistoie,  Porzia  de'  Rossi,  qu'il  dut  aban- 
donner trop  vite  et  que  ses  frères  firent  mourir  de  poison.  Dé- 
voué à  son  maître,  don  Ferrante  Sanseverino,  qui  était  lui- 
môme  au  service  de  l'empereur,  il  voit  ce  prince  devenir  rebelle 
et  se  rallier  au  roi  très  chrétien.  Que  fera-t-il  à  son  tour?  Où 
est  son  devoir  ?  Il  passe  par  une  grande  passion,  hésite  plu- 
sieurs jours  et  finit  par  suivre  son  Mécène  dans  ce  changement 
de  front.  Ce  détail  nous  est  précieux.  Il  nous  montre  que  l'in- 
certitude et  la  perplexité  du  fils  étaient  déjà  en  germe  chez  le 
père.  Il  n'hérita  pas  seulement  de  lui  le  goût  des  lettres,  mais 
encore  cette  âme  incertaine,  inquiète,  tourmentée  de  doutes  et 
de  scrupules.  Le  vieux  Bernardo  l'aimait  chèrement.  Il  ne 
l'aurait  pas  voulu  poète,  sachant  que  la  poésie  est  un  métier 
de  tourment,  mais  devant  le  RinaldOy  que  l'enfant  avait  rôvé 
et  écrit  entre  les  Pandectes,  il  se  résigna  et  sourit.  Tout  petit, 
11  le  mettait  sur  ses  genoux  et  il  lui  racontait  des  histoires  de 
batailles.  Il  lui  disait  comment  il  avait  guerroyé  en  Tunisie, 
contre  les  Maures,  ou  comment,  sous  Pavie,  il  avait  salué  Fran- 

^  /  (jenitori  di  Torquato  Tasso.  Note  storiche,  raccolte  da  Pier-Desiderio 
Pasolini.  —  Rome,  Locscher,  1895. 
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çois,  le  roi-chevalier  :  pas  une  guerre  à  laquelle  il  n'eût  pris 
part  depuis  trente  ans.  Et  ces  récits  de  soldat  narrés  par  un 
poète  étaient  pour  enflammer  la  jeune  imagination  de  Tor- 
quato.  La  Jérusalem  naquit  peut-être  de  la  sorte,  dans 
l'humble  et  jolie  maison  de  Sorrente,  un  soir  que  le  vieux 
^errier  était  en  verve.  De  sa  mère,  il  tenait  cette  religion 
ardente  qui  le  brûla  toujours.  Elle  avait  tellement  désiré  ce 
fils,  la  pauvre  jeune  femme  !  Chaque  soir  elle  priait  Dieu  qu'il 
le  lui  donnât.  Quand  il  vint  au  monde,  ce  fut  une  joie.  Elle  lui 
faisait  de  jolis  habits  jaunes  et  bleus.  Elle  s'ingéniait  à  l'éle- 
ver avec  sagesse,  non  seulement  par  des  leçons  vertueuses, 
mais  par  de  bons  exemples,  et  elle  mourut  avant  l'œuvre 
accomplie,  avant  de  pouvoir  pressentir  seulement  le  génie 
qu'était  son  enfant.  On  a  beaucoup  cherché  les  influences  de 
femmes  dans  la  vie  de  Torquato.  Evidemment,  une  des  plus 
grandes  fut  celle  de  cette  mère  dont  il  conserva  toujours  dans 
ses  souvenirs  heureux  la  pure  et  jeune  image. 

M.  Pier-Desiderio  Pasolini  a  excellemment  raconté  et  illus- 
tré ces  choses.  Son  beau  livre  est  un  précieux  document  à  la 
littérature  tassiste.  A  celui-là,  il  a  voulu  en  ajouter  d'autres, 
comme  ce  Traité  de  Vamour  humain  de  Flaminio  Nobili, 
tout  annoté  par  la  main  de  Tasso,  qu'il  publie  intégralement,  et, 
aussi,  comme  ces  glanures  sur  la  maison  de  Savoie  qu'il  récolte 
-de  ci  et  de  là  dans  l'œuvre  immense  du  poète  et  qu'il  dédie  au  rrû 
et  à  la  reine  ^ 

Tous  ces  ouvrages  sont  luxueusement  édités. 

—  M.  Adolfo  Albertazzi,  bien  connu  du  monde  des  savants 
«t  des  curieux  par  son  intimité  singulière  des  vieux  textes  et 
des  anciennes  histoires  d'Italie,  vient  de  mettre  à  profit  ses 
belles  connaissances.  Il  nous  offre  aujourd'hui  un  recueil  de 
nouvelles,  Yecchie  siorie  d*amore^  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait 
de  lui  et  qui  ne  sont  pas  tout  à  fait  des  autres  ^,  EUes  sont 
prises  à  nos  fabliaux,  aux  récits  des  délicieux  novellieri,  aux 
Gesta  Romanorum  ;  mais  elles  sont  accommodées  au  goût  d'au- 
jourd'hui et  tâchent  à  faire  revivre  du  passé  les  sentiments 

*  Il  trattato  delV  Amore  umano  di  Flaminio  Nobili  con  le  postille  auto- 
grafe  di  Torquato  Tasso.  —  Torquato  Tasso  e  la  casa  di  Savoia,  publiés  par 
Pier-Desiderio  Pasolini.  — ^  Rome,  Lœscher,  1895. 

2  Adolfo  Albertazzi  :  Vecchie  stoHe  d* amore,—  Bologne,  Zanichelli,  1895. 
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(]ue  nous  lui  protons.  Ceci  constitue  un  genre  foi-t  curieux,  un 
l>eu  hennuplirodite,  qui  me  semble  d*une  très  heureu&e  veine. 
Kii  lisant  ces  histoires  écrites  avec  de  la  verve,  dans  une  lan- 
gui* sobre  et  parfaite,  Timagination  est  étrangement  cha- 
touilloe.  A  part  quelques  détails  d'une  toute  moderne  psycho- 
logie, l'explication  du  fait  et  la  pointe  du  sentiment,  nous 
revivons  trois  ou  quatre  cents  ans  en  arriére.  M.  Albertazzi  a 
voulu  accomplir  un  tour  de  force,  dater  de  son  siècle  chacune  de 
ses  histoires  :  nous  avons  celle  du  treizième,  du  quatorzième, 
et  ainsi  de  suite.  Y  a-t-il  toujours  réussi?  Avons-nous  bien 
dans  chacun  de  ses  récits  Tâme  même  de  Tépoque  ?  Je  ne  le 
jurerai  pas  absolument.  Mais  je  jurerais  bien  que  cette  tenta- 
tive mérite  dVtre  encouragée  et  poursuivie.  Il  est  enrageant 
pour  les  Italiens  de  se  voir  voler  leurs  trésors,  et,  quand  bien 
même  ils  sont  mis  en  œuvre  par  Thabileté  de  M.  Anatole 
France,  eux  qui  parlent  cette  langue  et  continuent  cet  esprit 
sont  bien  mieux  désignés  pour  tirer  des  merveilles  de  leurs 
archives  et  de  leurs  auteurs. 

—  C'était  une  grande  figure  que  celle  de  ce  Claude  de  Turin 
que  M.  Emilio  Comba  vient  de  ressusciter  au  prix  d'efEbrts 
de  patience  et  de  sagacité  ^  Elle  était  si  reculée  dans  le  passé 
qu'on  n'y  voyait  plus  clair.  Les  historiens  les  plus  sérieux 
s'étaient,  sur  son  compte,  trompés  le  plus  solennellement  du 
monde.  Les  choses  semblent  cette  fois  remises  à  leur  place  et 
à  leur  valeur. 

Claude  de  Turin  était  Espagnol.  Il  était  né  autour  de  Tan  775. 
Ludovic,  roi  d'Aquitaine,  l'appela  à  son  palais  de  l'AIverne 
où  il  exerça  les  charges  de  chapelain  et  de  maître  en  théologie. 
En  817,  il  fut  nommé  évêque  de  Turin.  Il  mourut  en  829.  Voilà 
pour  sa  vie.  Elle  est  dépourvue  de  grands  événements.  Il  n'en 
va  pas  semblablement  de  son  âme.  Cet  évoque  du  neuvième 
siècle  garde  en  face  de  l'église  une  attitude  de  roideur  et  d'in- 
dépendance superbe  de  courage.  Il  n'était  pas  un  bel  esprit;  il 
s'exprimait  en  un  latin  gauche  et  rude  ;  il  avait  commenté  les 
saints  livres  selon  une  patristique  tout  augustinienne  ;  mais  il 
avait  eu  par  le  moyen  d'Ezéchiel  une  vision  qui  l'avait  secoué 

1  Claudio  di  Torino,  ossia  la  Protesta  di  un  vescovo.  Genno  storico  di 
Emilio  Comba.  —  Florence,  Claudiana,  1895. 
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pour  toujours  :  «  Fils  d'homme,  lui  avait  dit  Dieu,  mange  ce 
rouleau,  puis  va  et  parle  à  la  maison  dlsraël....»  Il  avait 
mangé  le  rouleau,  étudié  la  Bible  et  la  voulait  voir  restituée 
dans  son  esprit  et  dans  son  culte.  «  Arrivé  en  Italie,  dans  la 
ville  de  Turin,  écrit-il,  je  trouvai  toutes  les  basiliques  pleines 
d'ordures,  d'ex-voto  et  d'images  contre  Tordre  de  la  vérité,  et 
parce  que  tout  seul  je  commençai  à  détruire  ce  qui  était  Tobjet 
du  culte  général,  tous  ouvrirent  contre  moi  leurs  bouches 
pour  m'anathématiser,  et,  sans  Taide  de  Dieu,  ils  m'auraient  en- 
glouti vivant.»  La  guerre  était  déclarée;  il  la  continua  jusqu'à 
sa  mort  sans  démordre  une  minute,  fidèle  et  tenace.  Je  n'ai 
point  le  loisir  ni  la  compétence  d'expliquer  cette  tentative  de 
réforme  que  M.  Emilio  Gomba  examine,  dans  le  détail,  au 
point  de  vue  dogmatique  et  historique.  Elle  porte  sur  l'idolâtrie, 
sur  les  pèlerinages  à  Rome,  sur  l'intercession  des  saints,  sur 
la  papauté.  Le  pape,  selon  Claude,  n'a  d'autorité  que  s'il  est  à 
la  hauteur  de  sa  tâche.  Elle  semble  moins  celle  d'un  novateur 
que  d'un  conservateur  du  rite  primitif.  Elle  est  en  tout  cas 
celle  d'un  esprit  fier  et  d'un  protestant  hardi.  Car,  si  l'Italie 
n'eut  jamais  de  réforme  proprement  dite,  elle  eut  toujours  des 
protestants.  Des  premiers  siècles  de  l'histoire  jusqu'à  hier, 
jusqu'à  aujourd'hui,  des  voix  s'élevèrent  contre  Rome.  M.  Emi- 
lio Comba  en  devrait  bien  écrire  la  chronique.  Il  est  de  tous 
les  Italiens  le  mieux  désigné  à  cette  belle  mission. 
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Effondrement  de  VUmsturworlage.  —  Le  canal  de  la  Baltique  à  la  mer  du 
Nord  ;  son  histoire,  ses  avantages  humanitaires,  commerciaux  et  straté- 
giques. ' —  Gustave  Freytag.  —  Les  cinq  maîtres  de  la  poésie  suisse  au 
dix-neuvième  siècle.  —  Un  débutant  heureux. 

Sous  l'irrésistible  poussée  de  l'opinion  publique,  VUmsturz- 
vorlage  a  sombré.  Vingt-deux  mille  pétitions  recouvertes  de 
centaines  de  mille   signatures   en  demandaient  le  rejet   au 
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Hficlistag.  Toute  1* Allemagne  pensante  était  du  mouvement. 
(Chaque  jour  quelque  ami  de  la  première  heure  reniait  le 
maloncontreux  projet.  Si  bien  que  personne  ne  l'a  pleuré. 
<juand  le  président  de  Buol,  les  principaux  articles  étant  écar- 
tés, a  demandé  à  ses  collègues  de  rejeter  le  surplus  sans  autre 
forme  de  proc<'*s,  une  sorte  de  soulagement  joyeux  s*est  produit 
sur  tou»  les  bancs  de  rassemblée.  C'était  un  poids  de  moins 
sur  les  cœurs.  Le  vote  et  Tagitation  qui  Ta  précédé  font  honneur 
au  peuple  allemand.  Ils  montrent  que  celui-<;i  tient  aux  libertés 
acquises  et  sait  les  défendre.  Cette  victoire  sur  l'esprit  de  recul 
ferme  honorablement  le  premier  quart  de  siècle  de  l'empire.  Le 
rejet  île  Timpôt  sur  le  tabac  déblaie  le  terrain  politiqpie  d'une 
autre  préoccupation,  de  telle  sorte  qu'on  se  prépare  sans 
arri«'Te-pensée  aux  fêtes  internationales  de  Kiel, 

—  Cette  solennité  est  destinée  à  célébrer  l'achèvement  d'une 
œuvre  grandiose,  dont  l'importance  pour  l'avenir  de  l'empire 
ne  saurait  être  exagérée  :  le  canal  de  la  mer  du  Nord  à  la  Bal- 
tique est,  pour  l'Allemagne,  une  avantageuse  correction  de 
notre  planète. 

L'idée  de  percer  le  Jutland  à  sa  base  est  vieille  comme  la 
civilisation.  Les  premiers  essais  datent  du  temps  où  la  Ligue 
hanséatique  commençait  à  couvrir  les  mers  du  nord  de  son 
commerce.  Il  y  a  cinq  cents  ans,  de  1381  à  1398,  la  ville  de 
Lubeck  fit  construire  le  canal  de  Stecknitz,  reliant  la  rivière  de 
ce  nom,  —  un  bras  de  la  Trave,  —  avec  la  Delvenau,  qui  se 
jette  dans  l'Elbe  près  de  Lauenbourg.  De  1525  à  1550,  Ham- 
bourg établit  entre  les  deux  mers,  en  utilisant  le  cours  des 
deux  petites  rivières  Alster  et  Beste,  une  communication  nou- 
velle, mais  qui  fut  seulement  temporaire.  Lorsque  Wallenstein 
fut  nommé  amiral  de  l'empire,  il  songea  aussi  à  percer  un 
canal  à  travers  le  Holstein,  tandis  que  Cromwell  voulait  en 
construire  un  qui,  partant  de  l'Elbe,  traversât  le  lac  de  Sche- 
werin,  pour  aboutir  à  Wismar,  sur  la  Baltique.  Plus  tard, 
Chrétien  YII,  roi  de  Danemark,  ût  construire,  de  1777  à  1784, 
le  canal  de  l'Eider,  qui  relie  la  baie  d'Ekernfœrde,  dans  la  Bal- 
tique, avec  l'embouchure  de  l'Elbe,  dans  la  mer  du  Nord.  Cette 
voie  est  longue  de  17*2  kilomètres.  Elle  est  utilisée  annuelle- 
ment encore  par  4500  bateaux  environ.  Mais  elle  n'a  que 
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3  Vi  mètres  de  profondeur  et  31  mètres  de  largeur  moyenne, 
et  ne  suffit  pas  aux  besoins  des  navires  modernes. 

C'est  dans  ces  conditions  que,  en  1864,  le  gouvernement 
prussien  chargea  Tingénieur  Lentze  d'élaborer  un  projet  répon- 
dant aux  exigences  de  notre  temps.  Un  tracé  fut  fait,  ditférant 
fort  du  canal  actuellement  exécuté.  Il  vint  se  heurter  à  l'oppo- 
sition de  Moltke,  qui  préférait  dépenser  les  millions  dispo- 
nibles à  créer  une  forte  armée  et  une  flotte  nombreuse,  et 
échoua.  Le  plan  définitif  fut  élaboré  en  1878  par  l'armateur 
Dahlstrœm  et  M.  Boden,  inspecteur  des  constructions  hydrau- 
liques. La  construction  en  fut  votée  en  1885  et  1886  par  le 
Reichstag  et  la  diète  de  Prusse.  Le  coût  était  devisé  à  156  mil- 
lions de  marcs.  La  Prusse  vota  une  subvention  sans  intérêt 
et  à  fonds  perdu  de  50  millions.  L'empire  prêta  les  115  autres. 
Le  1er  juin  1887,  lempereur  Guillaume  1er  posa  solennellement 
la  pierre  fondamentale  de  Técluse  de  Holtenau.  Les  ingénieurs 
promettaient  d'achever  le  travail  en  huit  ans.  Ils  ont  stricte- 
ment tenu  parole. 

Le  canal  de  la  mer  du  Nord  à  la  Baltique  a  une  longueur  de 
98  km.  650.  Il  débouche  à  l'ouest  dans  l'estuaire  de  l'Elbe, 
près  de  Brunsbûttel  ;  à  l'est,  près  de  Holtenau,  dans  le  golfe 
de  Kiel.  Les  deux  entrées  en  sont  défendues  par  des  travaux 
de  fortification  formidables.  Le  canal  a  9  mètres  de  profondeur 
et  dépasse  ainsi  le  tirant  d'eau  des  vaisseaux  du  plus  fort  ton- 
nage. Il  a  67  mètres  de  largeur  à  son  niveau  supérieur  et  22  à 
son  niveau  inférieur.  Outre  les  lacs  de  l'Eider,  qui  se  trouvent 
sur  son  parcours,  on  y  a  aménagé  six  grands  bassins  de  garage 
pour  éviter  l'encombrement.  Pour  l'exécution  technique,  les 
progrès  les  plus  récents  de  la  science  ont  été  mis  à  profit,  si 
bien  que  les  travaux  étaient  devenus,  au  cours  de  ces  der- 
nières années,  le  but  de  voyages  d'études  pour  les  ingénieurs 
de  tous  pays.  Des  chemins  de  fer  et  des  routes  franchis- 
sent le  canal  en  partie  sur  des  ponts  fixes,  en  partie  sur  des 
ponts  tournants;  les  premiers  sont  si  élevés  que  les  plus 
grands  navires  passent  dessous  sans  les  toucher.  A  chaque 
extrémité  du  canal  se  trouvent  deux  portes-écluses,  l'une  pour 
l'entrée,  l'autre  pour  la  sortie  des  navires,  séparées  par  un  mur 
épais  de  15  mètres  à  sa  base,  de  12  à  son  sommet. 
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Lc^  uvnntavs'es  dt^  ce  travail  gigantesque  sautent  aux  yeux. 
Au  point  lie  vu**  humanitaire,  il  sauvera  la  vie  à  de  nombreux 
uiuti'lots.  Le  Ska;;orrak,  avec  les  bancs  de  sable  des  côtes  du 
Jutluml,  ost  un  des  détroits  les  plus  meurtriers  du  globe.  Cha- 
que annt''o,  il  eii(,4outit  cent  navires  et  cinq  cents  hommes.  Le 
passajire  pur  le  canal  ne  présente  plus  aucun  danger  ;  le  nombre 
des  sinistres  va  devenir  nul  dans  ces  régions,  ce  qui  épargnera 
en  outn>  les  cargaisons  naufragées,  représentant  dix  millions 
de  marcs  en  moyenne. 

Trente-deux  mille  vaisseaux  marchands  passent  annuelle- 
ment de  la  mer  du  Nord  à  la  Baltique.  La  plupart  viennent 
(les  ports  de  TËlbe  et  du  Weser,  d* Amsterdam,  de  Rotterdam, 
d'Anvers,  de  Londres,  de  Greensby,  de  HuU,  de  New^castle  et 
(le  la  côte  orientale  de  T Ecosse.  Un  rapide  coup  d'œil  sur  la 
carte  montre  que  le  trajet  de  tous,  sauf  de  ceux  qui  arrivent  de 
l'Ecosse  septentrionale  et  occidentale,  sera  considérablement 
abrégé.  La  réciproque  est  vraie  pour  les  navires  venant  de  la 
Baltique.  Quelques  chiffres  marqueront  Timportance  de  cette 
transformation. 

DISTANCE  ECONOMIE 

De  la  Baltique  par  par  le  en  milles  en  heures 

à  le  (ïanal  Skagerrak         maritimes       de  traversée 

Hambourg.    .   .  221  646  424  45 

Bremerhafen.  .  272  595  322  32 

Amsterdam   .   .  450  687  236  22 

Rotterdam.    .   .  479  716  236  22 

Anvers    ....  540  777  236  22 

Dunkerque    .   .  561  800  238  22 

Londres ....  591  830  238  22 

HuU 536  717  180  15 

Newcastle  ...  591  698  106  6 

Leith 646  730  83  3 

Après  l'ouverture  du  canal,  l'importance  relative  des  diverses 
villes  maritimes  du  nord  sera  grandement  changée.  Le  Sund, 
entre  le  Danemark  et  la  Suède,  aujourd'hui  l'une  des  routes 
les  plus  courues  du  monde,  va  devenir  presque  désert.  Copen- 
hague en  souffrira  le  plus;  Helsingôr,  avec  son  château  de 
Kronborg,  sur  les  terrasses  duquel  Hamlet  promenait  son  rôve, 
ne  commandera  plus  l'entrée  de  la  mer  Baltique.  Les  marins 
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que  le  roi  du  Danemark  envoie  aux  fêtes  de  Kiel  y  feront 
sans  doute  des  réflexions  amères.  Les  ports  allemands  de  la 
Baltique,  de  Eael  à  Kônigsberg,  gagneront  tout  ce  que  Copen- 
hague va  perdre.  Mais,  parmi  toutes  les  villes  avantagées, 
Hambourg  aura  la  part  du  lion,  et  cette  cité,  qui  règne  déjà 
aujourd'hui  sur  tout  le  commerce  du  nord,  ne  le  cédera  certai- 
nement plus  en  importance  à  aucun  port  du  continent. 

Au  point  de  vue  militaire,  l'importance  du  canal  est  plus 
grande  encore  si  possible  qu'au  point  de  vue  commercial.  Jus- 
qu'ici la  flotte  allemande  était  forcément  coupée  en  deux  tron- 
çons qui,  pour  se  réunir,  devaient  passer  sous  les  canons  da- 
nois et  Scandinaves.  Désormais,  Tescadre  de  la  Baltique  rejoin- 
dra en  quelques  heures  et  sans  le  moindre  péril  l'escadre  de  la 
mer  du  Nord.  Kiel  et  Wilhelmshafen,  les  deux  grands  ports 
de  guerre,  sont  à  cent  kilomètres  à  peine  l'un  de  l'autre.  Il 
n'appartient  plus  à  personne  de  couper  leurs  communications 
par  eau.  L'entente  franco-russe  double  la  portée  de  ces  avan- 
tages, l'escadre  de  la  Baltique  étant  vouée  aux  attaques  du  tsar, 
celle  du  Nord  plus  particulièrement  exposée  aux  coups  des  ma- 
rins de  la  république. 

Si  le  canal  est  avant  tout  une  œuvre  pacifique,  il  a  donc 
aussi  sa  grande  importance  exclusivement  nationale,  et  Ton  ne 
doit  pas  trop  s'étonner  que  les  états  dont  il  n'est  point  de  na- 
ture à  favoriser  les  visées,  comme  ceux  auxquels  il  porte  un 
préjudice  direct,  aient  eu  quelque  scrupule  à  venir  en  célébrer 
l'achèvement. 

—  L'un  des  écrivains  les  plus  populaires  de  l'Allemagne, 
Gustave Freytag,  vient  de  s'éteindre  comblé  d'honneurs  et  d'an- 
nées. De  1845,  date  de  son  premier  ouvrage,  à  1889,  où  parut 
son  dernier  écrit  de  quelque  étendue,  il  a  composé  toute  une 
bibliothèque.  Pour  caractériser  exactement  l'homme  et  son 
oeuvre,  il  faudrait  plus  de  place  que  je  n'en  ai  à  ma  disposition. 

Je  pense  cependant  ne  pas  donner  de  lui  une  idée  fausse  en 
disant  qu'il  fut  en  ce  demi-siècle  l'incarnation  la  plus  exacte 
de  la  bourgeoisie  allemande.  Il  ne  cessa  pas  de  lui  parler  selon 
son  cœur.  Il  pensait  comme  elle  et  savait,  à  point  nommé,  faire 
paraître  le  livre  propre  à  lui  plaire.  Epris  comme  elle  des 
idées  révolutionnaires  avant  1848,  il  écrivit  dans  le  style  et 
dans  le  courant  de  la  «  Jeune  Allemagne.  »  Revenu  avec  elle, 
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aprt's  les  secousses  dti  cette  année  fameuse,  de  tout  enthou- 
siasme novateur,  il  donna  à  ses  concitoyens  son  œuvre  capi- 
tale, iHjit  et  Ara/r,  roman  destiné  à  exalter  l'activité  bourgeoise, 
à  montrer  au  peuple  qu*après  tout  son  sort  est  enviable,  à  glo- 
rifier le  travail  comme  la  véritable  discipline  de  la  vie,  celle 
qui  seule  procure  le  contentement  d'esprit,  l'aisance  Jointe  à  la 
considération  et  à  Thonneur.  Après  1^70,  Freytag  entreprit 
toute  une  série  de  romans  historiques  intitulés  :  Les  ancêtres ^ 
dans  lesquels  il  montrait  à  TÂllemagne  victorieuse  qu'elle  n'est 
point  une  parvenue  et  a  de  qui  tenir.  Il  présente  au  bourgeois 
ses  aïeux,  personnifiés  dans  une  seule  famille  dont  l'auteur  suit 
les  destinées  à  travers  toute  Thistoire,  et  qu'il  fait  aboutir,  non 
à  quelque  prince  ou  à  quelque  général  titré  de  l'époque  actuelle, 
mais  à  Victor  Kœnig,  simple  privai  docent  et  journaliste  libé- 
ral. C'était  bien  l'histoire  de  ces  bourgeois  qui  ont  souffert  à 
travers  les  siècles  de  l'oppression  extérieure  et  intérieure,  de  la 
tyrannie  de  l'étranger,  des  chevaliers  pillards,  des  principicules, 
et  qui,  au  prix  de  leurs  sueurs  et  de  leur  sang,  ont  conquis 
enfin  l'indépendance  et  l'unité  nationales,  avec  une  dose  appré- 
ciable de  liberté,  et  ont  ainsi  fondé  la  grandeur  de  la  patrie. 

Je  crois  que  cet  opportunisme  de  l'inspiration  était  chez 
Freytag  chose  instinctive  et  non  point  chose  voulue.  Ce  serait 
lui  faire  injure  de  croire  qu'il  voulut  toute  sa  vie  être  Thomme 
de  la  classe  qui  achète  le  plus  de  livres  et  participe  le  plus  effi- 
cacement à  la  réputation  et  à  la  fortune  d'un  auteur.  Pourtant, 
cette  habileté  à  discerner  d'où  vient  le  vent  jettera  une  ombre 
légère  sur  la  mémoire  de  Freytag.  Il  avait  été  l'un  des  favoris 
et  des  inspirateurs  du  Kronprinz,  et  ne  Tavait  pas  quitté  pen- 
dant la  campagne  de  France.  C'était  alors  sans  doute  son  hon- 
neur et  sa  joie.  Aussi  a-t-on  ressenti  une  impression  pénible  à 
voir  le  grand  écrivain,  peu  après  la  mort  de  Frédéric  III,  pu- 
blier dans  la  Deutsche  Rundschau  (déc.  1889,  janv.  1890)  des 
Souvenirs  de  VEmpereur  où  Ton  sentait  trop  que  le  règne 
avait  changé,  et  qu'un  nouveau  maître,  mû  par  d'autres  ten- 
dances, demandait  aux  courtisans  de  changer  de  ton.  L'un 
des  derniers  actes  de  Freytag  fut  cependant  un  acte  d'indépen- 
dance :  il  protesta  chaleureusement  contre  VTJmsturzvorlage, 
Mais,  ici  encore,  il  était  dans  le  courant;  la  fin  Ta  bien  prouvé. 

L'écrivain  qui  vient  de  mourir  n'était  pas  un  poète  enthou- 
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siaste  au  génie  créateur,  c'était  un  artiste  au  talent  vigoureux, 
un  ouvrier  de  lettres  du  plus  merveilleux  savoir-faire,  un 
esprit  clairvoyant,  un  observateur  sagace.  C'était  mieux  encore  : 
un  écrivain  d'une  honnêteté  absolue  et  d'une  conscience  par- 
faite. Il  n'a  connu  ni  Tardent  amour  de  la  justice,  ni  la  forte 
haine  du  mal,  ni  les  pitiés  douloureuses,  ni  les  généreuses  co- 
lères contre  l'oppression.  Mais  il  a  possédé  la  raison  calme  et 
le  jugement  clair.  S'il  eut  une  passion  au  monde,  ce  fut  celle  de 
la  grandeur  de  l'Allemagne.  Son  patriotisme  éclairé  eut  une 
large  part  dans  ses  succès. 

Gustave  Freytag  était  né  le  13  juillet  1816  à  Kreuzberg,  en 
Silésie.  Il  étudia  la  philologie  à  l'université  de  Breslau,  où  en 
1839  déjà  il  enseignait  comme  privât  docent.  Ses  premiers  vers 
imprimés  datent  de  1845,  et  dès  1858  il  fut  rédacteur  des 
Crrenzboten.  La  simple  énumération  de  ses  pièces  de  théâtre  et 
de  ses  romans  prendrait  trop  de  place.  De  1862  à  1870,  Freytag 
fut  député  d'Erfurt  au  Reichstag  de  la  confédération  du  Nord. 
Le  journal  du  Kronprinz  montre  de  quel  crédit  il  jouissait 
auprès  de  ce  prince  pendant  les  grands  événements  qui  ont 
transformé  l'Allemagne.  En  1876,  à  l'occasion  du  soixante- 
dixième  anniversaire  de  Freytag,  un  rescrit  impérial  ordonna 
que  son  portrait  serait  fait  aux  frais  de  Tétat  par  votre  mal- 
heureux compatriote,  le  peintre  Staufifer,  de  Berne,  et  placé 
dans  la  Galerie  nationale  de  Berlin.  Après  avoir  habité  Breslau, 
Leipzig  et  Gotha,  le  célèbre  écrivain  s'était  installé  à  Wiesbaden, 
où  il  a  passé  les  dernières  années  de  sa  vie  et  où  il  a  été  en- 
terré le  3  mai  au  milieu  d'une  grande  affluence.  Il  laisse  un  fils 
et  avait  épousé  en  secondes  noces  la  femme  divorcée  du  pro- 
fesseur Alexandre  Strakosch. 

—  Au  risque  de  marcher  dans  les  plates-bandes  fleuries  de 
votre  chroniqueur  suisse,  je  dois  vous  signaler  une  étude  très 
fouillée  de  M.  Saitschik  sur  vos  cinq  grands  poètes  contempo- 
rains de  langue  allemande  ^  :  Jérémias  Gotthelf,  Gottfried 
Keller,  Conrad-Ferdinand  Meyer,  Henri  LeutholdetDranmor. 
Mon  excuse  est  que  leur  réputation  a  dès  longtemps  passé  les 
frontières  helvétiques,  et  que  l'Allemagne  leur  a  fait  une  place 

*  Meister  der  Schweiierischen  Dichtung  des  neumehnten  Jahrhunderts^ 
von  R.  Saitschik.  —  Frauenfeld,  Huber,  1894. 
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trhoiiiu'ur  dans  sa  littéralure.  Le  livre  que  j'annonce  ne  ren- 
ferme aucun  détail  biographique  nouveau  sur  ces  écrivains.  Il 
su  horno  à  analyser  leur  œuvre,  à  en  marquer  rimportance 
ot  la  portée,  à  nous  présenter  leur  physionomie  morale  avec 
une  pénétration  de  psychologue  et  la  science  d'un  critique  très 
informé.  11  nous  montre  en  Gotthelf  l'homme  de  parti,  le  carac- 
tère passionné,  ardent  dans  Tamour  et  la  colère,  sans  poids  ni 
mesure,  mais  observateur  profond  et  écrivain  d'un  sentiment 
intense  et  communicatif.  Keller  nous  y  est  peint  comme  Tune 
<U'S  plus  puissantes  et  des  plus  originales  personnalités  de  ce 
temps,  étonnamment  doué  pour  tout  comprendre,  et  pourtant 
su))jectif  et  enfermé  dans  ses  opinions  immuables  plus  qu'aucun 
autre.  Conrad-Ferdinand  Meyer  est  l'artiste  accompli,  l'un  des 
maîtres  stylistes  du  siècle,  sans  qu'il  se  laisse  absorber  par  le 
souci  de  la  forme  au  point  d'en  perdre  son  caractère  d'un  si  ori- 
ginal relief.  Leuthold,  versificateur  exquis,  qui  berçait  sa  mé- 
lancolie du  rythme  ingénieux  et  des  rimes  sonores  de  ses  stro- 
phes savantes,  ne  sera  jamais  populaire  ;  il  est  pour  cela  trop 
un  et  trop  loin  de  la  nature,  mais,  comme  le  dit  finement 
M.  Saitschik,  il  restera  «  le  poète  des  poètes.  »  Leuthold  fut 
méconnu  en  Suisse;  il  s'en  plaint  doucement  dans  des  vers 
attristés,  mais  ne  se  laisse  jamais  aller  au  sarcasme  contre 
l'ingratitude  ou  l'ignorance  de  ses  compatriotes  ;  il  a  écrit  sur 
les  beautés  naturelles  de  votre  pays  et,  en  particulier,  du  lac 
de  Genève,  des  pages  qu'Eugène  Rambert  n'eût  pas  désa- 
vouées. Dranmor  enfin  aurait  heureusement  complété  Leu- 
thold; il  a,  de  plus,  la  fantaisie  puissante  et  l'imagination 
créatrice  :  c'est  un  pessimiste  qui  chante  sur  un  ton  bien  mo- 
derne, mais  avec  une  sincérité  d'inspiration  indiscutable,  la 
lutte  et  la  mort  plus  encore  que  la  vie.  Les  digressions  d'une 
portée  générale  auxquelles  M.  Saitschik  se  livre  au  cours  de 
son  ouvrage  me  paraissent  du  plus  haut  intérêt.  L'auteur  a  fait 
pour  les  poètes  de  la  Suisse  allemande  ce  que  M.  Ph.  Godet 
accomplissait  naguère  avec  tant  d'éclat  et  de  succès  pour  les 
écrivains  de  la  Suisse  française. 

—  Une  étoile  de  première  grandeur  se  lève-t-elle  dans  notre 
ciel  dramatique,  prête  à  prendre  place  près  des  orbites  rayon- 
nants de  Sudermann,  Gerhardt  Hauptmann  ou  Ludwig  Fulda? 
On  devrait  le  croire,  à  lire  les  articles  d'un  lyrisme  débordant 
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par  lesquels  les  critiques  accueillent  une  pièce  qu'un  tout  jeune 
auteur,  M.  Georges  Hirschfeld,  vient  de  donner  au  Théâtre 
libre  de  Berlin.  «  Rarement,  écrit  le  chroniqueur  du  Berliner 
TagUatt,  M.  Neumann-Hofer,  le  Francisque  Sarcey  de  la  capi- 
tale allemande,  il  nous  a  été  donné  d'éprouver  au  théâtre  une 
jouissance  plus  parfaite.  »  Du  jour  au  lendemain,  l'auteur  de 
Mères,  —  c'est  le  titre  de  la  pièce  dont  il  s'agit,  —  est  devenu 
un  personnage.  Les  reporters  font  antichambre  chez  lui  ;  ils 
nous  annoncent  qu'il  va  abandonner  le  commerce,  auquel  l'in- 
intelligence de  ses  parents  l'avait  voué,  pour  se  consacrer 
désormais  tout  entier  à  l'exploitation  de  son  génie  poétique. 
L'analyse  qu'on  nous  donne  du  drame  ne  me  paraît  pas  justi- 
fier en  tout  point  cet  enthousiasme;  le  sujet  est  loin  d'être 
neuf  :  c'est  la  rivalité  d'une  mère  et  d'une  maîtresse  de  basse 
extraction  dans  le  cœur  d'un  jeune  homme,  —  et  il  est  traité 
d'une  façon  bien  mélodramatique,  —  avec,  au  quatrième  acte, 
suicide  de  la  pauvre  jeune  fille  abandonnée.  Mais  les  analyses 
sont  parfois  trompeuses,  et  je  ne  demande  pas  mieux  que  de 
faire  amende  honorable  et  de  croire  qu'avec  M.  Georges  Hirsch- 
feld la  scène  allemande  va  voir  se  rouvrir  l'ère  des  chefs- 
d'œuvre. 
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Le  printemps. —  Le  cas  de  lord  Selborne.  —  Exposition  de  rAcadémie  royale. 
—  Mémoires  de  la  famille  Verney. 

Le  printemps  a  eu  de  la  peine  à  venir,  mais  quand,  en  avril, 
il  s'est  décidé  à  paraître,  il  l'a  fait  avec  éclat.  Soleil  brillant 
et  chaud,  malgré,  çà  et  là,  d'âpres  retours  de  vent  du  nord  ou 
de  l'est  ;  temps  sec,  trop  sec  même  au  gré  des  agriculteurs  et 
des  jardiniers.  Cependant,  la  campagne  est  charmante,  la 
jeune  verdure  cachant  les  dégâts  faits  par  Thiver,  et  les  arbres 
qui  ont  résisté  semblent  d'autant  plus  fiers  de  leur  vigueur, 
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ajjrt's  avoir  tenu  Ivia  aux  assauts  du  froid  et  de  la  tempête. 
Jamais  je  n'ai  vu  les  arbres  à  fleurs  si  richement  habillés  ; 
dans  les  parcs  et  les  squares,  les  lilas,  les  cytises,  les  cerisiers 
doubles,  los  marronniers,  les  épines  roses  ou  blanches  sont 
rt»splendissants,  et  les  vieux  jardins  des  faubourgs  et  des 
l»oriis  de  la  Tamise,  t\  Richmond,  rivalisent  même  avec 
Chartres,  cette  reine  de  beauté  à  Tépoque  des  lilas. 

—  Londres  est  plein  et  très  occupé  à  s'amuser.  Le  gouverne- 
ment (le  lord  Rosebery  est  encore  debout,  bien  qu'à  chaque 
élection  complémentaire  il  voie  sa  popularité  diminuer  et  sa 
majorité  décroître.  Combien  de  temps  faudra-t-il  encore  jusqu'à 
ce  que  la  balance  penche  de  l'autre  côté  ? 

—  Le  comte  de  Selborne  vient  de  mourir,  à  Tâge  de  83  ans. 
C:'est  lui  qui,  en  1882,  inaugura  les  nouvelles  cours  de  justice 
du  Strand,  entre  le  Temple  et  Lincoln's  Inn,  jusqu'alors  les 
tleux  citadelles  du  barreau.  A  ce  moment-là  il  était  lord-chan- 
celier, c'est-à-dire  chef  suprême  de  la  justice.  La  reine  Victo- 
ria en  personne  déclara  que  cet  édifice  serait  à  l'avenir  «  l'en- 
droit déterminé  »  où  devait  se  rendre  la  justice,  en  lieu  et  tous 
place  de  Westminster  Hall,  où  depuis  des  siècles  se  jugeaient 
les  procès  :  telle  est  la  formule  employée  dans  la  grande  charte 
du  roi  Jean,  suivant  laquelle  communia  placita  non  seqtian- 
tur  curiam  nostrajn^  sed  teneantur  in  aliquo  certo  loco.  On 
citera  toujours  ensemble  les  noms  de  lord  Selborne  et  de  lord 
Cairns,  les  deux  chanceliers,  —  un  de  chaque  parti,  —  qui  ont 
réformé  l'administration  de  la  justice  en  Angleterre.  Grâce  à 
eux,  tous  les  tribunaux  institués  depuis  les  Plantagenets  (y 
compris  les  cours  de  la  chancellerie  et  de  l'amirauté  et  celles, 
plus  récentes,  consacrées  à  la  vérification  des  testaments  et 
aux  affaires  de  divorce,  qui  avaient  remplacé  la  juridiction 
ecclésiastique)  ont  été  fondus  en  une  seule  cour  de  justice; 
ainsi  des  juridictions  exclusives  et  parfois  contradictoires  ont 
été  abolies,  et  la  procédure  s'est  trouvée  simplifiée  et,  dans  cer- 
tains cas,  est  devenue  plus  élastique.  Ce  grand  changement 
s'est  effectué  en  1875.  Vingt  ans  d'expérience  ont  prouvé  que 
si,  comme  toutes  choses  humaines,  le  nouveau  système  n'est 
pas  parfait  et  n'a  pas  fonctionné  même  aussi  bien  qu'on  s'y 
attendait  et  qu'on  l'annonçait,  il  a  rendu  néanmoins  de  réels 
services  et  marque  un  grand  pas  en  avant. 
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Comme  avocat,  comme  juge  et  comme  homme  d'état,  lord 
Selborne  n'était  peut-être  pas  tout  à  fait  à  la  hauteur  de  son 
ami  et  rival,  lord  Gairns,  mort  il  y  a  une  dixaine  d'années  ; 
mais  tous  deux  ont  été  des  lords-chanceliers  hors  ligne,  et  tous 
deux  ont  eu  une  carrière  extrêmement  remplie.  Ils  étaient  éga- 
lement remarquables  par  la  dignité  et  l'élévation  de  leur  carac- 
tère et  connus  pour  leur  attachement  à  la  religion.  Selborne, 
au  milieu  de  ses  nombreuses  occupations,  trouva  moyen  de 
publier  un  recueil  d'hymnes,  dont  quelques-unes  composées 
par  lui  et  très  admirées  (Livre  de  louange^  par  Roundell 
Palmer,  plus  tard  comte  de  Selborne). 

En  politique,  il  fut  un  libéral  avancé  de  l'ancienne  école  et 
l'ami  personnel  de  M.  Gladstone.  Mais  dans  deux  circons- 
tances importantes  il  se  sépara  de  celui-ci.  La  première  fois, 
lorsque,  par  pure  conscience,  il  refusa  d'admettre  les  vues  de 
son  chef  sur  le  désétablissement  de  Téglise  d'Irlande  et  se  vit 
écarté  par  là  du  poste  de  chancelier,  la  plus  haute  ambition 
de  tout  homme  de  loi  (il  l'obtint  cependant  peu  après)  ;  et,  la 
seconde  fois,  quand  il  ne  voulut  pas  se  rallier  au  Tiome  rule, 
ce  qui  l'arrêta  de  nouveau  dans  sa  carrière. 

Une  curieuse  question  constitutionnelle  a  été  soulevée  par 
son  fils  aîné,  qui  a  succédé  à  ses  titres.  Etant  membre  de  la 
chambre  des  communes  et  préférant  l'activité  qui  y  règne  à 
l'ennui  solennel  de  la  chambre  des  lords,  il  prétend  qu'il  peut 
rester  dans  celle-là  jusqu'à  ce  qu'il  ait  été  réclamé  par  l'autre. 
Or,  en  pratique,  cette  réclamation  n'est  jamais  faite  que  si  le 
nouveau  membre  le  désire  et  prouve  ses  droits,  de  sorte  que 
si  sa  prétention  est  admise,  lord  Selborne  pourra  siéger  à  la 
chambre  des  communes  aussi  longtemps  que  cela  lui  plaira. 

Ce  débat  met  en  cause  la  nature  môme  de  la  pairie  et  de  la 
noblesse,  et  la  constitution  de  la  chambre  haute,  voire  des  deux 
chambres,  mais  il  nous  entraînerait  dans  des  détails  trop  tech- 
niques pour  que  je  m'y  arrête  ici.  Je  me  borne  à  le  signaler  à 
l'attention  de  archéologues,  historiens,  généalogistes,  méta- 
physiciens ou  étudiants  qui  liront  ces  pages. 

J'ajoute  que,  quelle  que  soit  sa  solution*,  ce  cas  servira  de 

*  Elle  a  été  négative,  et  la  demande  du  nouveau  pair  a  été  écartée  pure- 
ment et  simplement,  presque  sans  discussion. 


Ci^î^  BIBLIOTU&QUE  UNIVERSELLE. 

]»rt'ot'<lent,  car  il  y  a  toujours  dans  la  chambre  des  communes 
un  CiTtaiii  nombre  de  ÛU  aînés,  frères  ou  neveux  de  pairs  qui, 
s'iN  sc»nt  ambitieux,  doivent  envisager  avec  déplaisir  le  mo- 
n)<*nt  où  ils  arriveront  eux-mêmes  à  la  pairie  et  verront  ainsi 
s'évanouir  leurs  rêves  d*avenir.  Il  est  en  effet  très  difficile  à  un 
membre  de  la  chambre  des  lords  de  faire  une  grande  carrière 
politique,  ou  du  moins  les  conditions  de  succès  y  sont  très  dif- 
férentes, et  sa  valeur  est  bien  moindre  aux  yeux  du  public. 

Pendant  la  première  moitié  de  mai  on  ne  parle  à  Londres 
que  de  peinture,  et  spécialement  de  l'exposition  de  FAcadémie 
royale.  Cette  année,  jVn  ai  pourtant  moins  entendu  parler  que 
d'habitude,  mais  je  suppose  que  c'est  purement  accidentel. 
L'exposition,  autant  que  j*ai  pu  en  juger,  est  au-dessus  de  la 
moyenne.  L'aspect  général  m'a  paru  remarquablement  satis- 
faisant. On  a  en  particulier  du  plaisir  à  y  voir  de  belles 
cjuuvres  de  notre  vieux  favori  Millais,  dont  les  tableaux  sont 
toujours  très  goûtés  et  qui  n'avait  rien  envoyé  aux  dernières 
expositions.  Sa  toile  principale  est  intitulée  :  Parle,  parle! 
C'est  l'apostrophe  véhémente  d'un  homme  qui  se  dresse  vive- 
ment dans  son  lit  en  voyant  apparaître  entre  les  rideaux  sa 
femme  morte,  en  robe  de  noce,  avec  un  diadème  et  un  collier 
de  diamants  jetant  des  feux  éblouissants.  La  scène  est  belle, 
mais  un  peu  trop  théâtrale.  N'était  le  sang,  que  nous  autres 
Anglais  n'aimons  pas  à  voir  représenté  en  peinture,  je  préfé- 
rerais son  Saint  Etienne  :  le  corps  du  martyr,  vôtu  de  blanc 
et  de  noir,  gît  à  terre  après  la  lapidation.  L'ensemble  est  som- 
bre, comme  du  reste  ses  autres  tableaux,  qui  contrastent  avec 
son  genre  d'autrefois. 

Le  président,  sir  Frederik  Leighton,  se  fait  remarquer  comme 
d'ordinaire  par  l'élégance  de  son  style  antique.  La  place  d'hon- 
neur est  occupée  par  son  Juin  flamboyant  :  une  femme  endor- 
mie dans  une  attitude  contournée  que  le  talent  seul  du  maître 
pouvait  faire  paraître  gracieuse,  et  vêtue  d'une  robe  abricot 
dont  la  teinte  paraîtrait  osée  chez  un  coloriste  moins  con- 
sommé. Mais  c'est  un  artiste  qui  se  joue  des  difficultés.  Sa 
Fille  aux  cheveux  ôfor,  —  le  titre  en  dit  assez  long,  —  est  aussi 
d'une  finesse  d'exécution  admirable. 

Phébus- Apollon^  sur  son  char  traîné  par  des  lions  et  des 
lionnes,  est  un  beau  tableau  de  Briton  Rivière,  plus  vivant 
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que  ne  le  sont  généralement  les  peintures  classiques.  Les  fauves 
soutiendront  la  critique  des  explorateurs  du  continent  noir 
aussi  bien  que  le  dessin  celle  des  journalistes.  Toutes  les  per- 
sonnes qui  ont  vécu  en  Afrique  viendront  également,  je  pense, 
voir  les  portraits  des  chefs  de  notre  territoire  sud-africain,  Gecil 
Rhodes  et  le  Dr  Jameson,  par  Herkomer.  Je  pourrais  vous 
entretenir  encore  longtemps  des  œuvres  qui  m'ont  plu  à  l'ex- 
position, dans  tous  les  genres  et  de  tous  les  styles,  mais,  vu 
le  peu  de  place  dont  je  dispose,  cela  tournerait  bien  vite  au 
catalogue.  Je  ne  veux  donc  plus  mentionner  qu'un  seul  tableau, 
le  meilleur  de  tous,  à  mon  avis,  le  Bourgmestre  de  Landsberg, 
avec  son  conseil  municipal,  peint  par  Herkomer,  et  dont  l'au- 
teur, bavarois  de  naissance,  mais  établi  depuis  de  longues 
années  en  Angleterre,  a  fait  cadeau  à  la  ville  de  Landsberg,  en 
Bavière.  G*est  une  vaste  composition,  d'un  dessin  vigoureux, 
et  faite  pour  être  vue  à  distance.  Lorsqu'on  est  au  point 
voulu,  la  perspective  est  admirable,  et  Ton  se  figurerait  aisé- 
ment qu'on  a  devant  les  yeux  la  table  même  du  conseil  avec 
des  personnages  en  chair  et  en  os.  Le  bourgmestre  est  debout, 
derrière  une  table,  au  centre  de  la  toile,  et  parle  aux  conseil- 
lers, qui  sont  assis,  cinq  à  sa  droite,  cinq  à  sa  gauche,  dans 
des  stalles  de  chêne.  Dans  le  fond  deux  fenêtres.  Tune  cachée 
par  un  rideau  bleu,  l'autre  ouverte  et  laissant  apercevoir  au 
lointain  les  toits  à  pignons  de  la  paisible  ville.  Les  tons  qui 
prédominent  sont  le  noir,  le  brun  et  le  bleu,  mais  l'ensemble 
est  plus  lumineux  qu'on  ne  pourrait  le  croire.  C'est  une  œuvre 
qui  supporterait  la  comparaison  avec  les  vieux  portraits  de 
guildes  ou  de  confréries  hollandais. 

J'ai  fait,  pour  vous  en  parler  aussi,  un  tour  dans  les  salles 
réservées  à  la  sculpture,  mais  je  n'y  ai  pas  trouvé  grand'chose 
à  signaler.  Le  public  anglais  ne  se  soucie  pas  beaucoup  de 
sculpture  et  nous  avons  peu  de  vrais  maîtres  dans  cet  art.  La 
moitié  des  œuvres  exposées  sont  de  sculpteurs  étrangers.  Thor- 
nycroft  a  une  bonne  statue  en  pied  du  feu  comte  Granville  ; 
mais  les  pantalons  ne  prêtent  guère  à  l'effet  artistique,  et  le 
goût  moderne  ne  permet  pas  de  déshabiller  les  grands  hommes 
pour  les  représenter...  j'allais  dire  dans  le  costume  d'Achille 
ou  d'autres  héros,  comme  on  l'a  fait  pour  Napoléon  et  pour 
Wellington,  et  nous  n'aimons  pas  davantage  à  les  draper  dans 
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<h'S  tog»'S  romaines.  I^a  robe  des  gradués  universitaires  a  été 
iVxiu  ]iré(>ieux  secours  dans  la  statue  colossale  du  grand  natu- 
niliste  Uioliurd  Owen,  faite  par  Brock  pour  être  élevée  au  musée 
(Hiistniro  naturelle  de  Kensington.  C'est,  je  crois,  le  le  meilleur 
morceau  de  rex])Osition.  Les  traits  animés  et  pittoresques  du 
vieux  savant  tenant  dans  ses  mains  un  os  préhistorique  sur 
lequel  il  est  en  train  de  disserter,  attirent  infailliblement  l'at- 
tention. Il  y  a  aussi  quelques  bons  bustes,  entre  autres  ceux 
lies  peintres  Rivière  et  Orchardson  parOnslow  Ford,  et  de  feu 
Robert-Louis  Stevenson,  Técrivain  bien  connu,  par  David 
Stevenson.  On  remarque,  par  contre,  cette  année^  moins  de 
ces  bustes  médiocres  qui  perpétuent  le  souvenir  de  présidents 
de  conseils  ou  de  maires  de  petites  villes. 

J'ai  noté  quelques  spécimens  de  peinture  sur  émail  et  de  dé- 
coration de  métal,  arts  auxquels  TAcadémie,  me  semble-t-il, 
n*ouvre  pas  assez  souvent  ses  portes. 

En  analysant  le  catalogue,  je  trouve  qu'il  y  a  1713  œuvres 
exposées,  sur  lesquelles  888  peintures  à  l'huile,  environ  400 
aquarelles,  125  eaux-fortes,  gravures  ou  dessins  au  trait  noir, 
200  projets  d'architecture  et  100  sculptures.  Quant  aux  artistes, 
les  40  académiciens  ont  envoyé  94  toiles,  plus  une  jd'un  vieil 
académicien  en  retraite.  Les  30  membres  associés  ont  fait  96 
envois.  Ce  sont  pour  la  plupart  des  hommes  encore  jeunes  qui 
seront  élus,  le  moment  venu,  à  l'Académie,  et  qui  forment  le 
novau  des  célébrités  futures. 

On  entend  souvent  dire  que  les  membres  de  l'Académie  ac- 
cordent trop  de  place  à  leurs  propres  œuvres  et  écartent  ainsi 
les  jeunes  talents.  C'est  un  reproche  qu'on  ne  pourra  pas  leur 
faire  en  1895,  car  il  y  a  87  exposants  non  académiciens  qui  ont 
3  envois  ou  davantage  ;  autrement  dit,  tandis  que  les  70  mem- 
bres exposent  en  tout  191  œuvres,  70  non  académiciens  en 
exposent  217,  sans  compter  les  miniaturistes,  qui  en  ont  cha- 
cun (5,  7  ou  8. 

—  Les  Verney  sont  une  ancienne  famille,  dont  le  centre  est 
depuis  des  siècles  à  Clandon,  dans  le  comté  de  Buckingham. 
Sir  Ralph  Verney,  qui  en  était  le  chef  vers  le  milieu  du  dix- 
septième  siècle,  avait  la  manie  de  l'ordre  et  gardait  lettres  et 
papiers  en  dossiers  bien  étiquetés.  Deux  dames  de  la  famille. 
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qui  vivent  actuellement,  ont  compulsé  ces  dossiers,  et,  avec 
l'aide  de  gens  compétents,  en  ont  tiré  trois  gros  volumes  du 
plus  grand  intérêt.  Les  deux  premiers  nous  ramènent  au  temps 
des  guerres  civiles.  Sir  Edmond  portait  l'étendard  du  roi 
Charles,  et  fut  tué  à  la  bataille  d'Edgehill,  non  loin  de  Clan- 
don.  Son  fils  Ralph  fut  membre  du  long  parlement,  comme 
son  voisin  de  campagne,  le  fameux  Hampden,  et  fit  de  l'oppo- 
sition au  roi,  mais  avec  modération. 

Le  troisième  volume,  qui  vient  de  paraître,  va  de  la  répu- 
blique et  du  protectorat  de  Gromwell  à  la  restauration  des 
Stuart  en  1660,  et  nous  fait  connaître  dans  tous  ses  détails  la 
vie  domestique  de  l'époque.  La  politique  et  l'histoire  n'y  en- 
trent que  pour  une  part,  comme  dans  la  vie  réelle  ;  elles  sont 
même  reléguées  à  l'arrière-plan,  bien  que  dans  ces  temps  trou- 
blés elles  jouassent  forcément  un  plus  grand  rôle  que  dans 
notre  tranquille  Angleterre  d'aujourd'hui.  Le  pauvre  Sir  Ralph 
subit  le  sort  ordinaire  des  modérés.  Les  Cavaliers  le  regar- 
daient comme  un  adversaire  ;  les  Têtes-Rondes  se  souvenaient 
que  son  père  avait  été  un  défenseur  zélé  du  roi  et  savaient 
que  lui-même  avait  de  la  fortune  et  de  Tinfluence,  et  ainsi, 
avec  d'autres  gentilshommes  campagnards,  il  fut  traîné  de- 
vant Cromwell,  emprisonné,  et  son  domaine  taxé  arbitraire- 
ment. Après  avoir  lu  ces  pages,  on  comprend  l'empressement 
avec  lequel  la  nation  salua  le  retour  de  la  royauté,  même  re- 
présentée par  un  Charles  II  :  c'était  au  moins  un  gouverne- 
ment constitutionel,  offrant  des  perspectives  de  respect  des 
lois  et  de  liberté  individuelle  ! 

Mais,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  le  principal  intérêt  de  ces  mé- 
moires est  dans  leurs  descriptions  de  la  vie  de  famille. 
Sir  Ralph  était  allé  s'établir  pour  la  santé  de  sa  femme  à  Blois, 
où  elle  mourut,  lui  laissant  deux  fils  en  bas  âge  et  plusieurs 
jeunes  cousines  qu'il  avait  prises  à  sa  charge.  Nous  voyons 
comment  les  enfants  furent  élevés,  et  comment  le  second  des 
fils  entra  chez  un  marchand  de  la  Cité.  Car,  déjà  alors,  le 
commerce  n'était  pas  considéré  comme  déshonorant  pour  un 
fils  de  famille,  et  une  sœur  de  Sir  Ralph  avait  même  épousé 
un  apothicaire.  Ensuite  viennent  les  amours  et  les  mariages 
du  fils  aîné  et  des  cousines,  les  négociations  des  frères  de 
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ot'll«'s-ci  au  sujet  de  leur  fortune  et  de  leur  dot  ;  puis  la  vie  de 
ruinjta^iie  à  C^andon  et  l'administra tion  du  domaine,  avec  les 
)>eri)t''tuellcs  disputes  entre  l'intendant  et  le  pasteur,  les  deux 
^rrnmls  pcrsonnaj^'es  de  l'endroit.  Glandon  House  était  le  rendez- 
vous  de  la  famille,  et  sir  Ralph  prenait  grand  plaisir,  semble- 
t-il,  à  y  réunir  ses  sœurs,  leurs  maris  et  d'autres  amis  ;  un  seul 
était  re^u  à  contre-cœur,  c'était  le  frère,  tombé  si  bas  qu'on 
évitait  sa  compagnie  et  qui  n'apparaissait  que  pour  demander 
de  Tardent  à  grand  renfort  de  promesses  de  se  conduire  mieux 
vi  de  démonstrations  religieuses.  Sir  Ralph  lui-môme  était  un 
homme  tout  à  fait  respectable,  mais  trop  froid  et  trop  métho- 
di(iue  pour  être  d'un  commerce  très  agréable.  A  part  les  dames, 
dont  nous  entendons  peu  parler,  le  caractère  le  plus  sympa- 
thique du  livre  est  le  docteur  Denton,  un  médecin  à  la  mode 
à  Londres,  auquel  toute  la  famille  demandait  conseil  en  toute 
circonstance,  et  qui,  ayant  plus  affaire  pour  lui-môme  que  qui 
que  ce  fût,  devait  naturellement  s'occuper  de  tout  ce  qui  con- 
cernait les  autres,  en  s'arrangeant  comme  il  le  pouvait.  Elxacte- 
ment  ce  qui  se  passe  de  nos  jours. 

Un  mot  d'avertissement  pour  ceux  de  mes  lecteurs  qui  se 
proposeraient  de  lire  ces  intéressants  volumes.  Notre  ortho- 
graphe actuelle  n*est  pas  toujours  facile,  mais  du  moins  l'usage 
a  établi  la  manière  d'écrire  chaque  mot  ;  au  dix-septième  siècle 
il  y  avait  autant  d*orthographes  que  d'écrivains,  et  môme  les 
plus  lettrés  des  Verney  et  leurs  correspondants  se  permettaient 
d'étranges  licences  à  cet  égard  ;  quant  à  ceux  qui  étaient  moins 
instruits,  et  spécialement  les  femmes,  nous  sommes  souvent 
obligés  de  nous  demander  ce  qu'ils  voulaient  dire,  et  môme  de 
prononcer  les  mots  à  haute  voix  pour  être  guidés  par  le  son. 
Pour  un  Anglais,  cela  ne  fait  qu'ajouter  du  piquant  à  l'ou- 
vrage, mais  ce  doit  être  une  sérieuse  difficulté  pour  des 
étrangers. 
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Cari  Vogt.  —  Le  bazar  de  Saint-Pierre.  —  A  propos  d'orgues.  —  L'art  à  Neu- 
châtel.  —  Les  clochettes  du  rêve.  —  M.  Numa  Droz  publiciste.  —  En  Valais. 
—  Le  roman  de  ma  mère. 

Au  commencement  du  mois  dernier  est  mort  à  Genève  le 
professeur  Garl  Vogt,  qui  avait  tenu  une  place  considérable 
dans  notre  vie  intellectuelle,  et  même,  à  certain  moment,  dans 
notre  vie  politique.  C'était  une  figure  originale,  sinon  sympa- 
thique à  tout  le  monde.  On  ne  saurait  nier  que  ce  fût  une  indi- 
vidualité puissante.  Nous  n'avons  pas  à  l'apprécier  comme  na- 
turaliste ;  nous  savons  seulement  que  ses  Leçons  sur  Vhomme 
et  ses  Lettres  physiologiques  sont,  en  môme  temps  que  Tœuvre 
d'un  savant,  celle  d'un  écrivain  ;  il  avait  le  don  de  l'exposition 
claire  ;  il  avait  au  besoin  aussi  la  verve  incisive  et  mordante 
du  pamphlétaire.  Il  maniait  la  plaisanterie  à  peu  prés  comme 
un  morgenstern,  et  il  assommait  assez  prestement  son  homme 
avec  cette  arme  massive.  Tous  les  journalistes  qui  ont  parlé  de 
lui  après  sa  mort  ont  eu  soin  de  rappeler  son  rire  énorme  et 
sonore  ;  il  faut  ajouter  que  ce  rire  avait  quelque  chose  d'agres- 
sif :  Vogt  aimait  la  bataille,  et  sa  raillerie  s'attaquait  de  préfé- 
rence aux  choses  que,  dans  notre  pays  de  traditions  protes- 
tantes, on  respecte  le  plus.  Il  se  plaisait,  comme  Ta  dit  spiri- 
tuellement un  de  mes  confrères,  «  à  contrister  le  mômier  et  le 
régent  membre  du  consistoire.  » 

Mais,  chose  assez  rare,  ce  libre  penseur  qui  voyait  volontiers 
des  imbéciles  en  ceux  qui  pensaient  autrement  que  lui,  protesta 
toujours  contre  l'intolérance  en  action  :  il  se  montra  hautement 
libéral  au  moment  du  Kulturkampf  et  réclama  en  faveur  des 
croyants  le  droit  à  la  superstition.  Nous  oublierons  enfin  qu'il 
fut  souvent  très  dur  dans  ses  jugements  sur  sa  patrie  d'adop- 
tion, et  qu'il  lui  arriva,  il  n'y  a  pas  bien  longtemps,  dans  un 
article  de  journal,  d'exprimer  un  mépris  sans  bornes  pour  notre 
littérature  indigène  :  le  sentiment  religieux  dont  elle  est  em- 
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im'iiilf  l'xa^jH'rait  son  inrtl«''i'ialisrae;  et  il  avait  la  franchise  «le 
1.'  «lir»',  (ni  la  naïveté  de  le  montrer.  Car  Vogt  était  de  ces 
honinics  sur  Lesquels  aucune  méprise  n'est  possible  et  dont  on 
sait  louj«mr^  i*«»  qu'ils  pensent,  ce  qu'ils  aiment,  ce  qu'ils 
haïssent;  il  s-*  montrait  tel  qu'il  était,  avec  une  sincérité  qui 
chez  d'autres  eiU  ét«*  courageuse,  mais  qui  ne  lui  coûtait  pas  le 
moindre  otrort.  Il  lui  en  eût  coûté  au  contraire  de  réprimer 
rexpan>ion  de  ses  sentiments  naturels.  Il  fut  pleinement  et 
lihrement  ce  qu'il  lui  plaisait  dVtre,  sans  se  soucier  de  plaire 
aux  autres,  et  même  avec  le  secret  plaisir  de  les  scandaliser.  II 
a  dfi  le  ^'OiUer  fort  souvent. 

—  (Ju'aurait  dit  Cialvin  du  «  bazar  de  Saint-Pierre,  »  qui  a 
mis  sur  pied  pendant  quelques  jours  toute  la  société  de  Genève? 
Nous  n'avons  pas  coutume  de  mentionner  ici  les  innombrables 
ventes  de  charité  qui  ont  lieu  dans  nos  cités  romandes;  mais 
il  l'aut  bien  constater  que  le  bazar  pour  la  restauration  de  l'an- 
tique catlRMlrale  a  pris  à  Genève  les  proportions  d'un  évé- 
nement national.  Les  journaux  genevois  nous  en  ont  décrit  le 
luxe  et  les  splendeurs  en  des  articles  pailletés  d'adjectifs  éblouis- 
sants. Cette  fête  mondaine,  dont  le  but  était  d'une  gravité  toute 
religieuse,  avait  été  préparée  de  longue  date.  Les  dames  y  avaient 
mis  naturellement  tout  leur  cœur;  et  les  artistes,  les  littéra- 
teurs, si  nombreux  à  Genève,  leur  ont  prêté  naturellement  le 
gracieux  concours  de  leur  talent.  On  dit  merveille  de  l'album 
lies  poètes,  que  nous  n'avons  pas  réussi  à  voir,  tant  les  Gene- 
vois ont  mis  d'empressement  à  s'en  disputer  les  exemplaires. 
On  parle  aussi  avec  de  vifs  éloges  d'une  désopilante  revue  ge- 
nevoise en  trois  actes  :  On  restaure ,  œuvre  de  deux  hommes 
d'esprit,  poète  et  musicien,  MM.  Maurice  Bedot  et  Jaques- 
Dalcroze,  qui  a  été  jouée  nombre  de  fois  aux  Amis  de  l'ins- 
truction. La  recette  des  fêtes  genevoises  a  été  très  belle  (on 
parle  de  près  de  100  000  francs),  et  les  travaux  de  Saint-Pierre 
pourront  être  vigoureusement  poussés,  trop  vigoureusement, 
me  disait  un  vieux  Genevois,  qui  n'approuve  pas  le  caractère 
architectural  de  la  restauration  et  se  plaint  qu'on  lui  gâte  son 
Saint-Pierre  sous  prétexte  de  l'embellir.  Voilà  une  question  sur 
laquelle  je  me  garderai  d'avoir  un  avis.  C'est  aux  Genevois 
seuls  qu'il  appartient  d'en  connaître,  et  ils  n'aiment  pas  qu'on 
se  mêle  de  leurs  affaires.... 
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—  Puisque  nous  sommes  au  temple,  laissez-moi,  avant  d'en 
sortir,  vous  signaler  une  notice  historique  et  descriptive  inté- 
ressante de  M.  Isaac  Schûmperlin,  organiste  à  Nyon,  sur 
VOrgue  d'église  (Nyon,  Rauschert  &  Gie,  1895.  Broch.  in-8o).  En 
moins  de  30  pages,  l'auteur  nous  apprend  une  foule  de  choses. 
Il  retrace  toute  Thistoire  du  plus  beau  et  du  plus  compliqué 
des  instruments  de  musique,  depuis  ses  types  primitifs  jus- 
qu'aux orgues  de  nos  jours.  Il  nous  donne  de  curieux  détails 
sur  l'orgue  hydraulique,  dont  on  attribue  l'invention  à  Archi- 
mède.  Il  décrit  ensuite  la  structure  de  l'orgue,  et  termine  par 
une  ingénieuse  dissertation  symbolique,  où  l'orgue  devient 
l'image  de  l'humanité....  Pour  en  savoir  plus  long,  lisez  la  bro- 
chure de  M.  Schûmperlin,  qui,  —  il  le  déclare,  —  aime  son 
instrument  d'un  amour  «  mystique,  »  ce  qui  fait  qu'il  en  parle 
avec  une  éloquence  tout  à  fait  entraînante. 

—  Après  Genève,  Neuchâtel  a  eu  son  exposition  des  beaux- 
arts.  Il  y  a  d'ailleurs  un  certain  nombre  de  toiles  qui  n'ont  fait 
que  passer  d'un  des  Salons  dans  l'autre.  Cependant  l'exposition 
neuchâteloise  se  suffit  à  elle-même,  et  elle  a  toujours  son  cachet 
local  nettement  accusé.  Elle  a  revêtu  cette  année  un  aspect 
nouveau  par  le  fait  que  le  bâtiment  (salles  Léopold  Robert)  où 
elle  est  installée  tous  les  deux  ans  a  été  notablement  agrandi. 
C'est  un  signe  que  le  zèle  artistique  des  Neuchâtelois  n'est  pas 
près  de  se  lasser.  Disposant  de  quatre  salles  au  lieu  de  deux, 
le  comité  de  la  Société  des  amis  des  arts  a  pu  admettre  six 
toiles  de  chaque  exposant  neuchâtelois  (il  y  en  a  près  d'une 
quarantaine),  et  deux  œuvres  de  chaque  artiste  étranger  au 
canton  (on  en  avait  invité  environ  vingt-cinq).  Cela  constituait 
un  ensemble  assez  riche  et  assez  varié. 

Comme  moyenne,  le  Salon  de  Neuchâtel  était  certainement  à 
la  hauteur  d'autres  expositions  suisses  récentes.  Nous  avons 
été  frappé  d'y  voir,  à  côté  du  paysage,  qui  naturellement  pré- 
domine toujours,  un  nombre  relativement  considérable  de  ta- 
bleaux de  figures.  Un  autre  caractère  intéressant  de  l'exposi- 
tion neuchâteloise,  c'est  la  place  qu'y  occupent  les  artistes  de 
la  Ghaux-de-Fonds.  Le  développement  artistique  du  «  grand 
village,  »  très  sensible  depuis  un  certain  nombre  d'années,  est 
dû  à  l'action  persévérante  de  quelques  professeurs  de  dessin 
qui  ont  semé  la  bonne  semence  :  ce  furent  jadis  les  Jacot- 
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(iuillarinoil  et  l^s  Hirscliy,  deux  artistes  de  race  ;  ce  sont 
aujourd'htii  d*uutres  maîtres  non  moins  consciencieux,  non 
moins  t'pris  de  leur  art,  et  qui  savent  trouver  dans  Tobserva- 
tion  de  la  vie  monta(?narde  dos  motifs  d'un  pittoresque  local 
tout  à  fait  di^Mio  d'intérêt.  Il  faut  prêter  attention  à  cet  essor 
artistique  qui  se  produit  dans  les  grands  centres  du  Jura  neu- 
cbàtf^lois  :  il  n*ost  pas  sans  importance  pour  la  prospérité  et 
rt'xpansion  de  Tindustrie  horlogôre. 

—  Kt  voici  que  la  poésie  fleurit  aussi  dans  la  grande  cité 
industrielle.  11  nous  en  arrive  un  volume  de  vers  sous  ce  titre 
s.'-duisant  :  Les  clochettes  du  rêve  (in-12,  La  Ghaux-de -Fonds, 
Imprimerie  artistique  IIa?feli,  18dï>).  L'auteur,  M.  Charles  Neu- 
hans,  est  un  instituteur  qui  a  le  goût  des  studieux  et  nobles 
loisirs.  Nous  avons  pris  plaisir  à  lire  ses  poésies,  d'une  inspi* 
ration  ^'rave  et  religieuse,  et  en  môme  temps  très  humaine.  La 
forme  en  est  aisée,  le  rythme  souvent  élégant  ;  ce  qui  n'em- 
ptV^he  pas  que  nous  aurions  plus  d'une  réserve  à  faire  sur  le 
stylo,  qui  manque  souvent  de  propriété,  de  justesse,  de  préci- 
sion. Mais  le  don  y  est,  «  Pinfluence  secrète  »  dont  parlait 
Boileau.  M.  Neuhaus  me  paraît  être  un  autodidacte  bien 
doué  :  il  lui  manque  certaines  choses  qui  s'apprennent,  mais  il 
en  a  d'autres  qui  ne  s'apprennent  pas.  Il  y  a  un  tour  parti- 
culier, un  accent,  un  je  ne  sais  quoi,  auquel  on  reconnaît 
l'instinct  poétique.  Il  suffit  d'une  strophe,  d'une  insignifiante 
bluette  pour  en  attester  la  présence.  Voici,  par  exemple,  deux 
strophes  qui  me  plaisent,  quoiqu'elles  ne  disent  pas  grand 
chose,  parce  que  j'y  trouve  justement  ce  don  naturel  ;  elles  sont 
intitulées  Aie  bord  de  Veau  et  se  pourraient  gentiment  mettre 
en  musique  : 

Q.u'admirez-vous,  belle  enfant  brune» 
A  vos  pieds,  sur  l'étang  qui  dort  ? 

—  Le  baiser  triste  de  la  lune, 
Dont  vous  voyez  le  croissant  d'or. 

—  Plus  anxieuse  que  ravie, 
Qui  vous  trouble,  cœur  éperdu  ? 

—  C'est  mon  baiser  triste  à  la  vie, 
Qu'elle  ne  m'a  jamais  rendu  I... 
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—  C'est  à  peine  quitter  la  Ghaux-de-Fonds  que  de  parler  du 
livre  que  vient  de  publier  M.  Numa  Droz,  ancien  président  de 
la  confédération.  Nos  lecteurs  connaissent  les  divers  morceaux 
qu'il  a  réunis  sous  ce  titre  :  Etudes  et  portraits  'politiques 
(in-8o,  Genève,  Eggimann),  et  qui  ont  paru  d'abord  ici-môme. 
Comme  il  le  dit  très  simplement  dans  sa  préface,  l'auteur,  en 
les  relisant,  a  trouvé  que  ces  articles  présentaient  un  intérêt 
durable.  Tous  ses  lecteurs  sont  certainement  de  cet  avis.  Nous 
venons  de  relire  nous-môme,  avec  un  plaisir  nouveau,  les  bio- 
graphies du  landamman  Heer,  de  Hertenstein  et  de  Ruchon- 
net,  qui  ne  sont  pas  des  récits  de  seconde  main,  mais  qui 
contiennent,  au  contraire,  en  bien  des  pages,  de  précieux  sou- 
venirs personnels,  puisque  l'auteur  avait  été  le  collègue  des 
trois  hommes  dont  il  trace  le  portrait.  Si  diverses  que  soient  ces 
trois  figures,  elles  laissent  pourtant  une  môme  impression  de 
simplicité  et  de  dignité  républicaines,  de  dévouement  persévé- 
rant au  pays. 

Etre  conseiller  fédéral  est  un  grand  honneur;  c'est  surtout  un 
grand  labeur,  et  môme,  si  l'on  considère  les  faits  sous  un  cer- 
tain angle,  un  labeur  ingrat.  Vous  trouverez  à  cet  égard 
quelques  confidences  fort  curieuses  dans  l'étude  de  M.  Droz 
sur  la  Réorganisation  du  conseil  fédéral.  Il  nous  décrit  la 
vie  d'un  chef  de  département  sous  des  couleurs  bien  propres  à 
décourager  toutes  les  ambitions.  Nous  avions  jusqu'ici  beau- 
coup de  respect  pour  nos  premiers  magistrats  :  à  ce  respect  s'al- 
liera désormais  beaucoup  de  compassion,  et  si  jamais  on  attache 
à  chacune  de  leurs  personnes,  comme  le  souhaite  M.  Droz, 
un  secrétaire  particulier,  nous  prenons  l'engagement  de  ne  pas 
demander  le  référendum  contre  une  mesure  aussi  raisonnable 
et  recommandée  par  le  plus  simple  sentiment  d'humanité. 

Les  études  que  M.  Droz  consacre  à  notre  évolution  démo- 
cratique et  aux  questions  constitutionnelles  qui  ont  si  fort  pré- 
occupé le  peuple  suisse  depuis  vingt-cinq  ans,  ont  un  caractère 
essentiellement  pratique.  Nous  avons  connu  en  M.  Droz,  au 
début  de  sa  carrière,  le  chef  radical  très  ardent.  L'exercice  du 
pouvoir  lui  a  enseigné  beaucoup  de  choses,  entre  autres  un 
certain  opportunisme  plein  de  sagesse,  qui  croit  peu  aux  for- 
mules tranchantes,  mais  qui  tient  surtout  compte  des  faits  : 
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«  La  jMiIitiqu*',  ilit-il,  nVst  pas  une  science  exacte;  elle  n'a 
pas  «le  foniiiilt^  absolue  qu*on  puisse  appliquer  à  une  situation 
«Iniin/'t?.  <.:'esl  une  sci«*nce  expérimentale,  un  art  comme  celui 
il»*  ;:ii'Tir  on  «lo  construire.  »  Il  dit  ailleurs  :  «  Il  n'y  a  de  vrai 
et  <ulid«  pro;:rès  que  celui  qui  arrive  î\  son  heure  ;  il  n'y  a  de 
honne  et  saine  démocratie  que  celle  qui  tient  compte  des  réa- 
lit«''s  t'i  des  possibilités.  »  Il  prêche,  en  face  des  questions  ac- 
tuflk's,  un  certain  socialisme  très  circonspect,  qui  ne  recourt  à 
rint«Tvention  de  Tétat  que  dans  les  cas  où  elle  est  indispen- 
sîibl».'  [»our  stimuler  les  énergies  individuelles. 

Les  i)remiers  articles  de  M.  Droz  sont  empreints  de  passa- 
blement d'optimisme,  d'une  confiance  sereine  dans  «  notre  bon 
^'éiiie,  »  qui  «  n'est  pas  près  de  nous  abandonner.  »  Il  a  foi 
dans  le  peuple,  avec  qui  il  est  plus  facile  de  gouverner  qu'avec 
des  coteries  parlementaires  ;  il  exprime  toutefois  une  vive  ré- 
l)u^'îiance  i)our  le  référendum  obligatoire,  et  il  est  de  ceux  qui 
ont  ioinbattu  le  droit  d'initiative  avant  qu'on  eût  eu  Timpru- 
dence  de  laisser  introduire  «  ce  cheval  de  Troie  »  dans  notre 
constitution.  Mais  les  récentes  expériences  paraissent  avoir 
un  peu  /'branlé  la  confiance  de  Thomme  d'état  dans  le  bon  sens 
populaire  et  l'avenir  de  notre  démocratie.  Encore  ne  nous  pa- 
raît-il pas  suffisamment  effrayé  à  la  perspective  d'une  Suisse 
unitaire.  Il  se  borne  à  émettre  Tavis  que  notre  pays  n'est  pas 
mûr  pour  cet  état  et  à  douter  qu'il  le  soit  jamais. 

Sans  nous  appliquer  à  une  analyse  plus  détaillée  de  l'ouvrage 
de  M.  Droz,  nous  tenons  à  insister  sur  son  caractère  d'utilité 
pratique.  C'est  un  homme  d'état,  et  non  un  idéologue  en 
chambre,  qui  parle  dans  ces  pages,  au  nom  de  l'expérience 
qu'il  a  acquise  aux  affaires.  Il  traite  les  questions  pour  elles- 
mêmes,  avec  calme  et  mesure,  en  un  style  uni,  clair,  qui  ne 
sacrifie  rien  à  l'art,  qui  ne  recherche  ni  le  pittoresque,  ni  l'élo- 
quence, et  auquel  nous  ne  refuserions  même  pas  le  droit 
d'avoir  plus  de  mouvement  et  de  couleur.  M.  Droz,  qui  en- 
tend faire  une  œuvre  pratique,  semble  s'interdire  tout  ce  qui 
ressemblerait  au  dilettantisme  de  l'écrivain,  et  cela  môme  est 
propre  à  assurer  chez  nous  à  son  livre  l'influence  qu'il  se  pro- 
pose d'exercer  sur  les  esprits. 

—  Nous  venons  de  parler  de  la  Suisse  unifiée  :  une  brochure 
récemment  parue  nous  reporte  aux  tristes  jours  de  la  repu- 
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blique  helvétique.  Elle  est  de  M.  Eugène  Mottaz,  maître  au 
collège  d'Yverdon,  qui  a  étudié,  à  la  lumière  de  divers  docu- 
ments inédits,  Texpédition  du  Valais  en  1798  *.  On  peut  suivre, 
dans  le  rapport  du  général  Bergier,  les  phases  de  ce  drame 
politique  et  militaire,  où  Mangourit,  résident  de  France,  joua 
un  rôle  détestable,  tandis  que  le  loyal  Bergier  et  Poliez  de  Ver- 
nand,  préfet  du  Léman,  firent  de  vains  efforts  pour  épargner 
aux  malheureux  Valaisans  les  horreurs  dont  leur  pays  fut  le 
théâtre. 

—  Je  me  fais  un  plaisir  de  signaler  un  petit  livre  qui  m'a 
beaucoup  ému  :  il  est  intitulé  Le  roman  de  ma  mère^,  et 
est  signé  d'un  pseudonyme  :  Scilla.  En  apparence,  c'est  un 
roman  ;  en  réalité,  c'est  une  histoire,  une  histoire  trop  vraie,  et 
très  poignante. 

Il  y  avait  à  Neuchâtel,  au  temps  du  réveil,  un  jeune  pas- 
teiir,  Guillaume  Glottu,  qui  se  rattachait  aux  tendances  reli- 
gieuses nouvelles.  Persécuté,  censuré  par  la  Vénérable  Classe, 
et  même,  croyons-nous,  destitué,  il  dut  quitter  sa  paroisse,  au 
moment  où  il  venait  de  se  fiancer  avec  une  jeune  institutrice  ; 
il  accepta  un  poste  de  pasteur  en  France,  y  contracta  le  germe 
d'une  maladie  de  poitrine,  et  revint  mourir  dans  sa  patrie,  à 
trente-deux  ans,  en  1830.  Des  influences  jalouses  réussirent 
pendant  quelque  temps  à  éloigner  de  lui  sa  fiancée,  qui  put 
cependant  le  soigner  pendant  ses  derniers  jours.  Dix  ans 
après  elle  épousa  un  instituteur,  ami  de  Guillaume  Glottu.  C'est 
sa  petite-fille  qui  raconte  aujourd'hui  cette  simple  histoire. 

Par  la  sincérité  de  sa  foi,  la  ferveur  de  son  zèle  et  la  noblesse 
de  son  caractère,  Clottu  est  une  des  figures  les  plus  attachantes 
de  la  période  du  réveil.  Elle  mériterait  d'être  remise  en  lu- 
mière. C'était  un  orateur  puissant  et  un  poète  dont  quelques 
cantiques,  qui  valent  mieux  que  ceux  de  Malan,  sont  d'un 
beau  lyrisme  religieux.  Plusieurs  sont  restés  populaires.  Ainsi  : 
Fraternité  céleste  et  sainte,...  et  Jamais  Dieu  ne  délaisse.  Qui 
se  confie  en  lui.... 

L'auteur  du  petit  livre  que  nous  venons  de  lire  a  cru  devoir, 

^  Les  premiers  jours  de  Vexpédition  du  Valais  en  1798.  —  In-S».  Lau- 
sanne, Vincent,  1895. 
3  In-12.  Lausanne,  Mignot,  1895. 
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tout  on  rospectunt  scrupuleusement  les  faits,  changer  les  noms 
«l(^s  persouna^'os  de  Thistoire  et  des  lieux  où  elle  se  passe. 
Nous  aurions  prôft^ré  moins  de  précautions  et  un  récit  où  la 
rt'alilé  nous  oût  été  présentée  sans  voiles.  L'inconvénient  d'un 
ouvrais'Ok  pareil,  c'est  que  le  lecteur  se  demande  tout  du  long  ce 
qu'il  doit  croire  et  où  commence  la  fiction.  Mais  nous  compre- 
nons aussi  los  scrupules  qui  ont  pu  engager  l'auteur  à  ro- 
77iancer  Thistoiro  de  Clottu.  Nous  ne  craignons  pas  d'ajouter 
qut>  le  style  trahit  beaucoup  d'inexpérience;  pourtant,  il  n'y  a 
pas  de  ces  fausses  notes  et  de  ces  erreurs  de  goût  qui  auraient 
pu  si  facilement  déparer  un  récit  de  ce  genre.  Il  y  règne  une 
véritable  émotion,  un  ton  de  simplicité  délicate.  Dirons-nous 
que  nous  avions  les  larmes  aux  yeux  en  achevant  cette  dou- 
loureuse histoire,  et  que  nous  ne  songions  plus  à  nous  deman- 
der si  elle  était  bien  ou  mal  écrite  ? 
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Le  traitement  du  cancer.  —  Nouveaux  désinfectants  :  aldéhyde  formique  ;  acide 
carbonique  et  acide  sulfureux.  —  Vitesse  des  chemins  de  fer.  —  Pompe  à 
débit  régulier.  —  Les  inconvénients  de  Taluminium  et  de  ses  alliages.  — 
Lexique  géographique.  —  Dangers  des  timbres-poste. 

Le  traitement  du  cancer,  voilà  en  trois  mots,  la  question  du 
jour,  et  qui  vient  d'être  posée  avec  une  force  toute  particulière 
par  M.  Charles  Richet,  le  distingué  professeur  de  physiologie 
de  la  faculté  de  médecine  de  Paris,  et  par  son  collaborateur 
M.  J.  Héricourt.  Il  ne  sera  pas  mauvais  de  dire  dès  le  début 
que  MM.  Richet  et  Héricourt  sont  loin  d'être  des  novices  dans 
la  microbiologie,  et  dans  la  sérothérapie  en  particulier.  L'im- 
munisation par  le  sang  (hémato thérapie)  a  été  imaginée  et 
pratiquée  par  MM.  Richet  et  Héricourt  les  premiers  en  1888, 
et  il  ne  suffit  pas  que  d*autres  chercheurs  aient  imaginé  le 
nom  de  sérothérapie  (traitement  par  la  partie  liquide  seule- 
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ment  du  sang),  pour  justifier  la  prétention  d'avoir  découvert 
une  méthode  qui  promet  de  beaux  résultats.  L'hématothéra- 
pie  a  déjà  donné  la  méthode  de  Behring,  qui  va  se  générali- 
sant; peut-être  va-t-elle  donner  la  guérison  du  tétanos,  et, 
en  définitive,  il  semble  bien  certain  que  la  découverte  de  la 
méthode  de  traitement  des  maladies  infectieuses  en  général 
n*est  plus  qu'une  affaire  de  temps.  Et  ce  sera  autre  chose 
encore  de  traiter  la  fièvre  typhoïde,  la  tuberculose,  la  fièvre 
jaune,  le  choléra,  que  de  guérir  la  rage  ou  même  la  diphtérie. 
Déjà  la  guérison  du  cancer  serait  une  superbe  conquête  :  et  elle 
serait  d'autant  plus  intéressante  que  le  microbe  du  cancer,  si 
microbe  il  y  a,  n'a  point  encore  été  découvert.  La  méthode  des 
deux  physiologistes  français  a  consisté  à  broyer  un  cancer  hu- 
main frais,  avec  un  peu  d'eau,  à  exprimer  le  suc  de  l'affreux 
mélange,  et  à  l'injecter  à  un  âne  et  à  deux  chiens.  Aucun  des 
trois  animaux  n'a  souffert  le  moins  du  monde  de  l'opération, 
et  au  bout  de  cinq,  sept  et  quinze  jours,  on  leur  a  demandé  de 
leur  sang  pour  en  recueillir  le  sérum  et  l'injecter  à  deux  can- 
céreux. L'un  des  sujets  était  une  femme  qui  avait  été  opérée 
en  octobre  1894  d'un  cancer  au  sein.  Dès  février  1895,  la  tumeur 
revenait,  et,  le  7  mars,  elle  avait  le  volume  d'une  petite  orange. 
Le  12  mars,  on  commença  à  pratiquer  des  injections  de  sérum 
de  trois  centimètres  cubes,  tous  les  jours,  pendant  quarante 
jours.  La  tumeur  a  disparu  :  elle  est  remplacée  par  une  plaque 
d'induration  mal  délimitée  ;  l'état  général  s'est  amélioré,  et  la 
malade  a  engraissé.  Dans  l'autre  cas,  il  s'agit  d'un  cancer  de 
l'estomac,  et  la  maladie  est  si  avancée  qu'on  n'ose  l'opérer, 
l'opération  étant  d'ailleurs  bien  inutile.  Ici  encore  la  tumeur 
a  disparu,  la  teinte  cachectique  aussi,  la  douleur,  les  vomis- 
sements, et  en  trois  semaines  le  malade  a  gagné  trois  kilo- 
grammes. Assurément,  nous  ne  savons  point  encore  ce  que 
deviendront  ces  malades  ;  mais  le  fait  de  la  disparition  des  tu- 
meurs est  là  ;  il  est  intéressant,  il  est  encourageant  au  plus 
haut  degré,  et  il  est  bien  permis  à  MM.  Richet  et  Héricourt 
«  d'espérer  avoir  trouvé  un  traitement  quelquefois  efficace,  » 
car  c'est  là  tout  ce  qu'ils  disent  et  annoncent.  Ils  sont  prudents, 
et  ont  raison.  Les  demandes  de  sérum  anticancéreux  affluent 
à  la  Faculté  de  médecine,  mais  il  ne  peut  y  être  fait  droit.  Ce 
n'est  pas  avec  les  dérisoires  budgets  des  laboratoires  de  Paris, 
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:iiix  tr«»is  ijuarl^  «lévoivs  par  le  chaulTage  et  Téclairage,  et  aux- 
«pi.ls  11-  i»rofi*>sf  ur  «loit  ajouter  de  sa  poche  s'il  veut  travailler, 
qu'un  peut  avoir  Ta  nuée  d'animaux  qui  serait  nécessaire.  Il 
«  >l  iiiténssanl  de  noter,  une  fois  de  plus,  que  les  découvertes 
il  il  Partantes  dans  Tart  de  guérir  sont  généralement  dues  aux 
>;ivaiits  de  laboratoire,  vi,  en  présence  de  ce  fait,  le  dédain 
iHralVrcle  le  praticien  à  Tégard  du  chercheur,  acquiert  une 
rini  fomicam  tr»'*s  réjouissante. 

—  Une  lies  grosses  préoccupations  de  Thygiéniste  contempo- 
rain est  la  désinfection.  Partout  où  il  y  a  eu  un  cas  de  ma- 
ladie infectieuse,  il  y  a  lieu  à  désinfecter;  et  il  en  va  de  même 
}»our  tout  objet  qui  a  été  en  contact  avec  le  malade.  Vous  me 
direz  peut-être  <ju*à  ce  compte  tout  est  à  désinfecter  chaque 
jour,  qu'il  y  a  imprudence  à  accepter  un  objet  quelconque, 
voire  même  à  recevoir  la  monnaie....  Sans  doute,  cela  est 
vrai.  Mais  Textréme  logique  aboutit  toujours  à  l'absurde, 
au  point  de  vue  pratique,  à  l'irréalisable.  C'est  pourquoi 
essayez  de  ne  point  trop  vous  préoccuper  de  cette  légion 
d'ennemis  invisibles.  Dites-vous  qu'il  y  a  deux  choses  dans  les 
maladies  infectieuses  :  le  microbe  et  le  terrain,  c'est-à-dire 
votre  milieu  intérieur,  votre  chimie,  votre  composition  ;  et  le 
second  n'est  pas  moins  indispensable  que  le  premier.  Au  fond, 
nous  sommes  tous  les  jours  exposés  aux  atteintes  de  presque 
tous  les  microbes,  et  si  nous  résistons,  c'est  grâce  à  notre  con- 
dition du  moment.  C'est  aussi  un  peu  une  question  de  dose. 
Vous  résisterez  à  une  petite  dose  ;  une  grosse  aura  raison  de 
vous.  Et  voilà  pourquoi  il  est  bon  de  désinfecter  les  endroits 
où  l'on  sait  qu'il  y  a  accumulation  de  microbes  particulièrement 
virulents.  Les  désinfectants  sont  légion  déjà  :  en  voici  toute- 
fois deux  de  plus.  L'aldéhyde  formique  d'abord,  proposé  par 
M.  Miquel.  Ce  corps  a  l'avantage  de  ne  point  détériorer  les 
objets,  et  il  n'y  a  rien  à  déranger  dans  la  pièce  soumise  à  son 
action.  On  opère  en  faisant  brûler  incomplètement  l'alcool 
méthylique  (vulgo  de  bois)  au  contact  de  Tair  et  du  platine 
incandescent,  au  moyen  d'une  lampe  spéciale.  Il  est  bon  que 
la  pièce  soit  hermétiquement  close,  et  que  le  gaz  puisse  y  sé- 
journer quelque  temps.  Dans  ces  conditions,  la  poussière  d'un 
centimètre  d'épaisseur  est  parfaitement  stérilisée  au  bout  de 
vingt  heures  de  contact  avec  les  vapeurs.  On  peut  recomman- 
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der  ce  procédé  à  la  ville  de  Naples  dont  la  poussière,  d'après 
M.  L.  Manfredi,  renferme  5000000000  de  bactéries  par  centi- 
mètre cube....  Le  grand  avantage  de  l'aldéhyde  formique  est 
qu'il  n'y  a  pas  à  déranger  un  seul  meuble  :  la  vapeur  stérili- 
sante se  charge  de  pénétrer  partout.  Le  second  produit  est  le  gaz 
qui  résulte  de  l'ébullition  du  liquide  formé  par  le  mélange  de 
47o  acide  carbonique  avec  96%  acide  sulfureux,  liquéfiés  l'un 
et  l'autre.  Possédant  un  pouvoir  diflfusif  égal  à  12  000  fois  celui 
de  rhydrogène,  ce  gaz  est  doué  d'une  remarquable  puissance 
microbicide,  d'après  M.  d'Arsonval.  En  une  heure  tous  les  mi- 
crobes ont  rendu  l'âme.  Seulement,  jusqu'ici,  on  n'a  opéré  qu'en 
étuve  close.  Il  faut  que  la  méthode  soit  applicable  aux  pièces 
habitées,  et  qu'on  puisse  les  désinfecter  telles  quelles  sans 
mettre  toutes  choses  sens  dessus-dessous.  Du  reste,  le  gaz  n'al- 
tère aucunement  les  meubles,  objets  et  tentures,  et  il  a  encore 
sur  le  sublimé,  habituellement  employé,  cet  avantage  de  ne 
pas  laisser  derrière  lui  une  substance  toxique.  Il  faut  espérer 
que  nous  aurons  bientôt  à  notre  disposition  le  désinfectant 
idéal  qui  ne  détruit  ni  n'altère  les  objets,  ne  laisse  rien  der- 
rière lui  et  tue  les  microbes  cito  et  tuto.  Jucunde  est  indiffé- 
rent :  nous  nous  en  passerons. 

—  Le  Génie  civil  a  publié  un  travail  sur  la  traction  élec- 
trique et  les  grandes  vitesses  sur  chemins  de  fer.  L'auteur 
arrive  à  la  conclusion  que  nous  formulions  ici-même  il  y  a  un 
mois,  et  considère  que  le  mieux  est,  non  de  chercher  de  nou- 
veaux moteurs,  mais  bien  de  perfectionner  ceux  que  nous  pos- 
sédons. On  arrive  déjà,  pendant  de  courts  trajets,  il  est  vrai,  à 
de  très  grandes  vitesses  :  mais  celles-ci  peuvent  être  soutenues, 
et  la  traction  électrique  semble  devoir  donner  le  moyen  le  plus 
avantageux  d'obtenir  ces  vitesses  de  façon  régulière.  Il  y  a  de 
bien  belles  choses  encore  à  faire  pour  l'ingénieur,  de  bien  ingé- 
nieuses économies  de  forces  que  l'on  gaspille  ou  des  utilisa- 
tions de  ressources  motrices  qu'on  commence  seulement  à  en- 
trevoir. Car,  il  n'y  a  pas  à  se  le  dissimuler,  nous  gaspillons 
nos  ressources.  Voyez,  par  exemple,  l'élégant  calcul  de  M.  Forel 
sur  la  quantité  de  chaleur  que  reçoit  et  perd,  au  courant  d'une 
année,  le  lac  Léman.  Le  soleil,  de  l'hiver  à  l'été,  abandonne  à 
celui-ci  une  somme  de  chaleur  telle  que,  pour  produire  artifi- 
ciellement le  même  échauffement  du  lac,    il  faudrait  brûler 
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.Vi  inilliuns  «le  toi  mes  de  houille....  Par  là  on  peut  juger  de 
rénorme  qtiantitt^  de  force  qu'on  pourrait  recueillir  sous  les 
tropiffues  et  dans  les  déserts,  en  utilisant  les  rayons  du  soleil. 

—  II  est  souvent  désirable  de  régulariser  le  débit  d'une 
]>onipt*  et  dVviter  les  alternances  périodiques  d'afflux  rapide 
L't  d'écouleinont  lent.  M.  Henry  Jandin  semble  avoir,  beaucoup 
jjIus  i\\u'  ses  devanciers,  approché  de  la  solution  du  problème. 
—  Il  serait  inalaiKt'*,  sans  figures,  de  bien  expliquer  le  principe 
d».'  son  appareil  (di'crit  dans  le  Génie  civil  du  27  avril);  mais 
nous  t«Mions  ù  signaler  celui-ci  à  l'attention  de  nos  lecteurs 
r[uo  In  question  interesse.  —  M.  Jandin  n*a  pas  la  prétention  de 
l'ournir  un  écoulement  absolument  uniforme;  mais,  d'après 
k'S  grnpliifiues  qu*il  donne,  l'uniformité  est  bien  plus  consi- 
dérable avec  sa  pompe  qu'avec  les  appareils  similaires. 

—  Le  Journal  de  pharmacie  et  de  cimnie  a  publié  une  im- 
l»ortanto  étude  de  M.  A.  Riche  sur  les  alliages  d'aluminium. 
Elle  est  décourageante,  mais  instructive.  On  attendait  beaucoup 
de  rallia<r(>  aluminium-étain;  il  est  certain  qu'il  ne  donnera 
que  des  déceptions.  11  décompose  l'eau  et  est  attaqué  par  elle, 
se  désagrège,  s'elTrite.  Le  mélange  des  deux  métaux  est  à  évi- 
ter absolument  :  bien  plus ,  Taluminium  seul ,  pur ,  est 
attaqué  par  l'eau  aussi,  s'il  y  séjourne  quelque  temps.  M. 
Riche  n'a  pas  observé  de  modifications  d'une  lame  d'alumi- 
nium plongée  dans  l'eau  pendant  les  huit  premiers  jours, 
mais  après  15  jours,  les  altérations  commencent.  Moralité  : 
si  vous  voulez  absolument  que  vos  torpilleurs  ou  autres  en- 
gins de  navigation  destructrice  aillent  au  fond  des  mers,  dans 
les  régions  sombres,  calmes  et  froides  déjà  pavées  de  tant 
d'ossements,  faites  la  coque  en  aluminium  :  vous  serez  servi 
à  souhait.  Les  ingénieurs  de  constructions  navales  devront  se 
le  tenir  pour  dit. 

Bien  plus  encourageante  est  la  nouvelle  fournie  par  Indus- 
tries and  Irony  d'après  laquelle  un  habitant  de  Québec,  M.  F. 
AUard,  aurait  découvert  un  procédé  de  trempe  qui  donne  à 
l'aluminium  la  résistance  du  fer.  Un  canon  en  aluminium 
trempé,  essayé  devant  des  autorités  compétentes,  aurait  par- 
faitement résisté,  et  le  gouvernement  des  Etats-Unis  en  aurait 
commandé  pour  des  essais.  Nous  reviendrons  sur  cette  question. 
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—  Signalons  à  Tattention  de  nos  lecteurs  un  fort  beau  tra- 
vail. C'est  le  Lexique  géographique  du  monde  entier,  par 
M.  J.-V.  Barbier,  secrétaire  général  de  la  Société  de  géogra- 
phie de  TEst,  à  Nancy  (Berger-Levrault,  Paris  et  Nancy).  Il  se 
publie  par  fascicules  paraissant  toutes  les  six  semaines,  et 
il  y  en  a  sept  de  parus.  L'œuvre  formera  50  fascicules  envi- 
ron. Très  homogène,  très  bien  documenté,  ce  lexique  donne 
sous  une  forme  concise  les  renseignements  essentiels  sur  la 
géographie,  les  productions,  l'administration,  le  commerce, 
etc.  ;  il  fournit  tous  les  noms  de  quelque  importance  (loca- 
lités de  250  habitants  et  au-dessus  pour  les  pays  de  langue 
française)  ;  il  sera  plus  compact,  moins  cher  que  le  grand 
travail  de  M.  Vivien  de  Saint-Martin,  et  on  ne  peut  qu'ap- 
plaudir à  une  œuvre  de  ce  genre,  due  à  l'initiative  indivi- 
duelle d'un  savant  de  province.  Il  est  seulement  regrettable 
que  les  œuvres  analogues  ne  soient  pas  plus  nombreuses. 
Avec  le  travail  patient  et  assidu  que  permet  la  vie  loin  des 
grandes  capitales,  de  très  beaux  et  utiles  travaux  devraient  se 
faire,  qui  relégueraient  bien  vite  au  dernier  plan  les  produc- 
tions hâtives  et  mal  pondérées  de  tant  d'écrivains  des  centres 
importants  qui  oublient  trop  souvent  que  le  temps  ne  respecte 
rien  de  ce  qui  a  été  fait  sans  son  concours. 

—  La  passion  du  timbre-poste  peut  conduire  à  de  très  fâ- 
cheuses conséquences  au  point  de  vue  de  la  santé.  C'est  du 
moins  M.  Unna,  de  Hambourg,  qui  Taffirme,  et  son  affirmation 
paraît  ne  pas  être  faite  à  la  légère.  Il  n'est  pas  besoin  de  beau- 
coup de  réflexion  pour  se  dire  qu'après  tout  Teàu  où  Ton  met 
des  timbres-poste  pour  les  décoller  de  l'enveloppe  peut  ren- 
fermer de  nombreux  microbes  venant  de  la  bouche  de  ceux 
qui  ont  collé  les  timbres,  n'est-ce  pas  ?  La  bouche  la  plus 
saine  héberge  normalement  tout  un  troupeau  de  bactéries  ou 
bacilles,  et  leur  transport  au  loin  est  chose  facile.  Toutefois,  il  y 
a  des  timbres  qui  paraissent  plus  dangereux  que  d'autres  :  ce 
sont  ceux  de  la  Colombie.  A  quoi  cela  tient-il  ?  A  ce  que  la 
colle  qui  sert  à  gommer  ces  timbres  paraît  être  le  véhicule  d'un 
organisme  qui  communique  une  maladie  assez  bizarre.  C'est  la 
piedra  ou  pierre,  une  maladie  du  cuir  chevelu,  qui  se  couvre 
de  petites  croûtes  noires  entourant  la  base  des  cheveux,  et  si 
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ilrir.'  i|u.'  If  pi'ii^Mii'  m  y  passant  fait  le  bruit  du  râteau  dans 
un  t;»«i  di*  ;/ravirr.  Cftlo  nialalie  est  fréquente  en  Ciolombie,  et 
1*11  l;t  ralt:u'lio  à  Tusap^o  d'une  colle  que  les  femmes  emploient 
])nur  lissiT  li'urs  clioveux,  tandis  que  les  postes  Tutilisent  pour 
t:tin.'  u<l)i«''ivr  K's  timbres.  M.  Unna  a  observé  un  cas  depied7*a 
i-n  Kurope,  i*t,  comme  son  malade  n'avait  jamais  mis  le  pied 
L-n  Colombi»'  ni  dans  ces  parages,  il  a  dû  chercher  ailleurs  Fex- 
pliralion.  Il  croit  Tavoir  trouvée  dans  le  fait  que  celui-ci  avait 
uuf  corros])ondance  suivie  avec  des  relations  colombiennes  et 
i{iril  <-ons(M*vait  reli^âousement  les  timbres,  comme  le  font 
beaucoup  «radultes  d*a illeurs,  pour  se  g^agner  les  bonnes  grâces 
do  n».'voux,  nièces,  ou  onfants  (cela  est  un  puissant  moyen  de 
s('<luction,  soit  dit  on  passant...)-  H  opérait  la  séparation  du 
tinibn?  et  «le  l'enveloppe  on  plongeant  le  tout  dans  Teau^  et  il 
n  )>î('n  pu  porter  ses  doigts  mouillés  à  sa  tôte  au  cours  de  ses 
multiples  opérations.  Telle  est  du  moins  Thypothôse  de  M. 
Tnna,  et  elle  n'est  pus  sans  quelque  vraisemblance.  Voilà 
donc  les  amateurs  avertis,  et  si  un  beau  jour  leur  cuir  chevelu 
crépite  et  craque,  ils  sauront  d'où  vient  le  mal.  Ce  leur  sera 
une  incontestable  et  adoucissante  consolation. 
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La  température.  —  Les  événements  de  rextrême  Orient  et  la  Russie.  — 
Embarras  fmanciers  des  grandes  puissances  européennes.  —  Politique  fédé- 
rale en  Suisse  :  lutte  entre  le  libéralisme  et  le  socialisme  d*état.  —  Ban- 
que d'état.  —  Chemins  de  fer.  —  Subventions  scolaires.  —  Centralisation 
militaire.  —  Représentation  proportionnelle. 

La  température  du  mois  de  mai  a  été,  sauf  pendant  quel- 
ques jours,  délicieuse.  Il  y  a  longtemps  que  nous  n'en  avions 
vu  un  aussi  beau.  On  disait  :  il  n'y  a  plus  de  mois  de  mai  ! 
ce  qui  voulait  dire  au  fond  qu'on  ne  connaissait  plus  le 
printemps.  Cette  fois,  nous  en  avons  eu  la  pleine  jouissance, 
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qui  n'a  été  que  mieux  caractérisée  par  les  jours  tristes,  froids, 
inquiétants,  qui  ont  suivi  le  15  mai.  Toutes  les  années  ces 
jours  de  crises  météorologiques  se  présentent,  plus  ou  moins 
accentuées.  Cest  le  moment  où  les  banquises  détachées  de  l'O- 
céan glacial  sont  entraînées  par  le  Gulf  Stream  sur  l'Europe, 
où  elles  fondent,  absorbant  une  masse  de  calorique,  et  où  elles 
déterminent  un  abaissement  de  température  qui  se  fait  sentir 
sur  toutes  nos  régions.  Cette  année,  elles  n'ont  pas  plus 
manqué  que  les  autres,  et  nous  avons  eu  de  la  pluie  et  du 
froid.  Souvent  ce  dernier  se  manifeste  par  des  gelées  qui  rava- 
gent certaines  cultures,  surtout  la  vigne.  Cette  fois,  heureuse- 
ment, le  mal  n'a  pas  été  grand.  Quelques  vignobles  élevés  ont 
été  atteints,  la  plupart  légèrement,  et,  en  Suisse,  le  Valais  seul 
a  sérieusement  souffert.  On  doit  l'attribuer  aux  déboisements 
qui  ont  amené,  dans  cette  grande  et  belle  vallée  alpestre,  des 
extrêmes  de  température,  et  en  été  souvent  une  sécheresse  dont 
elle  aurait  beaucoup  moins  à  souffrir  si  ses  montagnes  étaient 
mieux  garnies  d'arbres.  Le  reboisement  la  préserverait  aussi 
des  torrents  furieux  qui  suivent  les  pluies  et  les  orages  de 
l'été  et  amènent  trop  souvent  des  inondations  et  des  pertes 
considérables.  Le  mauvais  temps  n'a  duré  que  quelques  jours, 
puis  le  soleil  est  revenu,  radieux,  et  le  mois  semble  vouloir  se 
terminer  sous  le  régime  d'un  vent  sec  et  frais  du  nord-est,  qui 
a  été  par  moments  assez  violent,  mais  qui  est  une  garantie  de 
beau  temps.  La  campagne  est  magnifique.  Toutes  les  récoltes 
promettent  d'être  bonnes,  sauf  peut-être  la  vigne,  où  Ton  cons- 
tate une  faible  poussée  de  grappes.  Mais  il  y  a  sur  ce  point  des 
différences  notables  selon  les  vignobles. 

Le  temps  a  été  favorable  à  la  santé  publique.  La  mortalité 
est  faible,  les  maladies  peu  fréquentes  et  sans  gravité,  et  aucune 
épidémie  n'est  signalée  nulle  part  en  Europe. 

—  Le  danger  d'une  guerre  en  Orient,  qui  n'a  peut-être  jamais 
été  très  grand,  a  été  écarté  par  la  sagesse  des  Japonais.  Ils  ont 
compris  qu'après  une  guerre  qui,  sans  leur  coûter  beaucoup 
d'hommes  sur  les  champs  de  bataille,  les  a  néanmoins  passa- 
blement épuisés,  ils  ne  pourraient  résister  aux  forces  unies  de 
la  Russie,  de  la  France  et  de  l'Allemagne,  qui  auraient  mis  à 
une  rude  épreuve  leurs  armées  de  terre  et  de  mer  et  leur  auraient 
probablement  ravi  le  prestige  que  leur  a  valu  une  brillante 

BIBL.  UNIV.  LXVI.  42 


^«5ft  BIBLIOTHÈQUE  UNIVERSELLE. 

raiui»a(7n«*.  ft  ils  uut  cviU\  moins  pourtant  qu'on  ne  l'a  cru  et 
«lit,  car  ils  n«;  st*  retireront  pas  immédiatement  des  points  qu^ils 
occupt^iit  (.'H  <!liin(',  ot  la  question  d*une  augmentation  de  Tin- 
deniniti'  cle  ^^uorre  nVst  pas  liquidée  et  pourra  se  prolonger 
loii^'teiiips  i»Ticore.  Il  (.«st  probable,  d'ailleurs,  que  la  nouvelle 
triplt'  allianct.'  a  rendu  au  Japon  un  signalé  service  en  l'em- 
libellant  do  so  charger  <rune  tâche  au-dessus  de  ses  forces. 
Mônx*  avi.'C  ses  conqutUes  singulièrement  diminuées,  il  va  se 
trouv**r  immOiliattMiifnt  aux  prises  avec  des  difficultés  qu'il 
aura  quelque  p*»iiie  à  surmonter.  La  Corée  promet  de  lui  don- 
ner bien  des  soucis.  Le  peuple  du  pays  lui  est  hostile,  et,  si  le 
gouv»Tn«'iiient  a  c»Mlé  dans  le  sentiment  de  sa  profonde  impuis- 
sance, il  n'est  ])as  certain  du  tout  qu'il  se  laisse  mener  docile- 
ment lorsqu'il  se  sentira  plus  ou  moins  appuyé  par  la  Chine 
et  la  Uussie.  A  Foruiose,  la  situation  est  celle  d'une  révolte  ou- 
vert»* contre  les  Japonais,  révolte  privée  d'organisation,  sans 
doute,  dont  ils  viendront  à  bout,  assez  facilement  peut-être,  au 
moins  dans  les  parages  voisins  «le  la  mer,  mais  qui  pourra 
exiger  beaucoup  d'elForts  et  de  dépenses,  surtout  si,  comme 
en  Corée,  des  influences  étrangères  hostiles  sont  à  l'œuvre 
pour  aider  à  la  résistance  des  indigènes.  Car  c'est  après  leur 
triomphe  que  les  Japonais  vont  rencontrer  les  grandes  diffi- 
cultés. L'intervention  des  puissances  européennes  leur  en  a 
donné  un  premier  avant-goût,  et  les  a  placés  en  face  de  réa- 
lités redoutables,  la  rivalité  directe  et  active  de  la  Russie,  qui 
ne  veut  pas  se  laisser  enlever  sa  seule  chance  actuelle  d'obtenir 
dans  rextréme  Orient  une  issue  maritime,  qui  lui  manque  de 
toutes  parts  en  Occident.  Leur  effort  va  donc  tendi'e  maintenant 
à  se  préparer  pour  une  lutte  inévitable  dans  l'avenir. 

Quant  aux  trois  puissances  européennes,  le  recul  du  Japon 
a  dû  leur  causer  un  soulagement  immense,  quoique  d'une  na- 
ture assez  différente.  La  Russie  n'était  pas  prête  à  entrer  en 
campagne,  ni  par  sa  marine,  ni  par  son  armée,  le  chemin  de 
fer  transsibérien  étant  fort  loin  d'être  achevé,  ce  qui  excluait 
presque  complètement  le  concours  des  troupes  de  terre  et 
rendait  difiicile  les  mouvements  et  le  ravitaillement  de  la 
marine.  La  France  et  l'Allemagne,  de  leur  côté,  n'avaient  en 
réalité  aucun  intérêt  dans  cette  affaire  qui  eût  pu  justifier  des- 
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faire  aussi  longtemps  que  le  transsibérien  n'est  pas  à  peu  près 
achevt'ï  et  en  mesure  de  transporter  rapidement  des  troupes  et 
des  munitions.  Klle  va  mettre  maintenant  une  énergie  désespé- 
rée  à  terminer  ce  grand  ouvrage,  mais,  à  supposer  qu'il  ne  soit 
pas  entravé  par  les  concussions  des  fonctionnaires,  telles  que 
celles  qui  ont  été  découvertes  récemment,  il  lui  faudra  bien 
cinq,  six  et  plus  probablement  huit  années  pour  l'achever. 

Pendant  tout  ce  temps,  la  Russie  se  trouvera  en  face  d*une 
nouvelle  grande  puissance,  qui  lui  a  juré  une  inimitié  mortelle, 
et  qui  va  se  préparer  pour  la  lutte  qu'elle  prévoit.  L'indemnité 
de  la  Chine,  considérablement  augmentée,  permettra  au  Japon 
de  développer  ses  forces  maritimes,  de  manière  à  les  rendre 
supérieures  à  celles  de  la  Russie,  et  Ton  peut  croire  que  son 
armée  do  terre  ne  sera  pas  négligée  pour  cela.  La  présence  de 
ce  pays  hostile  contraindra  la  Russie  à  faire  de  grandes  dé- 
penses pour  fortifier  Vladivostok,  qui  était  destiné  à  être  aban- 
donné plus  tard,  et  à  envoyer  dans  la  Sibérie  orientale,  aujour- 
d'hui presque  dégarnie  de  troupes,  une  armée  qui  sera  coûteuse 
et  paralysera  une  partie  de  ses  forces  sans  aucune  utilité. 
Après  tout,  il  lui  reste  la  perspective  d'avoir  à  combattre  et  à 
faire  de  grands  sacrifices  de  tout  genre  pour  obtenir  les  terri- 
toires nécessaires  à  l'achèvement  du  transsibérien.  Dans  cette 
lutte,  il  n'est  pas  impossible  qu'elle  se  trouve  en  présence  non 
seulement  des  Japonais,  mais  des  Chinois,  qui  auront  eu  le 
temps  de  reconstituer  leur  armée.  Or,  il  faut  bien  tenir  compte 
du  fait  que,  si  les  armes  russes  étaient  battues  sur  terre  et  sur 
mer,  ce  qui  est  devenu  possible  par  la  transformation  du  Ja- 
pon, toutes  les  conquêtes  asiatiques  de  la  Russie  seraient  com- 
promises. En  tous  cas,  elle  serait  obligée  de  consacrer  la  plus 
grande  partie  de  ses  forces  et  de  ses  ressources  à  les  mainte- 
nir. En  présence  de  ces  perspectives,  on  comprend  trôs  bien 
que  le  gouvernement  russe  ne  soit  pas  satisfait.  C'est  on  gros 
souci  ajouté  à  plusieurs  autres. 

—  Il  ne  nous  reste  que  peu  d'espace  à  consacrer  aux  affaires 
d'Europe,  dont  aucune,  il  faut  le  dire,  n'égale  à  beaucoup  près 
rimportance,  pour  elle-même,  des  derniers  événements  dans 
l'extrême  Orient.  D'une  manière  générale,  ce  qui  frappe  main- 
tenant, ce  sont  les  difficultés  financières  qui  se  manifestent  de 
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plus  en  plus  pour  les  principaux  états  de  TEurope.  Tout  le 
monde  connaît  celles  de  l'Italie.  A  l'occasion  des  élections  gé- 
nérales auxquelles  ce  pays  vient  de  procéder,  les  organes  du 
gouvernement  ont  célébré  sur  tous  les  tons  le  relèvement  finan- 
cier du  pays.  Nous  verrons  bien  ce  qu'il  en  restera  plus  tard. 
Attendons  jusque-là;  ce  ne  sera  pas  très  long.  Car  le  nou- 
veau parlement  sera  convoqué  prochainement,  et  le  ministère 
devra  exposer  la  situation  en  détail.  Il  a,  dit-on,  obtenu  une 
majorité  considérable.  Seulement,  maintenant  qu'il  n'y  a  pour 
ainsi  dire  plus  de  partis  en  Italie,  cette  majorité  est  flottante  et 
peut  se  dissoudre  en  un  moment,  comme  M.  Grispi  en  a  déjà 
fait  l'expérience  dans  son  précédent  ministère.  Alors  déjà,  il 
avait  fait  lui-même  les  élections  et  obtenu  un  vrai  triomphe. 
Peu  après,  il  était  renversé.  Que  sera  l'avenir  ?  Personne  ne 
pourrait  le  pressentir  avec  quelque  sécurité.  On  ne  fonde  rien 
sur  le  sable  mouvant. 

En  Allemagne,  il  n'en  va  pas  tout  à  fait  de  môme,  bien  que 
des  projets  de  lois  importants  aient  été  repoussés  par  le  Reichs- 
tag.  Mais,  si  celui-ci  a  voté  dans  le  temps  l'augmentation  de 
Tarmée,  non  sans  opposition,  il  est  vrai,  il  n'a  pu  encore  se 
résoudre  à  accorder  au  gouvernement  les  moyens  d'en  couvrir 
les  dépenses.  On  cherche  des  impôts  nouveaux  et  on  ne  les 
trouve  pas.  Rien  encore  ne  laisse  prévoir  une  solution  à  cette 
difficulté. 

Quant  à  la  France,  ses  finances  deviennent  aussi  de  plus  en 
plus  pénibles.  M.  Ribot  a  présenté  un  budget  qui  est  battu  en 
brèche  et  pourrait  être  fatal  à  son  ministère.  Le  déficit  est 
considérable,  sans  que  l'on  puisse  le  réduire  par  des  écono- 
mies, comme  le  demande  une  partie  de  la  chambre  ;  les  dé- 
penses s'aggravent  au  contraire  ;  l'expédition  de  Madagascar 
est  déjà  un  gouffre  où  se  fondent  les  millions,  et,  par  suite  du 
protectionnisme  qui  ralentit  les  affaires  et  fait  souffrir  bon 
nombre  d'industries,  les  recettes  du  trésor  diminuent  ainsi  que 
la  matière  imposable.  La  tâche  du  parlement  devient  toujours 
plus  difficile  au  moment  où  il  semble  moins  en  mesure  d'y 
pourvoir. 

Gela  n'a  rien  d'étonnant,  d'ailleurs.  Depuis  plusieurs  années, 
nous  avons  dit  les  raisons  pour  lesquelles  ces  embarras  de- 
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vni«>nt  f.'itnlei lient  se  produire.  IIj^  sont  la  conséquence  natu- 
ft'Ili*  (11'  \i\  paix  armoe  jusqu'aux  dents  dont  jouit  TEurope,  et 
dt>  t'iutes  les  ernmrs  qui  en  sont  raccompagnement  obligé. 

Kn  Suisse.  IV re  «les  (graves  préoccupations  intérieures  n'est 
pas  pivs  d^'  finir.  Il  so  joue  maintenant  dans  notre  pays  une 
partie  dérisivc  entre  le  libéralisme  et  le  socialisme  d*état.  Cette 
crise  était  prévue.  EUi-  aura  pour  eifet  d'opérer  un  classement 
plus  tran<*lié  des  opinions  individuelles  et  des  partis.  Jusqu'ici, 
nombre  de  personnes  se  complaisaient  dans  un  état  pour  ainsi 
dire  nébuleux.  On  leur  jtarlait  de  souffrances  sociales  à  soula- 
ger, de  ])roi,Tès  politiqu«?s  à  accomplir,  dont  le  profit  devait 
essenlielleiiienl  revenir  aux  classes  les  moins  favorisées  de  la 
fortune,  et  elles  ne  demandaient  pas  mieux  que  d'approuver  ces 
gf^nén.'uses  tendances,  sans  regarder  de  plus  près  à  la  nature 
(les  moyens  employés.  D'autre  pari,  les  agitateurs  socialistes 
faisaient  beaucoup  de  tapage  et  menaçaient  la  douce  tranquil- 
lité des  bourgeois.  On  se  figurait  qu'il  fallait  les  apaiser  en 
leur  abandonnant  quelque  proie,  comme  si  ce  n'était  pas  au 
contraire  le  sûr  moyen  d'augmenter  leurs  exigences.  Puis  les 
politiciens  s'en  mêlaient  aussi,  flattant  ceux  qui  crient  le  plus 
fort  dans  le  vain  espoir  de  les  mettre  de  leur  côté.  C'est  ainsi 
que  s'est  cn'^ée  en  Suisse,  comme  ailleurs,  une  opinion  factice 
et  superficielle,  qui  a  pu  faire  illusion  aux  autorités  fédérales 
et  les  inciter  à  se  jeter  à  corps  perdu  dans  la  voie  du  socialisme 
d'état,  auquel  la  majorité  de  notre  peuple  est  pourtant  si  ré- 
fractaire.  Banque  d'état,  assurances  obligatoires,  monopoles 
de  toute  sorte,  voilà  la  série  de  projets  qui  viennent  d'éclore 
presque  à  la  fois,  et  dont  l'adoption  aurait  pour  conséquence 
une  transformation  beaucoup  plus  grande  et  beaucoup  plus 
profonde  de  nos  institutions  nationales  que  celle  due  à  la  cons- 
titution de  1848.  Car,  alors,  on  s'est  borné  à  bâtir  sur  la  base 
historique  de  notre  pays,  tandis  que  tous  ces  projets  tendent 
à  bouleverser  cette  base,  à  bousculer  les  cantons  et  les  com« 
munes,  à  faire  de  la  Suisse,  non  seulement  un  état  unitaire, 
mais  une  démocratie  césarienne,  s'appuyant  sur  une  clientôle 
à  laquelle  il  s'agit  et  il  s'agirait  de  plus  en  plus  de  fournir  des 
places,  du  crédit,  des  salaires,  des  indemnités  de  chômage,  en 
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attendant  qu'on  en  vienne  peut-être,  comme  dans  l'ancienne 
Rome,  à  lui  fournir,  au  nom  de  Véisii,  panem  et  circenseSy  la 
nourriture  et  l'amusement. 

Nous  ne  voulons  rien  exagérer,  mais  il  est  malheureusement 
trop  certain  que  nous  marchons,  ou  qu'on  prétend  nous  faire 
marcher  dans  cette  direction.  L'état  doit  tout  accaparer  ;  l'ini- 
tiative privée  est  tenue  en  souverain  mépris,  il  ne  faut  plus  rien 
lui  laisser  faire.  Surtout,  on  en  veut  au  capital  privé.  C'est  un 
monstre  digne  de  toutes  les  malédictions.  Si  Ton  demande  une 
banque  d'état  pure,  c'est  pour  qu'elle  soit  à  l'abri  des  pollutions 
du  capital  privé.  Si  l'on  propose  une  loi  draconienne  pour  les 
<;hemins  de  fer,  c'est  par  haine  des  actionnaires.  Si  l'on  veut  à 
tout  prix  nous  imposer  l'assurance  obligatoire,  c'est  pour  que 
les  patrons,  qui  sont  peu  ou  prou  des  capitalistes,  soient  jugu- 
lés le  plus  possible.  C'est  plus  qu'un  vent  de  fronde,  c'est  une 
excitation  perpétuelle  contre  la  classe  qui  possède,  et  ce  qui 
peine,  c'est  de  voir  ces  faux  principes  prêches  d'en  haut,  grave 
imprudence  que  commettent  les  autorités  fédérales,  mais  qui, 
heureusement,  c'est  notre  ferme  espoir,  trouvera  son  correctif 
dans  le  veto  populaire.  En  dépit  des  déclamations  socialistes, 
notre  peuple  est  resté  foncièrement  sage  et  pratique  ;  il  l'a  mon- 
tré à  plus  d'une  reprise  en  repoussant  les  projets  trop  aventu- 
reux qu'on  lui  soumettait.  Il  aura  l'occasion  fréquente  de  réi- 
térer l'expressibn  de  son  sentiment  intime  ;  il  rejettera  sans 
hésitation  ceux  qui  s'élaborent  en  ce  moment,  et,  alors,  il  faut 
espérer  que  la  leçon  sera  comprise. 

La  question  de  la  banque  d'état  continue  à  agiter  les  esprits. 
On  s'attendait  un  peu  à  voir  la  commission  du  conseil  national 
tenir  compte  des  propositions  de  la  minorité,  surtout  de  celles 
de  la  députation  vaudoise,  qui  voulait,  tout  en  excluant  le  ca- 
pital privé,  donner  aux  cantons  et  aux  banques  cantonales  une 
place  importante  dans  l'administration  du  futur  établissement, 
et  qui  réclamait  pour  celui-ci  une  personnalité  juridique  dis- 
tincte de  celle  de  l'état.  Toutes  ces  propositions  ont  été  impi- 
toyablement écartées  ;  on  s'est  borné  à  accorder  aux  cantons 
une  représentation  du  tiers  des  membres  du  conseil  d'adminis- 
tration. Au  fond,  il  vaut  mieux  qu'il  en  soit  ainsi.  La  situation, 
au  moins,  en  devient  tout  à  fait  nette.  Selon  toute  probabilité. 
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les  cantons  romands  et  les  cantons  de  la  Suisse  centrale  seront 
unanimes  pour  rejeter  la  loi.  Avec  les  groupes  d'opposition 
trt's  imiiortants  des  cantons  du  nord  et  de  l'est,  la  majorité 
n''ijr:itive  l'emportera,  et  nous  serons  délivrés  de  cet  odieux  cau- 
rh«*niur. 

—  La  session  «les  chambres  qui  va  s'ouvrir  aura  à  s'occuper 
aussi  d'une  autre  grave  question,  qui  met  en  présence  l'école 
libt'Tale  et  l'^'^cole  radicale-socialiste  :  c'est  celle  de  la  loi  sur  ou 
plutôt  contre  les  actionnaires  de  chemins  de  fer,  dont  nous 
avons  déjà  parlé  dans  notre  dernière  chronique.  Nous  nous 
proposons  de  publier  à  ce  sujet,  le  moment  venu,  une  étude 
sptkùale,  qui  nous  permettra  d'exposer,  d'une  manière  plus 
complt'.'te  que  cela  ne  se  peut  dans  une  chronique,  les  erreurs 
«le  la  politique  suivie  jusqu'ici  en  Suisse  en  matière  de  chemins 
de  fer,  et  les  mesures  à  prendre  pour  la  remettre  dans  une 
bonne  voie.  Car  elle  a  complètement  déraillé,  et  les  consé- 
quences en  ont  été  graves.  Il  nous  suffira  pour  aujourd'hui  de 
noter  que  la  majorité  de  la  commission  du  conseil  national  a 
cru  devoir  adhérer  en  substance  aux  décisions  du  conseil  des 
états,  qui,  bien  qu'atténuant  le  projet  du  conseil  fédéral,  n'en 
demeurent  pas  moins  inadmissibles.  Un  signe  de  l'esprit  dans 
lequel  cette  soi-disant  réforme  est  poursuivie  doit  être  relevé 
ici.  Les  deux  députés  argoviens  au  conseil  des  états,  MM.  Eel- 
lersperg  et  Isler,  n'ayant  pu  surmonter  les  scrupules  de  leur 
conscience  au  sujet  de  cette  loi,  ont  voté  contre.  Irritée  de  leur 
indépendance,  la  presse  radicale  a  demandé  leur  non-réélec- 
tion, mais  le  grand  conseil  d'Argovie  vient  de  leur  donner  un 
témoignage  de  son  approbation  en  leur  confirmant  leur  man- 
dat. Nous  en  sommes  heureux  pour  notre  pays,  et  nous  y 
voyons  une  raison  de  plus  de  ne  pas  désespérer  du  résultat 
final,  pourvu  que  l'opinion  publique  soit  éclairée  à  temps  sur 
les  graves  atteintes  que  cette  loi  porte  au  droit  et  à  l'équité, 
sans  même  aboutir,  loin  de  là,  au  résultat  que  ses  auteurs  se 
proposent.  Ils  veulent,  en  effet,  la  nationalisation  des  chemins 
de  fer,  tandis  que  leur  politique  ne  conduit  depuis  longtemps 
qu'à  dégoûter  le  public  suisse  de  placer  son  argent  ou  de  le 
laisser  placé  sur  les  titres  de  nos  compagnies,  et  que  ce  sont 
les  boursicotiers  étrangers  qui  s'en  emparent  de  plus  en  plus, 
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et  qui  sauront  bien  faire  valoir  à  Toccasion  des  droits  qu'on 
ne  pourra  impunément  violer. 

Dans  une  récente  chronique,  nous  nous  félicitions  de  ce  que 
M.  Zemp,  contrairement  aux  errements  de  son  prédécesseur, 
avait  chargé  une  grande  commission  d'étudier  à  tous  les  pointa 
de  vue  la  question  du  rachat  des  chemins  de  fer.  La  commis- 
sion est  à  l'œuvre,  et,  comme  elle  semble  être  composée  de 
représentants  de  diverses  opinions,  —  renferme-t-elle  des 
adversaires  de  la  nationalisation,  et  combien  ?  —  on  peut  en- 
core espérer  qu'elle  arrivera  à  jeter  de  grandes  lumières  sur  la 
question.  Espérer  seulement,  car  les  emballements  et  les  partia 
pris  des  commissions  parlementaires  sur  la  banque  d'état,  sur 
le  monopole  des  allumettes  et  sur  nombre  d'autres  choses  auto- 
risent des  doutes  sur  la  manière  dont  sera  conduite  cette  étude. 
Il  est  bon  néanmoins  qu'elle  se  fasse  et  qu'on  nous  laisse  voir 
le  fond  du  sac. 

En  revanche,  on  prête  à  M.  Zemp  une  intention  qui,  si  elle 
devait  se  réaliser,  serait  certainement  très  fâcheuse.  On  prétend 
qu'il  proposera  un  article  constitutionnel  impliquant  toutes  les 
solutions  possibles  pour  la  nationalisation  des  chemins  de  fer  : 
rachat  à  l'amiable,  rachat  sur  la  base  des  concessions,  expro- 
priation. Cet  article  n'aurait,  à  notre  avis,  aucune  chance  de 
passer,  et  le  peuple  suisse  aurait  grandement  raison  de  ne  pas 
l'accepter.  Les  expériences  faites  jusqu'ici  ne  l'y  porteront 
guère.  On  a  fait  sortir  le  monopole  de  l'alcool  d'un  article  dont 
la  rédaction  semblait  dire  tout  le  contraire.  On  prétend  faire 
sortir  la  banque  d'état  pure  d'un  article  qui  prévoit  une  autre 
solution,  en  alléguant  que  cette  solution  est  impraticable.  Si, 
pour  les  chemins  de  fer,  on  acceptait  un  article  libellé  d'une 
manière  semblable,  on  pourrait  s'attendre  à  de  désagréables 
surprises.  Mais,  une  fois  déjà,  à  propos  des  arts  et  métiers,  le 
peuple  a  vu  le  piège  et  a  su  l'écarter  de  sa  main  vigoureuse. 
On  peut  croire  qu'il  ne  s'y  laissera  plus  prendre. 

—  Du  reste,  il  semble  que  les  avertissements  de  l'opinion 
publique  soient  tenus  au  palais  fédéral  pour  nuls  et  non  avenus 
lorsqu'ils  ne  proviennent  pas  de  la  gauche,  ou  mieux  encore 
de  l'extrême  gauche.  Dans  la  campagne  du  Beutezug,  le  gros 
de  la  nation  a  donné  clairement  à  entendre  qu'en  défendant  la 
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rais.-it?  fiMlt'Tnlo  contre  l'assaut  qui  la  menaçait,  il  ne  voulait 
('i']M-n«l:iiit  pas  quf  b*s  ressources  fédf^rales  fussent  employées 
:'i  certains  l)iits,  comme  les  subventions  scolaires  réclamées  par 
le  h'hri'rlatj  il*.»  /nricli.  Le  sentiment  général  à  cet  égard  était 
si  iiianifest(%  que  M.  Schenk  lui-même  s'est  prudemment  abstenu 
<!*•  n>]iroduirt*  son  programme  pendant  la  bourrasque.  Mais 
aujounriiui,  il  le  pr/'sente  de  nouveiiu  à  ses  collègues,  qui  sans 
doute  vont  l'adopter,  après  avoir  fait  peut-être  quelque  résis- 
ta ne**.  Nous  ne  nous  en  plaindrons  pas.  Plus  on  accumulera  de 
sujets  do  divergence  et  de  grosse  divergence,  plus  la  réponse 
du  pou  pie  suisse  en  deviendra  décisive.  Monopole  des  allu- 
mettes, banque  d'état,  loi  contre  les  actionnaires  des  cbemins 
do  fer,  subventions  scolaires,  tout  cela  nous  parait  de  nature  à 
devoir  <*'tro  emporté  par  un  immense  courant  négatif,  qui  pour- 
rait bien  finir  par  écarter  du  pouvoir  les  hommes  qui  se  lancent 
sans  conviction  dans  le  mouvement  socialiste,  parce  qu'ils 
croient,  très  à  tort,  que  le  peuple  les  y  a  précédés. 

—  Faut-il  voir  dans  la  réforme  militaire  qui  est  en  projet  et 
se  discute  maintenant  un  progrès  de  nature  à  compenser  dans 
une  certaine  mesure  les  erreurs  politiques  dont  nous  venons 
de  parler  ?  Tout  dépendra  de  la  manière  dont  elle  se  fera.  Il 
paraît  certain  qu'un  changement  est  devenu  indispensable, 
mais  l'administration  actuelle  n'y  est-elle  pour  rien,  et  sera-ce 
vraiment  un  bien  de  mettre  entre  ses  mains  un  plus  grand 
pouvoir  que  celui  dont  elle  a  fait  récemment,  semble-t-il,  un 
assez  piteux  usage?  Nous  devons  nous  borner  à  poser  ces 
questions.  Le  projet  de  réforme  a  été  adopté  à  l'unanimité  par 
le  conseil  fédéral  et  par  la  commission  du  conseil  national.  Il 
s'agit  de  donner  à  la  confédération  l'administration  complète 
de  l'armée,  dont  une  partie  incombait  encore  aux  cantons. 
Cette  centralisation  avait  soulevé  une  grande  résistance  en 
1872,  en  particulier  de  la  part  des  cantons  romands.  Aujour- 
d'hui, elle  paraît  avoir  rallié  tout  le  monde.  Cette  quasi-una- 
nimité ne  nous  rassure  qu'à  demi,  et  nous  réservons  notre 
opinion. 

—  Dans  les  derniers  mois,  l'idée  de  la  représentation  propor- 
tionnelle a  fait  de  nouveaux   progrès  en  Suisse.  Elle  vient 
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d'être  introduite  pour  les  élections  communales  dans  le  canton 
de  Fribourg  et  dans  la  ville  de  Berne.  Bâle,  qui  Tavait  repous- 
sée, paraît  maintenant  vouloir  Tadopter.  En  outre,  le  canton 
de  Neuchâtel  a  élu  pour  la  seconde  fois  son  grand  conseil 
d'après  ce  système.  Il  est  vrai  que  des  réclamations  s'élèvent 
encore  au  sujet  de  la  méthode  employée,  qui  n'est  du  reste  pas 
partout  la  môme,  mais  les  résultats  généraux  ont  été  certaine- 
ment de  nature  à  beaucoup  atténuer  les  objections  de  principe 
qui  lui  étaient  opposées.  En  ce  moment,  c'est  peut-être  la 
réforme  la  plus  urgente  à  accomplir  dans  le  domaine  fédéral. 
Le  jour  où  elle  sera  adoptée,  le  parti  socialiste  obtiendra  la 
représentation  exacte  à  laquelle  il  a  droit,  mais  il  ne  pèsera 
plus  sur  les  élections,  de  manière  à  les  fausser  entièrement 
dans  beaucoup  d'endroits,  comme  c'est  le  cas  maintenant,  et 
il  cessera  d'être  le  maître  dans  les  chambres  fédérales.  La  plus 
grande  partie  des  erreurs  politiques  que  nous  avons  signalées 
avec  regret  ces  derniers  temps  proviennent  de  ce  que  la  majo- 
rité radicale  des  chambres  fédérales  est  prisonnière  des  socia- 
listes, qu'elle  doit  ménager  pour  assurer  sa  réélection.  Cette 
influence  exagérée  et  néfaste  cessera  dès  qu'il  ne  sera  plus 
en  leur  pouvoir  de  dominer  les  élections,  quoique  minorité, 
parce  qu'ils  peuvent  faire  pencher  le  scrutin  du  côté  qui  leur 
convient. 

Lausanne,  28  mai  1895. 
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Guide  pour  l'enseignement  de  l'histoire  universelle,  à 
l'usage  des  élèves  âgés  de  12  à  15  ans,  par  J.-E.  David*  — 
In-12.  Lausanne,  Payot,  1894. 

Les  faits  les  plus  importants  ;  le  moins  d'abstractions  possi- 
ble, telle  est  l'épigraphe  de  cet  opuscule  et  la  régie  que  se  pose 
son  auteur.  Son  but  est  d'inculquer  les  faits  principaux,  leurs 
proportions  en  importance  et  en  durée,  avec  un  rudiment  de 
chronologie.  Partant  de  ce  principe,  il  commence  par  une  table 
des  matières,  qui  sert  déjà  d'orientation,  et  se  termine  par  une 
liste  d'environ  150  dates.  L*ouvrage  proprement  dit  est  distri- 
bué de  façon  à  parler  aussi  bien  aux  yeux,  par  un  habile  ar- 
rangement typographique,  qu'à  Tintelligence,  par  un  groupe- 
ment clair  et  logique  des  périodes  marquantes  de  l'histoire 
universelle. 

On  le  voit,  l'ouvrage  est  parfaitement  conçu  ;  il  est  rédigé  de 
manière  à  rendre  les  plus  utiles  services  dans  les  mains  d'un 
maître  intelligent,  tel  que  le  suppose  et  tel  que  l'est  évidem- 
ment l'auteur.  Mais  il  ne  saurait  être  question  de  l'abandonner 
tel  quel  entre  les  mains  d'un  enfant  de  douze  à  quinze  ans, 
comme  unique  source  et  base  de  sa  culture  historique.  C'est, 
ainsi  que  son  titre  l'indique,  un  guide  et  non  un  manuel.  Ce 
sont  des  jalons  destinés  à  fixer  dans  la  mémoire  de  l'élève  des 
récits  et  des  tableaux  qui  l'auront  captivé  dans  la  bouche  de 
son  maître,  le  fil  d'Ariane  qui  lui  permettra  de  se  retrouver  à 
travers  le  dédale  de  l'histoire  du  monde.  Ainsi  compris,  ainsi 
appliqué,  ce  petit  livre,  si  simple  en  apparence,  si  riche  de 
travail  en  réalité,  sera  d'un  précieux  secours  non  seulement 
aux  maîtres  et  aux  élèves,  mais  à  tous  ceux  qui,  possédant  des 
notions  historiques  confuses  ou  incomplètes,  éprouvent  le  be- 
soin de  les  coordonner  ou  d'y  combler  quelques  lacunes.  En 
voilà  plus  qu'il  n'en  faut  pour  assurer  à  cette  publication  un 
prompt  et  durable  succès.  G.  V. 
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